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Á  L  iniciar  la  publicación  de  los  "Clásicos  Mexi- 
/a  canos  Agotados/'  con  la  obra  máxima  de  don 
wl  Delgado,  la  Compañía  Editora  "La  Razón," 
L,  desea  realizar  el  doble  propósito  de  rendir  un 
:ido"  homenaje  al  más  paro  novelista  mexicano 
poner  al  alcance  de  las  nuevas  generaciones  de 
ro  país  una  obra  agotada  totalmente  en  sus  tres 
i  ores  ediciones, 

Estu  presente,  cuarta  edición  de  "La  Calandria," 
íblica  con  el  permiso  del  Lic.  D.  Miguel  Her- 
ez  Jáuregui,  dueño  de  la  propiedad  literaria  de 
la  obra.  .  . 

.      .  37  90-  -71 
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OBRE  OTA! — exclamaba  doña  Manuela,  bañados  en 
lágrimas  los  ojos,  al  apagar,  de  un  soplo,  una  larga  bujía 
de  cera,  amarillenta  y  quebrada  en  tres  pedazos,,  y  extin- 
guiendo con  las  extremidades  del  índice  y  pulgar  humedeci- 
das en  saliva,  el  humeante  pábilo.— ¡Esta  noche  se  nos  va! 
¡Pero,  a  Dios  gracias*  com  todos  sus  auxilios!  . 

— ¿Y  qué  dijo  el  médico?-— preguntó  Petrita,  la  hija  de 
la  casera,  alargando  a  su  interlocutora  otra  vela. 

— Dijo  esta  mañana  que  no  tiene  cura,,  y  mandó  que  se 
dispusiera  luego  luego  para  recibir  el  viático,  antes  de  que 
le  volvieran  lás  bascas.  Y  ahí  me  tiene  usted,  mi  alma,  su- 
biendo y  bajando  para  arreglarlo  todo,  en  el  ínter  que  su 
mamá  de  usted  y  Paulita  la  del  6  ponían  el  altar.  .  .  estoy 
rendida!  por  eso  no  entré  a  ver  el  viático. 

— Deje  usted,  doña  Manuelita-:  si  yo  también  he  estado 
apuradísima,  componiendo  las  botellas  de  flores  y  haciendo 
los  moños  para  las  velas,  y  eso  que  Tiburcita  me  prestó 
los  que  le  sirvieron  el  año  pasado  en  el  altar  de  Dolores-,  que 
si  nó,  no  acabo. 

— Y  está  el  altar  que  da  gusto  verlo—  se  parece  al  que 
ponen  en  Santa  María  las  hijas  de  María;— dijo,  tomando 
parte  en  la  conversación*  una'  mujer  de  prominentes  caderas 
y  marcado  bigote — como  que  el  padre  lo  ha  estado  mirando 
y  remirando,  como  si  dijera:  ¡qué  lindo  está! 

— ¡Y  qué  tan  a  tiempo  traje  la  sobrecama! — repuso 
doña  Manuela. — Con  razón  me  dijo  el  gordito  de  La  Ibe- 
ria, Guando  saqué  el  género,  que  estaba  buena  hasta  para 
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un  altar!  Ya  lo  vimos.  .  .  y  está  nuevecíta!.  .  .  Ya  sirvió 
en  el  altar  y  no  he  de  usarla.  Ya  lo  sabe  usted,  Petrita: 
para  el  viernes  de  Dolores  ahí  la  tiene.  Yo  haré  los  sembra- 
ditos  y  las  aguas  de  color. 

— Muchas  gracias,  Manuelita;  la  Virgen  se  lo  pagará 
todo  y  no  olvidará  la  buena  voluntad. 

— Oiga  usted,  doña  Pancha: — preguntó  la  hija  de  la 
casera  a  la  quintañona  del  mostacho— ¿qué  le  dijo  a  usted 
ese  señor,  cuando  lo  fué  usted  a  ver? 

— ¡Ay,  hijita! ...  ¡ni  me  diga  usted!  .  .  .  ¡qué  había  de 
decir!  Me  salió  con  que  es  cierto  que  él  es  el  padre  de  Car- 
men; no,  no,  la  verdad  es  que  no  se  atrevió  a  negarlo;  pero 
me  dijo  que  él  bastante  había  hecho  por  ellas;  que  las  había 
protegido  mucho;  que  les  había  dado  un  papel  para  que  les 
fiaran  ropa,  aquella  que  compraron  por  Semana  Santa .  .  . 
cuatro  tiliches,  ;se  acuerda  usted?  y  que  le  habían  pagado 
mal;  que  hoy  día  no  tiene  dinero.  .  .  pero'  que  si  Guada- 
lupe se  muere  que  le  avise  yo. 

— Buen  consuelo.  Usted  dirá:  ¡un  hombre  tan  rico! 

— ¡Dueño  de  tantas  casas! 

— ¡Quién  lo  había  de  pensar! 

— Para  más  es  una .  .  .  Con  todo  y  ser  pobres  hacemos 
por  la  enferma  cuanto  podemos. 

— Por  supuesto.  Ella  habrá  sido  lo  que  quieran,  ya  la 
juzgará  Dios,  yo  no  veo  eso.  Además  ya  recibió  el  Santí- 
simo. .  . 

—Ese  es  el  mejor  remedio; — replicó  doña  Pancha — eso 
vale  más  que  la  meopatía  que  le  dijo  a  usted  Tiburcita. 
Ya  verán  como  va  de  mejora;  así  pasó  con  mi  difunto.  Ya 
verán,  ya  verán  como  se  alivia,  y  de  aquí  a  ocho  días,  está 
en  el  lavadero,  contando  sus  cuentos  y  diciendo  sus  grace- 
jadas. Yo  soy  mala,  no  lo  niego,  pero  la  mera  verdá,  cuan- 
do uno  de  mi  casa  se  encama  lo  primero  que  hago  es  traer 
al  padre  para  que  se  arregle.  Luego,  cuando  ya  está  de  re- 
mate y  el  médico  manda  que  se  disponga,  empieza  aquello 
de  que  no  se  empeore  con  el  susto,  y  con  que  nadie  quiere 
decírselo  al  enferma.  .  .  No,  mi  alma,  yo  se  los  digo,  tope 
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en  lo  que  topare;  que  se  mueran,  ruja,  qué  hemos  de  hacer, 
así  lo  quedrá  Dios,  pero  que  no  se  vayan  a  la  cocina  grande. 

— Tiene  usted  razón,  doña  Pancha,  eso  mismo  digo  yo. 

— Bueno;  pero  yo  pregunto: — dijo  la  Petrita — y  si  se 
muere  la  enferma,  con  quién  se  queda  Carmen?  La  pobre 
no  tiene  ni  quien  vea  por  ella! .  .  . 

— Y  luego — hizo  notar  doña  Pancha — con  esa  carita  de 
manzana,  tan  coscolina  y  tan  alegre! 

— Carne  para  los  lobos,  hija .  .  . 

— Enterita  a  la  cara  de  su  hermana,  la  hija  de  ese  señor 
don  Eduardo.  .  .  el  vivo  retrato.  .  .  ¿no  es  verdad,  doña 
Pancha?  ;  * 

— ¿No  la  conoce  usted,  Petrita?  La  que  pasó  por  aquí 
a  caballo  el  otro  día;  la  del  sombrero  alto,  como  el  del  Doc- 
tor . ..  .  vaya! 

— ¡Vaya  si  la  conozco!  Póngale  usted  a  Carmen  *Ios 
vestidos  de  la  otra,  el  peinado  alto,  el  sombrerito,  y  no  hay 
diferencia.  ¡Pobre  muchacha! 

— No  hay  cuidado,  Petrita: — dijo  doña  Pancha  conmo- 
vida al  ver  húmedos  los  ojos  de  la  chica — si  se  muere  Gua- 
dalupe, yo  recojo  a  la  muchacha. 

— ¿Yo?  ¡Cuándo! .  .  . 

— ¡Ni  yo!  ¡Cría  cuervos  para  que  te  saquen  los  ojos! .  .  . 
—Pues  yo  sí — replicó  agria  y  resuelta  la  -del  mostacho — 
y  Dios  dirá! 

Así  hablaban  en  grupo  piadoso  y  compasivo,  en  el 
amplio  portal  del  patio  de  San  Cristóbal,  importante  casa 
de  vecindad  de  un  barrio  extremo,  la  flor  y  nata  de  las 
lavanderas  y  planchadoras  de  la  población. 

Daban  todos  el  nombre  de  casa  de  San  Cristóbal  a  tan 
vasto  edificio,  cuyas  innumerables  habitaciones  producían 
a  su  dueño  pingüe  renta  mensual,  a  causa,  sin  duda,  de 
un  gran  cuadro  que,  presentando  a  dicho  santo,  estaba  co- 
locado en  Ja  parte  superior  del  portón  que  comunicaba  el 
zaguán  con  los  anchos  corredores  que  rodeaban  el  patio,  en 
Cuyo  centro,  bajo  un  techo  de  tejas  requemadas  y  entre 
una  red  de  cuerdas  y  tendederos,  treinta  laboriosas  mujeres 
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lavaban  por  centenares  *  cada  semana,  la  lencería  de  toda 
una  ciudad  veracruzana,  con  lo  cual  queda  dicho  que  no 
era  poco  productivo  el  trabajo  confiado  a  su  incomparable 
habilidad. 

Procedente  acaso  de  un  convento  derruido  por  la  Refor- 
ma, aquel  cuadro,  obra  de  malaventurado  pintor,  daba 
cierto  aspecto  religioso,  a  la  vastísima  casa.  En  dorado  mar- 
co de  estilo  plateresco,  a  trechos  ennegrecido  y  desportillado, 
lucía  su  figura  colosal  y  su  musculatura  atlétiea  el  fortí- 
simo  Of ero,  cargando,  más  cuidadoso  que  novel  nodriza,  un 
niño  Jesús,  mofletudo  y  rozagante,  de  violada  rúnica  y  ca- 
bellos rizados,  de  entre  cuyos  bucles  se  destacaban,  en  trián- 
gulo isóceles,  las  tres  potencias  de  rigor,  dentro  de  un  nim- 
bo áureo  también,  que  con  sus  imperfectos  contornos  de- 
claraban al  menos  listo  que  eran  obra  de  otro  artista  y  adi- 
tamento puesto  a  la  imagen  del  risueño  Infante  por  los 
afanes  de  un  devoto  que,  de  seguro,  no  encontraba  en  ella 
expresión  ninguna  superior  y  divina.  : 

El  gigantesco  santo  estaba  representado  en  el  acto  de  pa- 
sar impetuoso  y  espumante  río,  a  cuyas  márgenes,  en  las 
arenas  rojizas,  tal  vez  por  un  presentimiento  del  futuro 
naturalismo  en  el  arte,  no  escatimó  el  piadoso  Apeles  cara- 
coles ni  conchas.  El  bienaventurado  atleta  apoyaba  la  dies- 
tra -en  un  árbol  corpulento,  escaso  de  frondas,  mientras  sos- 
tenía en  el  hombro  un  mofletudo  niño  que  llevaba  en  la 
mano  izquierda,  a  modo  de  leve  y  saltadora  pelota  de  hule, 
una  esferita  cerúlea,  ceñida  de  dorados  colores  y  coronada 
con  una  cruz:  símbolo  de  aqueste  misérrimo  planeta. 

Al  otro  lado  del  torrente,  detrás  del  árbol,  cedro,  roble, 
encina  o  lo  que  fuera,  que  a  darle  figura  determinada  no 
alcanzaron  los  ingenios  del  artista,  en  el  segundo  término 
del  cuadro,  un  ermitaño  de  luenga  barba,  calada  la  capu- 
cha de  su  hábito  color  de  ocre  con  tonos  de  chocolate  que- 
mado, miraba  absorto  y  boquiabierto  a  quien  tan  sereno 
iba  cruzando  el  vado.  # 

Servía  de  fondo  al  paisaje  un  horizonte  entre  marítimo 
y  de  comarca  líbica,  al  cual  ko  faltaba  la  silueta  ele  una 
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palmera,  dibujando  en  las  vagas  lejanías  sus  correctas  pal- 
mas, y  un  cielo  semipurpúreo  y  anaranjado,  que,  incen- 
diado por  los  fulgores  del  sol  poniente,  completaba  la  mís- 
tica belleza  que  al  conjunto  quiso  dar  el  pintor. 

En  la  parte  baja  del  lienzo  podía  leer  cualquiera,  aun- 
que fuese  corto  de  vista,  en  vigorosa*  y  gallarda  letra  de 
Palomares,  un  tiempo  dorada  y  ya  negruzca,  la  siguiente 
cuarteta: 

rrUit  poder  tan  sin  segundo, 
Cristóbal,  Os  diera  Dios, 
Que  si  el  Mundo  os  carga  a  Vos 
Vos  cargáis  a  Dios  y  al  Mundo.' 9 

Notábase  en  el  patio  silencioso,  inusitado  movimiento. 
En  todas  fes  puertas  había  grupos  de  mujeres  que  conversa- 
ban apesaradas  de  la  gravedad  de  la  enferma.  Una  de  ellas 
tenía  la  palabra :  ponderaba  los  padecimientos  y  desgracias 
de  la  moribunda  y  repetía  las  quejas  angustiosas  que  le  aca- 
baba de  escuchar.  En  torno  de  cada  grupo  no  faltaban  sus 
chicos  haraposos  y  de  carilla  endiablada,  que  prestaban  oído, 
llenos  de  curiosidad  y  sorpresa,  a  la  triste  narración  que 
parecía  turbar,  un  tanto,  el  regocijo  que  les  alborotaba  la 
Sangre.  La  pompa  del  viático,  tan  grave,  solemne  y  conmo- 
vedora, los  tenía  alegres  y  festivos.  Otros,-  más  allá,  en  el 
corredor  más  lejano,  a  callanditas,  para  corresponder  al 
silencio  qve  reinaba  en  la  casa  y  que  se  propaga  veloz 
donde  hay  un  moribundo,  jugaban  a  las  canicas,  no  sin 
merecer,  c'e  cuando  en  cuando,  si  algún  grito  de  alegría  se 
les  escapaba,  severa  reprimenda  de  la  vecina  del  4,  que  era, 
según  la  opinión  unánime  de  la  gente  menuda  de  aquella 
casa,  la  mas  entremetida  y  enojona. 

El  corredor  de  la  entrada,  uno  de  los  mayores  de  la 
casa,  y  parte  del  siguiente,  húmedos  en  extremo  por  el 
abundan:  ¿  riego  recibido  aquella  tarde,  estaban  alfombrados 
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de  hibiscos  purpúreos,  pétalos  de  rosa  blancos  y  rojos  y  gran 
abundancia  de  hojas  de  naranjo  y  tallos  de  romero. 

La  florida  alfombra  llegaba  hasta  la  calle,  donde  un 
modesto  y  no  poco  estropeado  carruaje  aguardaba  la  salida 
del  sacerdote,  quie/i,  entretanto,  administrados  viáticos  y 
extremaunción  y  aplicadas  las  indulgencias  del  caso,  trataba 
de  reanimar  el  ánimo  abatido  de  la  moribunda  con  santas 
y  consoladoras  palabras. 

Las  compasivas  lavanderas  seguían  de  charla  a  la  puer- 
ta de  la  casera. 

— Pero,  doña  Panchita,  no  le  parece  a  usted  que  ese 
señor  no  tiene  entrañas? 

— ¡Ay,  mi  alma!  ¡Así  son  los  ricos!  ¡Dios  se  los  per- 
done! Cuando  está  uno  en  sus  quince  le  ofrecen  esto,  aque- 
llo, lo  de  más  allá;  se  vuelven  una  miel,  consiguen  que  uno 
los  quiera,  y  luego.  .  .  ya  ve  usted  lo  que  pasa! 

— ¡Quién  lo  había  de  creer! — exclamó  Petra  con  aires 
de  experimentada  y  prudente,  haciendo  una  mueca  por  de- 
más ridicula. — ¡Un  hombre  tan  bien  puesto!  ¡Tan  rico! .  .  . 

— ¡Esos  son  los  peores,  hijita!  ¡Esos  son  los  peores!.  .  . 
A  mí  no  me  extraña;  ya  soy  vieja,  y  más  sabe  él  Diablo  por 
viejo,  que  por  Diablo.  .  .  {Si  Guadalupe  se  muere,  yo  veré 
al  señor  cura;  me  quedaré  con  la  muchacha,  y  si  se  ofrece 
le  pondré  a  ese  señor  las  peras  a  catorce. 

— Usted  sabe  lo  que  hace;  pero  yo  no  me  metía  en  eso. 
Para  qué  quiere  usted  buscarse  ruidos.  La  muchacha  es 
bonita,  pero  muy  alegre  de  ojos;  a  todos  les  enseña  los 
dientes,  con  todos  se  ríe,  y  no  hace  más"" que  cancar:  por 
eso  le  pusieron  el  apodo. 

— No,  Petrita:  eso  sí  que  no;  bien  que  ayudaba  a  la 
enferma;  lava  que  es  un  gdsto,  y  en  cuanto  a  planchar,  no 
hay  pero  que  ponerles  a  las  camisas  que  salen  de  sus  manos. 
¿Que  le  gusta  cantar?.  .  .  ¡y  eso  qué!  Por  eso  es  lo  del 
apodo.  .  .  ¿Y  quién  se  lo  puso?  La  bisoja  de  Candelaria:  esa 
maldita  envidiosa  que  a  todos  les  tiene  tirria.  Que  porque 
a  la  pobrecita  le  gusta  cantar,  y  Enrique  López  la  acom- 
pañaba en  la  vihuela,  ahí  tiene  usted,  mi  alma,  que  le  puso 
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el  apodo.  ¡Como  ella  no  tiene  ni  quien  le  diga!  ¿Y  quién 
le  puso  el  apodo?  Ella,  que  lo  trae  de  herencia:  sí,  porque 
su  padre,  sus  tíos  y  sus  hermanos,  todos,  tienen  un  ojo  a 
San  Dimas  y  otro  a  Gestas.  .  .  usted  dirá!  ¡Harta  desgracia 
tiene  con  lo  que  le  ha  pasado  y  con  lo  que  le  está  pasan- 
do. .  .  ;La  calandria!  ¡Usted  dirá!  ¡La  calandria!  Porque 
canta  y  tiene  para  eso  un  aquel,  que  ni  las  del  tiatro!  Pues 
no  le  hacen  favor:  canta  mejor  que  una  calandria  .  .  .  Si 
le  digo  a  usted  que  si  esa  enredadora  y  envidiosa  bizca  no 
se  ha  ido,  el  mejor  día  le  ajusto  las  cuentas! 

En  aquel  momento  salía  el  sacerdote,  y  la  vieja  cerró 
el  pico.  El  vicario,  un  joven  de  aspecto  noble  y  hasta  aris- 
tocrático, de  pulcro  vestido  y  franca  mirada,  se  detuvo 
ante  el  grupo,  y  componiéndose  el  sombrero  de  copa  y 
arreglando  los  pliegues  de  la  anchurosa  capa,  dijo: 

— ¿Quién  es  la  casera? 

— Una  criada  de  usted,  padrecito, — contestó  dentro  una 
voz  cascada. 

— La  enferma  está  más  tranquila.  Ya  le  apliqué  las 
indulgencias.  Si  sigue  mal  y  entra  en  agonía,  lo  que  no  tar- 
dará mucho,  que  me  avisen.  * 

—Hágame  usted  el  favor  de  ir  a  mi  casa  a  las  cinco.  El 
Sacerdote  vio  su  reloj — una  preciosa  repetición  inglesa. — 
No,  a  las  cinco  y  media.  .  .  Hasta  luego!  Y  saludando  cor- 
tésmente  a  las  comadres  salió  en  busca  del  carruaje,  segui- 
do de  un  chiquillo  que,  cargado  con  la  bolsa  donde  iban  los 
ornamentos  sagrados,  el  manual  y  el  hisopo,  y  muy  orondo 
en  el  desempeño  de  sus  religiosos  oficios,  afectaba  cierta 
compostura  sacerdotal. 
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Un  aposento  chico,  pintado  a  imitación  cíe  papel 
tapiz.  En  el  centro,  cubierta  con  una  carpeta  de  paño  azul, 
una  mesa  de  escribir,  muy  brillante  por  el  barniz  reciente 
que  no  alcanzaba  a  disimular  la  antigüedad  del  mueble.  Me- 
dia docena  de  sillas  americanas  de  ojo  de  perdiz.  Un  sillón 
monacal  forrado  de  vaqueta.  Una  caja  de  hierro.  Un  tapete 
de  triple,  ya  muy  pálido  y  usado,  con  un  pavo  real  haciendo 
la  rueda.  Unas  escupideras.  Un  tintero  de  cristal  de  roca. 
Una  montaña  de  papeles  y  de  periódicos  sobre  la  mesa,  y 
entre  ellos  una  lámpara  de  petróleo,  con  pantalla.  En  la 
pared,  arriba  del  asiento  principal,  un  calendario  exfoliador.* 
Una  mesa  destinada  a  contar  dinero.  Una  prensa  de  copiar 
y  una  botella  de  barro  amarillo,  con  un  vaso  al  pie. 

Tal  era  el  escritorio  del  señor,  don  Eduardo  Ortiz  de 
Guerra,  un  caballero  de  cuarenta  y  ocho  años,  de  noble 
apostura  y  distinguido  porte,  alto,  delgado,  de  fino  trato  e 
insinuantes  maneras,  de  grandes  ojos  negros,  que  seis  lus- 
tros atrás  debieron  ser  irresistibles,  y  de  palabra  suelta  y 
viva,  con  esa  ligereza  de  los  hombres  actuales,  tan  faltos  de 
fondo  y  gravedad  como  superabundantes  de  audacia,  muy 
deseados  en  los  circuios  de  la  política,  y  que,  por  lo  insubs- 
tancial y  versátil,  son  el  encanto  de  lo  hoy  suele  llamarse 
una  escogida  sociedad. 

A  pesar  de  que  en  su  barba  de  corte  español  y  en  su 
abundante  cabello  no  habían  escaseado  los  años  argentadas 
hebras,  tristes  mensajeras  del  próximo  invierno  de  la  vida, 
don  Eduardo  estaba  bien  conservado.  Aún  tenía  algo  de  la 
gentileza  que  en  años  anteriores  le  distinguía  entre  sus  de- 
más compañeros  de  milicia,  porque  don  Eduardo  había  sido 
oficial  del  ejército  en  tiempo  de  la  Intervención  francesa. 
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Había  recorrido  medio  país  durante  aquella  época  y  termi- 
nado gloriosamente  su*carrera  en  Querétaro,  donde  peleó 
bizarramente  a  las  órdenes  de  Miramón.  Allí  cayó  prisione- 
ro. Daba  gusto  oírle  narrar  los  episodios  del  sitio,  referir 
las  diversas  surtidas  en  que  tomó  participio  y  ponderar  el 
heroísmo  de  sus  jefes  y  la  grandeza  del  caballeroso  príncipe 
que  bañó  con  su  noble  sangre  el  Cerro  de  las  Campanas. 

Su  niñez  había  sido  triste  y  miserable  y  su  juventud  no 
menos  precaria;  pero  con  aquel  su  carácter  llevadero  y 
flexible  supo  sobreponerse  a  toda  adversidad,  medrar  y  en- 
riquecer, hasta  el  punto  de  gozar,  cuando  acaecieron  los 
sucesos  que  vamos  narrando,  de  una  posición  cómoda  y 
hasta  brillante.  La  vida  no  tenía  para  nuestro  soldado  del 
Imperio  más  que  una  sola  faz  digna  de  atención:  aquella 
que  daba  hacia  los  campos  del  dinero,  para  muchos  áridos 
y  penosos  y  para  él  poéticos,  llanos,  fecundos  en  comodi- 
dades y  bienestar.  Había  llegado  en  todo  al  summum  de 
la  sabiduría;  todo  lo  demás  le  importaba  un  ardite. 

Las  grandes  luchas  de  la  vida  moral,  los  grandes  com- 
bates en  que  el  corazón  lidia  el  primero,  luchas  y  combates 
largos  y  terribles,  pero  gloriosos  para  el  alma,  habían  sido 
eliminados  por  Ortiz,  para  quien  todo  lo  que  no  fuera  el 
negocio,  apenas  merecía  su  atención,  y.  era  una  farsa  in- 
digna de  la  gente  juiciosa,  y  por  extremo  risible  y  despre- 
ciable. 

Al  tratar  por  vez  primera  al  capitalista  quedaba  uno 
prendado  de  su  afable  trato,  de  su  conversación  discreta, 
no  menos  que  de  su  inagotable  benevolencia.  Lo  que  ver- 
daderamente seducía  de  aquella  su  condición  apacible  y 
mansa,  estaba  en  la  indiferencia,  aparente  o  real,  atinada  y 
cnerda,  que  tenía  para  cualquier  cosa,  y  que,  sin  tocar  el  lin- 
de de  lo  singular  y  chocante,  le  ponía  en  condiciones  de 
ver  las  flaquezas  del  prójimo,  las  humanas  debilidades  y  las 
mil  y  mil  cuestiones  que  agitan  los  círculos  sociales  del 
modo  más  natural,  con  noble  desdén,  como  si  no  parase 
mientes  en  ellas,  firme  y  seguro  como  estaba  en  el  castillo 
inexpugnable  de  su  experiencia  y  dentro  de  la  triple  mura- 
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lia  de  su  riqueza,  de  su  crédito  y  de  su  fama.  Sensible  en 
apariencia  a  todo,  de  todo  trataba  y  acerca  de  todo  daba 
opinión,  pero  como  en  frío,  con  serenidad  olímpica,  sin 
que'lo  repugnante  de  la  falsa  virtud,  ni  calores  ¿le  partido, 
ni  la  apasionada  indignación  que  lo  injusto  despiefta  en 
toda  alma  elevada  pudieran  dar  al.  traste  con  aquella  su 
venturosa  paz,  haciéndola  caer  en  turbación  y  empañar  el 
cielo  siempre  límpido  de  su  tranquilidad  con  inoportuna 
sombra. 

Ni  en  los  negocios,  ni  en  ciertas  atrevidillas  combina- 
ciones mercantiles,  harto  arriesgadas  y  peligrosas,  en  que 
solía  entrar,  parecía  fijar  la  atención,  por  mucho  que  en  ellas 
estuviera  interesado  grandemente  y  jugara  no  exigua  parte 
de  su  fortuna.  Procedía  en  sus  tratos  y  transacciones  sin 
manifestar  nunca  serios  temores  de  mal  éxito,  sonriente, 
festivo,  siempre  de  buen  humor. 

Hombre  de  mundo  y  de,  sociedad  con  nadie  se  desave- 
nía, ni  se  enemistaba,  no  dando  lugar  a  ello  y  calmando 
a  tiempo  las  marejadas  del  amor  propio  herido  y  las  tem- 
pestades de  la  contrariedad  en  todas  circunstancias  enojosas. 

Formaba  en  el  grupo  feliz  de  los  que  a  nadie  desagra- 
dan, con  ninguno  pugnan,  a  todos  rinden  con  lo  incoloro 
de  su  pensar,  y  saben  conquistarse  todas  las  voluntades. 

Ya  queda  dicho  que  era  rico; — no  tanto  como  suponían 
las  comadres  del  patio  de  San  Cristóbal — tenía  lo  bastante 
para  vivir  cómoda  y  holgadamente,  sobrepasando  un  tanto 
esa  áurea  medianía,  cantada  por  el  poeta,  que  no  deslumhra 
ni  ofende  a  los  demás  y  que  sirve  para  subir  en  el  concepto 
social  y  acrecienta  respetos  y  cariño  públicos. 

Nadie  sabía  de  cierto  el  origen  de  su  fortuna.  En  con- 
cepto de  algunos,  los  menos,  procedía  de  un  premio  gordo 
de  la  Lotería  de  la  Habana;  al  decir  de  otros,  muy  crédu- 
los', de  una  herencia  inesperada;  en  opinión  de  muchos,  to- 
do venía  de  ahorros  y  buscas  legales  en  una  aduana  del 
Golfo;  y  conforme  al  sentir  de  los  más,  de  hábiles  manejos 
hacendarios,  llevados  a  feliz  término  con  la  Federación  en 
una  contrata  de  vestuario  para  el  Ejército,  defensor  de 
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nuestro  sagrado  territorio  y  sostén  de  nuestras  preciosas 
libertades. 

Ello  es  que  don  Eduardo  vivía  tranquilo  y  venturoso, 
gozando  de  todas  las  abundancias  de  la  clase  alta  y  amando 
a  su  hija  Lola  cÓn  todo  el  amor  de  que  era  capaz  aquella 
su  alma  seca  e  infecunda,  amando  a  su  hija,  gallarda  y 
elegante  señorita,  con  ese  amór  que  logran  inspirar  la  be- 
lleza y  la  debilidad  de_  un  sexo,  siempre  hechicero,  a  quien 
como  don  Eduardo  tenía  cerrada  la  puerta  de  su  alma  a 
otros  afectos  y  ternuras.  Acaso  en  aquel  amor  había  no  po- 
co de  egoísmo.  Suele  el  egoísmo  tomar  las  formas  más 
extrañas  y  singulares:  el  halago  de  la  vanidad,  la  ostenta- 
ción de  la  riqueza,  el  orgullo  de  la  hermosura,  la  vanagloria 
del  dinero,  cuanto  de  alguna  manera  da  al  espíritu  algo  que 
real  o  aparentemente  le  hace  feliz.  Para  quien  como  él  ha- 
bía sufrido  tanto  en  la  niñez,  pobrezas,  hambres  y  humilla- 
ciones; para  quien  había  pasado  los  mejores  años  de  la  vida 
arrastrado  por  el  viento  de  nuestras  luchas  civiles,  yendo 
de  aquí  para  allá,  medio  desnudo,  a  pie  o  jinete  en  pésimo 
caballo,  lidiando  con  los  famélicos  soldados  de  su  compañía, 
durmiendo  al  raso  o  en  miserable  y  abandonado  albergue, 
sufriendo  la  tiranía  de  los  jefes  y  con  la  vida  siempre  en 
peligro,  los  años  no  habían  pasado  en  vano.  ¡Cuánta  cien- 
cia le  dejaron!  El  había  sido  desinteresado,  generoso,  hasta 
llegar  al  sacrificio;  pero  ya  sabía  a  qué  atenerse;  conocía 
el  mundo  y  estaba  siempre  en  gtiardia  contra  todo  lo  que 
pudiera  exponerle  a  nuevas  adversidades.  Dé  ^aqui  la  trans- 
formación de  su  carácter,  su  reserva,  y  esa  habilidad  para 
agradar  a  unos* y  a  otros,  a  extraños  y  amigos;  de  aquí  su 
discreción,  cuando  se  trataba  en  presencia  suya  de  ciertas 
cuestiones  todavía  candentes  de  la  política.  Bien  sabía  él 
que  hay  palabras  que  se  escapan  cualquier  día  y  que  por 
sencillas  e  inofensivas  que  parezcan  siguen  rodando  y  lle- 
gan, con  el  tiempo,  a  tener  un  valor  y  una  importancia 
tales  que  provocan  odios  y  despiertan  rencores .  .  .  Harto 
le  pesaba  ya  su  participación  en  las  guerras  del  imperio, 
por  más  que,  allá  para  sí,  se  consideraba  muy  honrado  de 
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haber  servido  a  las  órdenes  del  héroe  de  la  Estancia  de  las 
Vacas. 

-  Ninguno  hubiera  sido  para  López  acusador  mas  temido; 
como  que  poseía  noticias  y  datos  acerca  de  la  ocupación 
dé  Querétaro  que  nadie  hubiera  puesto  en  duda;  datos  y 
noticias  de  un  valor  verdaderamente  indiscutible.  El  sabía 
cómo  estuvo  arreglado  todo:  y  cuando  veinte  años  después 
se'  trató  en  los  periódicos  de  la  traición  de  López,  contra 
su  habitual  frialdad  y  contra  su  característica  reserva, 
nuestro  hombre  se  entusiasmaba  y  enardecía,  des  a  haciéndose 
en  elogios  para  los  vencidos  del  Imperio,  pura  gente  decen- 
te, como  él  solía  decir,  y  hasta  llegó,  cierta  ocasión,  a  poner 
a  los  vencedores  como  dijeran  inválidos  biliosos. 

~-  Se  decía  poseedor  de  importantes  documentos,  que  na- 
die tacharía  de  falsos,  y  dueño  de  graves  secretos  acerca 
de  tan  discutida  traición,  decisivos  en  el  asunto.  Mas  cuan- 
do sus  contertulios,  ya  por  espíritu  de  partido,  ya  por 
amor  a  la  verdad,  le  exhortaban  a  publicarlos,  nuestro 
hombre,  salido  de  caja  hasta  aquel  punto,  entraba  repen- 
tinamente en  ella  y  hacía  notar  lo  inútil  que  sería  hacerlo, 
dadas  las  condiciones  actuales  del  país,  y  pormenorizaba 
los  odios  que  en  su  contra  despertaría  tan  inoportuna  pu- 
blicación. 

Lo  cierto  era  que,  como  oficial  de  poca  importancia, 
no  se  vió  obligado,  cuando^cayó  el  príncipe,  a  permanecer 
alejado  de  ios  asuntos  públicos,  y,  aunque  siguió  fiel  a  su 
partido  en  cuanto  a  las  ideas,  contrajo  estrechas  relaciones 
con  los  prohombres  del  bando  vencedor.  No  volvió  al  ser- 
vicio militar;  pero  pasados  algunos  años,  cuando  los  renco- 
res se  apaciguaron  un  tanto,  estuvo  empleado  en  una  adua- 
na del  litoral  del  Golfo.  Lo  que  se  decía  de  la  contrata 
de  vestuario  para  el  Ejército  a  nadie  le  constaba.  Al  triun- 
far el  Plan  de  Tuxtepec,  o  poco  antes,  vino  a  establecerse 
a  4a  ciudad  donde  acaeció  lo  que  vamos  a  referir,  viudo  ya, 
y  con  una  niña  que,  al  presente,  cuando  la  desdichada  la« 
vandera  se  moría,  contaba  diez  y  ocho  años  cumplidos  y 
era  una  de  ías  señoritas  más  guapas  de  la  ciudad. 
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En  su  escritorio  estaba  aquella  tarde  don  Eduardo,  y 
allí  le  encontró  el  padre  González. 

— ¿Y  a  qué  debo  la  honra  de  tener  a  usted  por  esta' 
casa?  '  - 

—Un  asunto  importante,  señor  Ortiz,  me  proporciona 
la  oportunidad  de  conversar  con  usted,  aunque  por  breve 
rato. 

»        — Hov,  como  siempre,  padre,  estoy  a  sus  órdenes. 

El  sacerdote  contestó  con  cierto  aire  de  timidez,  ha- 
ciendo una  leve  inclinación  de  cabeza,  mientras  se  arregla- 
ba los  pliegues  de  sit  capa,  cuyos  embozos  se  escapaban,  a 
cada  lado,  por  sobre  los  brazos  de  la  cómoda  silla  monacal. 

— He  tenido  el  gusto  de  oír  a  usted  durante  el  tiempo 
de  Cuaresma.  ¡Bien,  padre!  ¡Bien!  ¡Eso  se  llama  predicar! 
¡Tiempo  ha  que  no  oía  yo  predicar  así!  ¡Bravo,  amigo 
mío!  ¡Bravo!  ¡Es  usted  muy  joven  todavía,  y  hay  que 
esperar  mucho  de  su -talento! 

Ante  aquel  huracán  de  elogios  inesperados  el  clérigo 
estaba  sonrojado  y  confuso. 

— No  soy  merecedor  de  tantas  alabanzas,  señor  Ortiz. 
Mis  buenos  y  piadosos  oyentes  saben  bien  que  mi  humilde 
voz.  no  tiene  más  méritos  que  los  que  le  prestan  la  verdad 
de  la  doctrina  y  la  santidad  de  las  creencias  que  expone. 
Yo  no  hago  más  que  trabajar  y  cumplir  alegremente  con 
mis  deberes  / 

— ¡Yo  he  oído  a  usted,  amigo  mío!  ¡Yo!  No  es  usted 
quien  debe  j  uzgarse.  Tuve  oportunidad  de  oírle  "una  noche, 
en  que  trató,  con  sobrada  elocuencia,  como  era  de  esperar- 
se, de  un  asunto  harto  difícil,  de  una  cuestión.  .  . 

; — ;De  cuál? 

— Padre:  del  Espiritismo.  .  .  Por  cierto  que  yo  andaba 
en  esos  días  preocupado  con  la  famosa  doctrina.  .  .  Cierto 
amigo  mío .  .  .  ' 

'  —Ya  entiendo.  Había  usted  leído  las  obras  de  Allan- 
Kardec,  de  Pezzani .  .  .  de  tantos  otros  cuyos  libros  tienen 
ya  en  los  catálogos  de  las  librerías  no  escaso  número  de 
líneas. 
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— La  doctrina  espiritista  es  muy  seductora,  ¿no  es  ver- 
dad? 

— Sí, — replicó  el  vicario,  casi  interrumpiendo  a  su  in- 
terlocutor, concediendo  aparentemente  para  no  exasperarle 
y  adelantando  la  adversativa;— pero  cuando,  como  usted, 
el  lector  tiene  buenos  principios,  creencias  firmes,  estudios 
sólidos,  instrucción  superior  y  recto  juicio,  esas  doctrinas 
de .  .  .  la  magia  moderna,  contrarias  a  los  dogmas  católicos* 
es  decir,  a  la  verdad,  y  hasta  en  pugna  con  el  sentido  co- 
mún, a  pocas  lineas  aparecen  como  son,  meras  fantasías, 
delirios  nocivos,  sueños  de  enfermo.  > 

— A  decir  verdad,  amigo  mío,  cierto  libro  de  Fíguier, 
algunos  de  Flammarion,  con  ese  estilo  tan  hermoso .  .  . 

— ;Flammarion!  ;E1  novelista  de  la7  astronomía,  como 
le  ha  llamado  un  sabio  francés!  ¡Con  ese  estilo  tan  lleno 
de  gracia  y  colorido  ha  contribuido  mucho  a  propagar  en- 
tre las  gentes  americanas  esas  doctrinas .  .  .  Ya  sabe  usted 
que  nos  pagamos  mucho  por  aquí  de  las  obras  de  ima- 
ginación. .  .  Cuántos  han  tomado  las  fantasías  del  astróno- 
mo como  verdaderos  axiomas! 

El  padre  González  que  era  joven,  conocedor  del  mundo 
y  de  los  hombres,  y  además  instruido,  comprendió,  desde 
luego,  con  quién  tenía  que  habérselas,  y  procuró  cortar  los 
vuelos  espiritistas  a  su  interlocutor;  no  tanto,  sin  duda,  por 
temor  a  sus  dislates,  pues  sospechaba  hasta  donde  subían 
el  talento,  la  erudición  y  la  malicia  del  capitalista,  cuanto 
por  llegar  al  asunto  que  allí  le  había  llevado.  Penetraba 
las  intenciones  de  su  adversario,  quien  adulándole  primero, 
y  mostrándose  luego,  como  acaso  iba  a  hacerlo,  mal  cre- 
yente, se  preparaba  a  salvar  su  bolsillo  de  un  ataque,  caso 
de  que  el  vicario  viniera  a  solicitar  su  ayuda  y  cooperación 
para  alguna  obra  emprendida  o  por  emprender  en  alguno  de 
los  templos  de  la  ciudad.., 

— No  vaya  usted  a  creer,  padre,  que  soy  espiritista; 
gracias  a  Dios  estoy  aún  en  mis  cabales;  pero  me  gusta 
leerlo  todo.  A  mi  edad  ya  no  hay  peligro  de  que  se  extravíen 
las  ideas .  .  . 
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— ; No,  señor!  ¡No,  señor! — murmuraba  el  vicario. 

— Mis  padres  fueron  católicos,  y  católico  soy;  asi  fui 
educado,  y  si  no  estuviéramos  en  la  verdad,  eso  solamen- 
te bastaría.  Asi  también  he  educado  a  mi  hija.  Créalo  us- 
ted y,  vaya,  sin  modestia  y  sin  que  parezca  hipocresía, 
hasta  exagerado  soy  en  eso.  .  .  En  mi  casa  no  permito  que 
se  lea  nada  irreligioso.  He  llegado  hasta  proscribir  de  ella 
El  Monitor, — y  al  decir  esto  tomó  el  periódico  que  medio 
abierto,  despidiendo  el  acre  olor  del  papel  recién  impreso, 
estaba  en  la  mesa,  y  estrujándole,  dijo:  — ¿Entrar  este  pa- 
pelucho a  mi  casa?  ¿Que  lea  esto  mi  hija?  ¡Cuándo,  padre, 
cuándo!  ¡Cuándo! 

El  padre  González  callaba,  mordiéndose  los  labios,  para 
dominar  la  risa. 

Al  fin,  tras  breve  pausa,  se  compuso  en  el  sillón,  y  pa- 
sándose los  dedos  por  el  niveo  cuello  inglés,  que  albeaba 
entre  lo  negro  inmaculado  de  su  mal  recogida  sotana, 
abordó  el  asunto.  Había  reconocido  la  posición  del  enemigo, 
si  enemigo  podía  llamarse  a  tan  excelente  persona  como  era 
el  señor  Ortiz  de  Guerra.  ,  '     ,  g 

— Pues  bien,  amigo  mío;  un  grave  asunto  me  ha  traído 
a  esta  casa,  y  es  preciso  que  tratemos  de  él. 

Aprobó  el  capitalista  con  un  signo  y  se  dispuso  a  es- 
cuchar. 

— lie  sido  llamado  esta  mañana  para  prestar  los  últi- 
mos auxilios  de  la  religión  a  una  infeliz  mujer  que  está 
moribunda.  Poco  tiempo  le  queda  de  vida.  Después  de 
oírla  en  confesión  he  recibido  de  ella  un  encargo  que  me 
he  apresurado  a  cumplir,  tanto  porque  estos  asuntos  no 
deben  dejarse  para  mañana,  cuanto  porque  se  trata  de  una 
joven  que  si  no  es  huérfana  ya,  no  tardara  en  serlo.  .  . 

— ¿Huérfana?.  .  .  ¡No,  padre,  que  le  quedo  yo! 

— Usted  perdone;  quise  decir  huérfana  de  madre. 

— ¡Ah!  Ya  sabía  que  estaba  moribunda.  Una  mujer 
que  vive  en  la  misma  casa,  vino  oficiosamente  a  decírmelo 
esta  mañana.  Y,  a  decir  verdad,  la  noticia  me  tiene  desaso- 
sega Jo_  y  triste. 
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— La  moribunda  me  ha  dicho,  hace  media  hora,  que 
buscara  yo  a  usted  para  suplicarle,  en  nombre  suyo,  que 
no  abandone  a  su  hija.  Entiendo  que  a  usted  le  debe  la 
vida.  Convendría  ponerla  a  cargo  de  una  familia  cristiana 
y  respetable.  Su  edad,  su  inexperiencia,  su  hermosum,  aca- 
so la  expondrán  a  mil  peligros,  y  la  única  manera  de  pre- 
caverla contra  ellos  es  colocarla  bajo  el  amparo  de  personas 
graves  y  de  buenas  costumbres.  La  moribunda  pide  a  usted 
perdón,  si  le  ha  ofendido;  espera  obtenerlo  amplio  y  gene- 
roso, y  no  duda  un  momento  que  sü  hija  tendrá  en  el 
hombre  a  quien  debe  la  vida  un  verdadero  apoyo  paternal. 
Eso  es  todo. 

El  clérigo  inclinó  la  cabeza  apesarado,  mientras  apar- 
taba sus  miradas  del  capitalista  y  jugaba  con  el  embozo  de 
la  capa. 

—No  extraño  esta  pena.  Pago  con  ella  errores  juveni- 
les, faltas  lamentables  de  irreflexiva  edad.  He  subvenido 
al  mantenimiento  de  esa  joven  desde  sus  primeros  años. 
Lleva  mi  sangre,  y  la  amo.  Esa  buena  mujer  puede  morir 
tranquila:  esté  usted  segurojde  que  esa  joven  será  atendida 
dignamente.  En  cuanto  al  perdón  que  la  madre  me  pide .  .  . 
¿Perdonarla?  ¿De  qué?.-.  .  Yo  soy  el  que  debe  demandar 
ese  perdón. 

—Que  ya  está  otorgado,  señor  Ortiz. 

— Padre,  me  mortifica  en  extremo  que  haya  usted  te- 
nido que  tomarse  la  pena  de  venir. .  .  . 

— ¿Por  qué? — murmuró  dulcemente  el  vicario.—Es  mi 
deber.*.  .  y  me  felicito  de  haber  cumplido  el  encargo  con 
tan  buen  éxito.  .  .  Así- lo  esperaba;  voy  a  comunicárselo. 

— Padre:  dígale  usted  que  me  perdone;  que  yo  velaré 
por  Carmen;  que  se  tranquilice  para  que  recobre  la  salud. 
¿Tendrá  usted  la  bondad  de  entregarle  ésto? — y  tirando 
de  uno  de  los  cajones  de  la  mesa  tomó  un  paquete  de  di- 
nero que  puso  en  manos  del  clérigo  diciendo: 

— Usted  perdone  ...  no  tengo  billetes ... 

— Gracias,  señor  Ortiz.  Voy  a  entregar  este  dinero  a 
quien  sea  debido. 
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El  sacerdote  se  retiró.  El  capitalista,  con  exquisita  cor- 
tesanía, le  acompañó  hasta  la  puerta. 
— ¡Quede  usted  con  Dios! 

- — ¡A  la  orden  de  usted!  •  fi 
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III 


Apenas  hubo  tiempo  para  que  llamaran!  al  padre 
González.  A  poco  de  llegar  éste  al  patio  de  San  Cristóbal 
exhaló  Guadalupe  el  último  suspiro. 

Expiró  a  las  siete  menos  cuarto.  Tras  los  acostumbra  - 
•dos  rezos,  las  buenas  lavanderas  tomaron  posesión  del  cuar- 
to mortuorio.  Doña  Pancha  declaró  desde  luego,  que,  por 
expresa  recomendación  de  Ortiz,  se  hacia  cargo  de  la  huér- 
fana; nadie  hizo  objeción  y  la  pobre  muchacha  fué  confi- 
nada al  departamento  más  remoto.  Doña  Pancha,  doña 
•Manuela  y  Petrita  hábilmente  secundadas  por  la  casera, 
procedieron  a  tender  el  cadáver  en  el  pobre  lecho,  sobre 
una  sábana  blanquísima. 

Guadalupe  había  sido  muy  bella;  cuando  la  conoció  en 
Xalapa  don  Eduardo,  era  lo  que  se  llama  una  mujer  lucida. 
La  penosa  y  cruel  enfermedad  que  la  consumió  lentamente 
y  que  la  llevó  al  sepulcro  no  fué  bastante  poderosa  a  qui- 
tarle su  natural  hermosura.  Su  rostro,  demacrado,  inten- 
samente pálido,  con  esa  palidez  del  mármol  viejo,  guardaba 
mucho  de  la  frescura  juvenil,  muy  rara  a  los  treinta  y 
cinco  años,  aun  en  las  personas  de  sana  constitución  y  de 
vida  menos  precaria  que  la  de  Guadalupe. 

Sobre  muelles  almohadas,  cedidas  durante  la  enfermedad 
de  la  difunta  por  una  vecina,  descansaba  aquella  graciosa 
cabeza  ornada  de  nebros  cabellos  li meramente  ondulados. 

Doña  Magdalena,  este  era  el  nombre  de  la  caritativa 
y  generosa  vecina,  había  sido  para  Guadalupe  y  para  Car- 
men una  verdadera  fuente  de  socorros.  No  tenía  mala  cara; 
era  una  morena  de  subido  color  y  sospechosa  conducta, 
sostenida  a  la  sazón,  con  amplitud  y  hasta  con  lujo,  por 
un  tinterillo  en  auge,  secretario  del  Juzgado- de  V  Instan- 
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cía,  muy  ciado  a  la  política  e  inapreciable  factótum  para 
una  borrasca  electoral,  redactor  oportunista  de  periodiqui- 
Uos  vehementes,  y  hombre  muy  de  fiar  para  quien  contara 
con  el  apoyo  de  arriba,  es  decir,  para  todo  candidato  ofi- 
cial con  promesa  infalible  de  regir  los  destinos  delTSstado. 

La  dadivosa  Magdalena,  doña  Magdalenita,  o  Malenita, 
como  la  llamaban  en  el  patio,  era  muy  gente  con  todas  las 
vecinas.  Con  Guadalupe  se  había  portado  a  las  mil  maravi- 
llas, y  a  ella  y  a  unas  señoras  de  la  Conferencia  de  San  Vi- 
cente, se  debió  que  la  infeliz  tísica  de  nada  careciera.  Justo 
es  decir  que  las  demás  vecinas  cooperaron  a  obra  tan  be- 
néfica con  el  mayor  empeño.  ¿So  necesitaba  ropa, ^aunque 
fuera  usada?  Doña  Magdalena.  ¿Una  medicina  extraordi- 
naria y  costosa?  Doña  Magdalenita.  ¿Buen  caldo,  biftec 
jugoso  y  bien  preparado?  Malenita.  Pero  eso  sí,  apenas 
asomaba  por  el  cuarto  de  la  paciente.  .  .  ¡Les  tenía  un  as- 
co a  íes  éticos!  Ella  dip  las  almohadas  en  que  reposaba  el 
cadáver,  el  cual  quedó  tendido  con  las  manos  enclavijadas 
sobre  el  pecho  y  rodeado  de  cuatro  gruesas  velas  de  cera, 
y  fué  visitado  durante  las  primeras  horas  de  la  noche  por 
todas  las  compañeras  de  lavadero  y  de  casa. 

Lntre  tanto,  doña  Pancha  y  la  casera  preparaban  lo  ne- 
cesario para  el  velorio.  Los  preparativos  consistían  en  pro- 
veerse de  pan,  bizcochos,  azúcar,  café  y  de  algunas  bote- 
llas de  aguardiente  añejo,  del  mejor,  para  obsequiar,  de 
mediat  noche  en  adelántela  los  doloridos  asistentes. 

Para  nada  de  esto  fué  preciso  acudir  a  doña  Malenita, 
ni  a  los  vecinos.  Para  ello  hubo  y  bastó  con  el  dinero  que 
Ortiz  entregó  al  padre  González,  y  que  éste,  sin  declarar 
su  procedencia,  y  advirtiendo  que  no  era  suyo,  puso  en  ma- 
nos de  doña  Panchita,  mujer  seria,  formal,  muy  amiga  de 
la  muerta. 

Una  de  las  vecinas  mandó  a  su  hijo,  el  chico  aquel  qu£__ 
acompañó  al  vicario  a  dar  el  viático,  a  la^  iglesia  próxima, 
en  la  cual  prestaba  sus  buenos  servicios  de  monaguillo,  por 
un  jarro  de  agua  bendita,  que  por  ser  sábado  aquel  día  vino 
limpia  y  clara,  y  con  la  cual  se  hizo  una  solemne  aspersión, 
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sirviéndose  de  un  hacecillo  de  fragante  romero,  producto 
del  jardincito  que  en  cacharros  y  latas  de  petróleo  cultivaba 
en  el  traspatio  la  casera:  exiguo  y  siempre  florido  jardín, 
donde  lucían  sus  galas  y  primores  albahacas,  tomillos  y  ge- 
ranios de  olor,  y  donde  cada  año,  por  abril,  un  rosal  de 
largos  y  espinosos  tallos,  enfermizo  y  triste,  daba  dos  o  tres 
rosas  pálidas  de  anemia,  pero  eso  sí,  llenas  de  aroma. 

Jarro  y  aspersorio  fueron  colocados  a  los  pies  del  cadá- 
ver, en  espera  de  una  mano  piadosa  que  esparciera  sobre  la 
velada  faz  de  la  difunta  el  santo  rocío. 

Entrada  la  noche  y  en  espera  de  la  hora- de  ánimas,  se 
fueron, juntando  las  mujeres  de  la  vecindad.  Hablaban  que- 
do y  a  cada  instante  suspiraban  de  lo  más  hondo  de  su, 
pecho,  y  como  era  de  esperarse,  después  de  lamentar  las 
penalidades  de  la  difunta  y  de  elogiar  sus  virtudes,  hacían 
incursión  vedada,  breve  y  como  de  paso,  en  la  vida  de  Gua- 
dalupe y  larga  y  minuciosa  en  la  de  don  Eduardo  Qrtiz. 

A  las  ocho  se  rezó  el  rosario,  con  sus  correspondientes 
estación  y  ofrecimiento,  en  versos  de  rima  imperfecta,  y  un 
sinnúmero  de  preces  especiales  por  el  descanso  eterno  de  la 
muerta  y  alivio  de  las  ánimas  benditas  del  Santo  Purgato- 
rio. A  las  diez,  en  el  corredor  y  cuartos  próximos,  mujeres 
y  niños,  parlanchínas  las  unas,  soñolientos  los  otros,  se 
arreglaban  en  grupos  para  la  velada. 

Los  hombres,  al  volver  del  trabajo  y  de  la  raya,  tuvieron 
noticia  del  suceso;  salieron  a  tomar  su  poco  de  aire  por 
calles  y  pjazas,  y  vinieron  al  velorio,  antes  de  que  la  casera, 
tipo  de  rigidez  porteril,  cerrase  el  zaguán  como  de  cos- 
tumbre, aunque  por  aquella  noche,  a  lo  que  parecía,  que- 
daban en  suspenso  las  leyes  de  clausura. 

En  aquellos  grupos  se  hablaba  de  todo:-  de  los  trabajos 
y  cosas  del  taller;  de  si  allá  y  acullá  adeudaban  a  ésta  o 
a  la  otrá  tanto  más  cuanto  de  lavado  y  planchado;  de  si 
Malenita  había  reñido  o  no  con  el  señor  licenciado;  de  las 
últimas  corridas  de  Ponciano;  de  la  contribución  personal,  y 
de  mil  y  mil  cosas,  no  sin  que  los  muy*  gandules  de  los 
mozos  echaran  su  cuarto  a  espadas  acerca  de  las  chicas  del 
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patio  y  denlas  gafas  y  garbanceras, que  servían  en  tal  o  cuaj 
casa,  y  de  si  Carmen,  la  infeliz  huérfana,  -era  o  no  el  vivo 
retrato  de  doña  Lolita  Ortiz. 

Entre  los  concurrentes  se  contaba  un  mozuelo  de  veinte 
años  o  poco  menos,  garrido  si  los  hay,  oficial  de  ebanista, 
buen  muchacho,  económico  y  sin  vicios,  dado  a  la  buena 
ropa,  y  que,  según  maliciaban  sus  compañeros  de  taller,  y 
sobre  todo  las  vecinas,  era  el  preferido  de  la  huérfana. 

Alto,  robusto,  bien  formado,  apuesto  y  de  mucha  labia 
con  las  mujeres,  era  el  mozo  más  listo  del  taller  de  don  Pepe 
Sierra,  hábil  y  acreditado  ebanista  de  la  ciudad.  Gozaba 
el  Gabrielillo,  o  Grabiel,  como  le  llamaban  casi  todas  las 
vecinas,  de  mucho  partido  entre  las  garbanceras  del  barrio 
y  entre  las  gatas  que  vivían  en  seis  cuadras  a  la  redonda 
de  la  carpintería  donde  trabajaba  cinco  días  a  la  semana. 
Aunque  no  era  perezoso,  hacía  san  lunes;  no  podía  resistir 
al  poder  de  la  costumbre. 

Digamos  que  Gabriel  era  hijo  de  doña  Pancha,  y  se 
comprenderá  que  desde  aquel  día  la  estopa  quedaba  junto 
al  fuego. 

,  A  las  doce  rezaron  el  segundo  rosario,  no  muy  cargado 
de  jaculatorias,  en  bien  del  alma  de  la  difunta;  cosa  muy 
natural  en  hora  tan  avanzada,  después  de  tanto  hablar,  y 
cuando,  por  unanimidad,  aquellos  estómagos  vacíos  suspi- 
raban por  el  café  humeante  y  oloroso,  por  los  bizcochos 
suaves  y  el  pan  azucarado  y  por  un  traguito  de  aguardiente, 
muy  eficaz  para  entonar  el  cuerpo  y  darle  fuerzas  contra 
la  destemplanza  que  produce  prolongada  vigilia. 

Después  del  café  fueron  retirándose  algunas  vecinas  y 
no  pocos  varones  de  los  que  formaban  en  el  facundo  grupo 
del  corredor,  donde,  ya  fuese  por  olvido,  por  lo  excitante 
de  la  negra  bebida  o  por  las  virtudes  oratorias  del  añejo, 
se  principiaba  a  hablar  más  alto. 

La  reina  de  la  noche,  muy  gordiflona  y  engestada,  iba 
a  todo  correr,  rasgando  nubes,  derramando  de  lleno  su  pla- 
teada luz  en  los  corredores,  cuyos  pilares  proyectaban  obli- 
cuamente sobre  el  piso  la  negra  sombra  de  sus  cañas.' Las 
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estrellas  cintilaban  inquietas;  el  agua  parloteaba  alegremen- 
te en  los  caños  del  lavadero?  se  percibía  el  lejano  rumor 
de  los  bosques  del  valle  agitados  por  el  viento,  y  se  oía 
claro  y  sonoro  el  murmurar  del  río.  De  pronto,  una  bocana- 
da de  aire  reseco  y  ardiente  se  coló  en  el  patio,  cambiando 
de  pronto  el  estado  de  la  atmósfera,  levantando  una  nube 
de  polvo,  silbando  en  las  cuerdas  y  tendederos  y  haciendo 
bailar  las  enaguas  y  calzones  pendientes  de  ellos  y  que  al- 
beaban  a  la  luz  del  astro  melancólico,  una  danza  sacudida 
y  grotesca. 

Allá  en  el  fondo,  en  lo  interior  del  cuarto  mortuorio, 
se  veía  rígido,  cubierto  el  rostro  con  un  pañolito  de  cenefa, 
el  cadáver  de  Guadalupe,  alumbrado  por  los  cirios  cuyas 
llamas  titilaban  agitadas  por  el  viento,  despidiendo  fulgores 
rojizos  y  medrosos. 
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IV 


— Echate  un  fósforo. 

El  compañero  de  Gabriel  hundió  las  manos  en  los  bol- 
sillos de  su  ajustado  pantalón,  y  tras  largo  buscar  sacó  un 
palillo  y  le  frotó  en  la  pared,  una,  dos,  tres,  cinco  veces, 
hasta  que  al  fin  se  incendió  la  mixtura,  produciendo  inso- 
portable hedor.  Gabriel  hizo  un  gesto  de  repugnancia. 

— No  tengo  otros,  hermano.  ¡La  patria  no  da  para 
más! — y  presentó  al  mozo  la  flamígera  astilla,  encendiendo 
en  ella  un  cigarro  de  El  Moro. 

— Como  te  iba  diciendo, — prosiguió  Gabriel,  escupiendo 
la  punta  del  cigarrillo,  arrancada  con  los  dientes,  y  apli- 
cándole a  la  flama — como  te  iba  diciendo,  ya  mi  madre  re- 
cogió a  la  muchacha.  El  se  lo  encargó,  por  eso.  Desde  que 
él  se  casó  se  separaron;  Guadalupe  se  enojó  y  ya  no  volvie- 
ron a  juntarse. 

— Te  pechaste,  hermano,  ahora  sí  estás  en  la  arena.  .  . 
¡quién  fuera  tú! .  .  . 

— Ya  irás  a  empezar  con  tus  guasas .  .  . 

— ¡Ja>  ja,  ja,  ja!  No,  hermano;  pero  la  verdá  es  que 
ya  quisieran  otros ...  La  muchacha  te  quiere ...  es  bonita, 
y  lo  que  se  siente  es  la  ventaja! 

— Puede  que  sí  me  quiera.  Mi  mamá  me  dijo  que  cui- 
dado con  las  cosas;  que  ya  sabía  yo  quién  era  su  padre, 
y  que  bastante  tenía  la  pobre  con  ser  huérfana  y  con  estar 
como  dejada. 

— Sí,  hermano;  todo  eso  está  en  la  razón,  pero  si  ella 
te  quiere  y  tú  a  ella.  Yo,  la  verdá,  en  lugar  de  doña  Pan- 
cha te  corría.  Tú  eres  reata,  y  taimado;  te  la  echas  de  bueno, 
y  vas  a  hacer  una  de  las  que  tú  sabes.  Acuérdate  de  la  hija 
de  tío  Marcos .  .  .  que  cuando  estaba  en  el  acomodo  de  f ren- 
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te  al  taller.  .  .  ¡Hasta  el  maestro  te  echó  la  grande!.  .  . 
Acuérdate,  hermano,  y  no  te  hagas  jaula. 

— ¡Palabra,  palabra,  que  no  fui  yo! 

— Pues,  ¿quién  fué? 

— La  cosa  de  allá  salió.  Para  que  veas,  no\me  faltó  opor- 
tunidá;  pero  la  verdá,  yo  no  fui. 
— Hora  dirás  que  fué  el  viejo .  .  . 

— Dicen  que  fué  el  muchacho.  Aquel  de  los  bigotes 
engomados .  .  . 

— ¿Ese?  ¡Qué!  Si  era  muy  pazguato.  .  . 

— Pues  ese;  ya  sabes  que  los  catrines  son  los  que  se  em- 
parejan con  las  gatas.  ¡La  ropa,  hermano,  la  ropa! 

— ¡Y  qué  bonita  estaba  la  indina! 

Gran  parte  de  los  veladores,  hombres  y  mujeres,  dis- 
traían los  fastidios  y  tristezas  del  velorio  con  animados  jue- 
gos de  estrado.  Al  florón,  juego  insulso  y  de  menos,  sucedió 
el  corre-conejo,  que  es  de  lo  más  pecaminoso.  El  de  la  hari- 
na y  el  de  la  bala  fueron  interrumpidos  graciosamente  por 
el  sur  que  seguía  soplando  con  intermitencia. 

En  otro  grupo,  el  casero,  viejo  soldado  del  47,  contaba 
lances  de  aparecidos  e  historias  de  espantos,  conversación 
obligada  e  indispensable  en  todos  los  velorios,  con  tales  fra- 
ses y  aspavientos  y  tales  rasgos  de  pavorosa  fantasía  que 
hubiera  puesto  miedo  en  el  alma  del  más  animoso  ente- 
rrador. -  '       •  _ 

A  cada  instante  el  aire  iba  siendo  más  reseco  y  pesado. 
El  viento  caldeaba  la  atmósfera,  hacia'  crugir  las  vigas  y 
mover  las  puertas,  y  a  las  veces  como  irritado  y  rabioso 
contra  la  indiferencia  de  los  tertulios,  embestía  con  furia 
y  recorría  las  galerías,  alzando  una  nube  de  polvo,  barrien- 
do los  pisos  y  levantando  en  torbellino  los  pétalos  de  rosa, 
las  hojas  de  naranjo  y  los  tallos  de  romero  que  formaban 
la  florida  alfombra. 

Doña  Pancha  muy  embozada  en  su  rebozo  cayóle,  vino 
en  busca  de  los  muchachos. 

— ¿No  quieren  más  café? 

Ambos  acudieron  en  pos  de  la  quintañona. 
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— Vaya,  tomen — -les  dijo,  poniendo  delante  de  los  futu- 
ros maestros  de  ebanistería  sendas  tazas*  de  Gafé,  tamañas 
que  una  bañadera,  y  después  de  un  plato  de  bizcochos,  otro 
de  azúcar  y  una  botella.  Los  amigos  se  portaron  a  las  mil 
•  maravillas  con  aquel  repuesto. 

— -Ya  no  hay  pan  del'  otro.  No  se  apliquen  al  añejo, 
que  vamos  a  misa  de  alba,  y  tú,  Gabriel,  tienes  que  .  arre- 
glar el  entierro  para  las  cuatro.  Acuérdate  que  hay  que 
pedir  un  papel  al  médico. 

— No  tenga  usted  cuidado,  doña  Panchita,  que  no  le 
entraremos  recio  al  trago. 

— Señora  madre:  ¿quién  hace  la  caja?  Es  domingo.  .  . 

y-  •  •      "m     '  ''^V 

— Ustedes.  La  harán  barata. 

Los  jóvenes  convinieron  en  que  ellos  tomarían  a  su 
cargo  la  obra,  siempre  que  el  maestro,  don  Pepe  Sierra,  les 
permitiera  trabajar  en  el  taller. 

— ¿Y  Carmen? — preguntó  Gabriel. 

— Está  durmiendo,  en  casa  de  Malenita.  La  pobre  vino  y 
se  la  llevó-  a  cenar.  Arreglamos  que  pasara  allá  la  noche. 
Como  ahora  está  sola,  porque  don  Juan  se  rué  a  Veracruz.  .  . 
También  arreglamos  que  iría  a  misa  de  cuatro. 

— Pero.  .  .  ¡cómo!  .  .  . — observó  GabricL 

—Sí,  que  vaya  a  rezar  por  la  difunta.  Ustedes  como  son 
tan  impiotes.  %. 

— No,  pero  ni  ganas  tendrá. 

—Pues  que  las  busque,  ¿no  es  verdá,  Tacho?  Van  tam- 
bién las  del  15.  Voy  a  buscarlas. 

— Están  despiertas,  señora  madre.  Han  estado  aplanan-  t 
do  toda  la  noche.  .  .   ¡Como  mañana  tienen  que  entregar 
la  ropa! 

'   — Pues  entonces  a  Carmen, 

— Déjela  dormir — dijo  Tache;— estará  desvelada. 

— No,  anoche  durmió  acá.  ¿Verdá,  Gabriel?  ¿Quieren 
más  café?  Si  quieren  allí  está  en  el  anafe.  ¡No  le  entren  al 
aguardiente! 
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Siguieron  departiendo  en  grata  conversación  los  dos 
amigos  y  haciendo  cálculos  acerca  del  ataúd. 
— Mañana  hay  baile. 
— ¿Qué  baile? 

— El  de  Pancho  Solís.  '  • 

— Eso  es;  no  me  acordaba.  Ya  me  convidó  ayer. 
— ¿No  vas?  . 

— Yo  tengo  mis  ganas;  pero  con  esto  de  la  difunta.  .  . 
— ¡Y  qué  te  importa!  ¡Vaya!  Si  tu  mamá  se  opone, 
a  buena  horita  coges  el  zarape  y  te  largas.  El  baile  empieza 
a  las  ocho;  el  entierro  será  a  las  cuatro.  Va  estar  el  baile 
como  bala.  Van  las  Gómez,  las  hijas  del  xojo,  la  trigueñita 
de  La  Jardinera .  .  . 

—¿Cuál? 

— La  hermana  de  Fernando  Pérez. 

—¡Ahí  ¿La  meneadorcita  aquella  que  te  habló  ayer? 
— -¡Esa!  Anímate,  chico.  Van  las  costeñitas,  las  mula- 
tonas  esas,  primas  de  Camilo,  Marcelina  y  la  al  tota  de  por 
la  estación  que  anda  con  ella.  ¡La  mar! 

El  viento  había  cesado.  El  hermoso  cielo  de  la  madru- 
gada, puesta  ya  la  luna,  centelleaba  con  las  últimas  pom- 
pas del  invierno.  Oíase  el  ladrido  de  perros  lejanos  y,  de 
tiempo  en  tiempo,  el  quiquiriquí  agudo  de  un  gallo  joven 
que  desde  los  patios  vecinos  saludaba  el  próximo  albor  de 
hermoso  día.  * 

El  reloj  de  la  plaza  dió  la  media,  y  la  campana  mayor 
del  templo  parroquial  comenzó  a  tocar  el  alba,  A  los  ecos 
solemnes  del  sagrado  bronce  iba  despertando  la  naturaleza. 
Todo  se  desperezaba  al  salir  del  sueño,  y  con  rumor  cre- 
ciente la  'dormida  ciudad  tornaba  a  la  vida.  Presentíase  el 
inmediato  advenimiento  de  la  luz.  La  campana  llamaba  a 
misa,  y  se  escuchaban  ya,  en  la  calle,  los  pasos  y  voces  de 
los  madrugadores  que  apresurados  iban  caminito  del  templo. 

Penoso  y  acongojado  llorar  vino  a  interrumpir  la  con- 
versación de  los  carpinteros.  Carmen,  arrodillada,  gemía  y 
sollozaba  ante  el  cadáver  de  Guadalupe.  A  duras  penas  con- 
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siguieron  doña  Pancha  y  las  clel  15  quitarla  de  allí,  para 
llevaría  a  misa. 

Tras  ellas,  embozados  en  sus  zarapes,  iban  Gabriel  y 
su  amigo  Anastasio  Romero.  Las  vecinas  se  quedaron  a  re- 
zar el  último  rosario.  > 

A  las  cinco  menos  cuarto  fue.  el  entierro. 

Gabriel  y  Tacho  pusieron  en  la  obra  sus  cinco  senti- 
dos. La  caja  era  de  pino  y  estaba  pintada  de  negro  y  ador- 
nada con  tiras  de  par5el  dorado.  Tenía  sendas  perillas  de  la- 
tón en  los  ángulos  superiores,  y  una  en  el  centro  de  la  tapa 
que  remataba  eñ  un  penacho  de  plumas  negras,  apabulla- 
das y  cenicientas,  desinteresadamente  prestadas  por  don 
Pepe  Sierra,  y  descansaba  en  unas  angarillas  que  a  Gabriel 
se  le  antojaron  símbolo  de  la  niveladora  muerte,  pues  decía 
a  su  compañero  de  taller,  al  colocar  sobre  ellas  la  urna: 

— De  veras,  hermano,  que  para  la  muerte  todititos  so- 
mos iguales.  Mira:  en  estas  andas  han  llevado  a  enterrar  a 
muchos  ricos  y  a  ■muchos  pobres;  unas  cajas  han  sido  lujo- 
sas y  adornadas;  otras,  peores  que  ésta,  de  brocha  gorda; 
unas  finas,  forradas  de  merino  y  hasta  de  raso;  otras,  en 
que  el  maestro  echa  leona,  no  más  embarradas;  vinas  para 
viejas,  otras  para  muchachas  bonitas.  .  .  ¡Cuántos  han  ido 
en  esta  parihuela!  La  muerte  a  todos  nos  empareja. 

El  menestral  en  sus  melancólicas  filosofías  se  igualaba, 
aunque  en  vilísima  prosa  de  carpintero,  al  gran  poeta  clá- 
sico, en  aquello  de  la  poli  i  da  mors '.  .': 

En  pos  del  fúnebre  cortejo,  vestidas  de  negro  y  sofo- 
cadas y  jadeantes,  iban  las  vecinas,  y  tras  elks  no  pocos 
hombres  y  muchos  chicuelos  inquietos  y  endiantrados,  más 
alegres  y  divertidos  que  si  corrieran  libres  por  el  campo, 
y  con  ellos  el  monaguillo,  muy  grave  y  serióte,  con  el  jarro 
de  agua  bendita  y  el  consabido  aspersorio  de  romero.  Reno- 
vó en  el  templo  la  provisión  del  santo  líquido  y  las  dolien- 
tes llenaron  también  botellas  y  jarros.  Un  sacerdote  rezó, 
de  prisa  y  entre  dientes,  las  preces  por  los  difuntos,  bendijo 
el  cadáver,  echó  una  cucharada  de  tierra,  sobre  el  féretro, 
y  el  cortejo  tomó  camino  del  cementerio,  buscando  las 
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aceras  sombreadas,  para  huir,  cuanto  era  posible,  de  los 
rayos  de  aquel  sol  primaveral  que  se  despedía  espléndido 
y  magnífico  desde  ta  cima  de  la  montaña  próxima,  con  to- 
do el  fuego  de  un  día  de  maf-o  caldeado  por  el  snr. 

Sepultado  el  cadáver,  el  monago  asperjó  la  fosa  hasta 
cansarse,  y  las  dolientes  amigas  vaciaron  sobre  la  tierra  re- 
movida toda  él  agua  bendita  del  repuesto. 

Volvieron  todos  al  patio  de  San  Cristóbal  por  los  calle- 
jones más  frescos  y  hermosos,  para  gozar  de  aquella  tarde 
luminesa  y  dorada.  Charlaban  las  mujeres,  fumaban  los 
varones,  y  los  chicos  merodeaban  por  solares  baldíos  y 
abiertos  cercados,  en  busca  de  naranjas  tardías,  apedreando 
aquí  y  allá  a  los  canes  famélicos  y  ladradores  que  les  estor- 
baban el  paso  y  que  huían  rápidos  al  verse  amenazados. 

Al  llegar  al  patio  se  convino  en  rezar* a  las  ocho  de  la 
noche,  y  por  nueve  días,  los  acostumbrados  rosarios.  Ga- 
briel y  Tacho  se  despidieron  en  el  zaguán,  citándose  para 
el  baile  de  Sólís. 

El  enamorado  de  la  huérfana  entró  a  beber,  es  decir,  a 
tomar  café;  conversó  buen  rato  con  la  afligida  dulcinea, 
y  mientras  se  reunían  para  él  rezo  y  doña  Pancha  echaba 
su  párrafo  de  conversación  con  -Malenita,  se  vistió  -de  gala, 
se  caló  el  galoneado  sombrero  de  felpa,  tercióse  el  joron gui- 
llo nrultieolor,  y  alegre  y  campante,  ¡zas!.  .  .  se  largó  al 
baile. 

iba  pensativo.  Sentíase  enfermo  y  no  gozaba  de  la  ac- 
tividad placentera  y  feliz  del  hombre  sano,  en  él  nunca 
debilitada1  y  siempre  vigorosa.  Ya  fuera  por  consecuencia 
del  trasnoche,  ya  por  el  cansancio  del  trabajo  festinado, 
ello  es  que  nuestro  pobre  Gabriel  estaba  triste. — He  visto 
tantas  tristezas  desde  ayer, — se  dijo — -que  por  eso  estoy  así. 
¡No  hay  que  hacer  «aso.  .  .  Una  copa  y.  .  .  listo! 

Sencillo  de  sentimientos,  inexperto  en  punto  a  juveniles 
amoríos,  no  acertaba  a  darse  cuenta  de  lo  que  le  pasaba  y 
sentía.  Ignoraba  la  causa  de  la  dulce  melancolía  que  le 
embargaba  él  ánimo.  El  amor  había  entrado  ya  en  aquel 
corazón  que  ni  desengaños  ni  vicios  habían  debilitado  to- 
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davía  y  que  se.  abría  como  una  flor  campestre  al  blando 
cef irillo  de  í a  ternura.. 

La  suerte  le  había  puesto  en  el  camino  de  la  huérfana, 
que  joven,  bella,  hacendosa,  parecía  como  creada^  de  propó- 
sito, para  él;  pero  una  sombra  empañaba  los  risueños  proyec- 
tos de  felicidad  futura.— Por  qué— se  decía — por  qué  es 
hija  de  un  rico?  Si  lo  fuera  de  un  artesano,  como,  por 'ejem- 
plo, de  don  Pepe  Sierra,  para  quien  mi  honradez  y  mi  tra-: 
bajo  valieran  algo,  no  estaría  yo  tan  inquieto  y  triste.  Ese 
señor  Ortiz  no  ha  de  quererme,  estoy  cierto  de  ello.  Pen- 
sando en  esto  entró  a  la  casa  de  Solís,  donde  su  amigo 
Tacho  le  aguardaba. 

— ¡Qué  hacías! — Ya  llevamos  dos  piezas.  No  han  lle- 
gado todavía  las  costeñas .  .  .  Ya  me  le  apersoné  a  la  hija 
del  cojo,  que  es*  la  mejor  pareja  de  la  sala,  y  .  .  .  ¡me  parte 
que  es  un  gusto!  ¡Qué  bien  baila!.  .  .  Pero.  .  .  ¿qué  tie- 
nes ?  ...  Te  veo  cara  de  pichón  espantado .  .  . 

— La  verdá  .  .  .  estoy  así .  .  .  como  malo ... 

— Lo  que  tú  tienes  me  lo  sé  yo.  .  .  ¡Es  por  Carmen! .  .  . 

— No,  pero,  ya  ves,  apenas  hoy  enterramos  a  Guadalupe* 
y  ya  ando  en  bailes .  .' .  Me  parece  que  ésto  no  está  bueno. 
Me  arrepiento  de  haber  venido. 

—No;  lo  que  pasa  es  que  temes  que  el  tata.  .  .  No  le 
alces  pelo,  hermano,  ¡que  no  es  para  tanto! 

—¡A  Dios! 

— Ven  y  tómate  una  copa.  No  te  apures.  .  .  ¿Qué  pien- 
sas hacer? 

— Yo  me  entiendo  con  ella;  pero  si  ese  señor  la  recoge, 
me  hará  menos.  .  .  Al  fin  es  hija  de  quien  es. 
— ¡Y  eso  qué! 

— Con  otra,  ya  sabría  a  qué  atenerme;  pero  tratándose 
de  Carmen  la  cosa  es  distinta. 

— ¡Toma,  toma  la  copa,  que  van  a  tocar  un  vals! 

Tacho  puso  ante  Gabriel  un  vasitó  de  cognac  que  el 
entristecido  muchacho  apuró  de  un  sorbo. 

— ¡Puf!  Parece  «contrahecho.  .  . 

— ¡A  Dios  con  el  fino!  ¡Desde  que  vas  a  emparentar 
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con  ricos,  ya  nada  te  gusta.  Acuérdate  de  lo  que  ahora  te 
digo;  ese  señor  no  le  vuelve  a  hacer  caso.  ¡Mejor  para  tí! 
— ¡Quién  sabe! 

La  música  anunció  un  vals  arrebatador.  Los  dos  amigos 
entraron  a  la  sala.  Romero  iba  diciendo  para  sí: — ¡De  que 
los  hay,  los  hay!  ...  ¡el  caso  es  dar  con  ellos! 
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No  lo  había  previsto,  y  el  caso  urgía.  La  casa  era 
muy  chica:  dos  piezas  del  tamaño  de  una  nuez,  donde  ape- 
nas cabían  Gabriel,  doña  Pancha  y  la  maritornes,  una  india  , 
tuerta  que  hacía  las  compras  y  lavaba  cazuelas  y  pu- 
cheros. 

La  buena  señora  no  sabía  qué  hacer.  El  cuarto  que  daba 
hacia  la  calle,  sala  y  alcoba  al  mismo  tiempo,  era  de  Gabriel; 
en  "el  otro  dormían  las  dos  mujeres. 

La  última  noche  se  la  compusieron-  Dios  sabe  cómo; 
mas  en  lo  de  adelante  no  podía  ser  así.  Gabriel  no  había 
de  dormir  todos  los  días  en  casa  ajena,  y  por  nada  de  esta 
vida  dejaría  su  camita  amarilla  que  él  mismo  se  había  he- 
cho, tan  aíegre,-tan  bonita,  con  sus  almohadas  altas,  suaves, 
con  sus  fundas  tejidas  de  gancho,  su  cobertor  colorado  y 
su  blanco  mosquitero  de  linón.  Nadie  había  de  acostarse  en 
ella.  jCuidadito!  Ni  la  misma  doña  Pancha.  ¡Con  aquel 
geniecito!  Bueno  se  puso  aquel  día  que  Malenita,  de  cuer- 
nos con  el  licenciado,  abrumada  de  nena  y  rabiando  de  las 
muelas,  descansó  en  ella  un  rato!  Sólo  tratándose  de  Car- 
men no  decía  esta  boca  es  mía.  Cuántas  veces  la  muchacha 
desvelada,  había  dormido  por  largas  horas  en  el  cómodo 
lecho  del  ebanista,  y  Gabriel  llegaba,  se  conmovía  al  verla, 
y  temeroso  de  turbar  su  sueño  entraba  de  puntillas,  con- 
teniendo el  aliento,  a  dejar  la  blusa  y  en  busca  del  zarape. 
Pero  todo  esto  no  le  gustaba  a  doña  Pancha.- — Esto  me 
huele  mal;— decía  la  vieja—tan  malmodiento  y  secóte  con 
todos,  con  Carmen  parece  de  dulce.  ¿Sí?.  .  .  Entre  santa 
y  santo  pared  de  cal  y  canto .  .  . 

En  fin,  ya  no  era  hora.  La  huérfana, — como  el  mozo 
se  lo  esperaba— ocupó  la  camita,  y  Gabriel,  al  tornar  del 
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baile,  durmió  muy  contento  a  los  pies  del  armario,  cerca 
del  hogar,  soportando  pacientemente  el  hedor  de  ajos  y  ce- 
bollas que  despedía  la  tabla  del  recaudo  y  oyendo  el  subir 
'  y  bajar  de  los  ratones  que  se  paseaban  a  sus  anchas  por  entre 
las  tazas  y  los  platos. 

Al  día  siguiente  tomó  en  arrendamiento  el  cuarto  con- 
tiguo, y  sin  acordarse  más  de  la  cainita,  que  la  huérfana 
no  aceptó  sin  resistencia,  compró  un  catre  nuevo  y  se  ins- 
taló en  la  habitación.  Como  no  era  conveniente  que  Car- 
men siguiera  usando  las  ropas  de  cama  que  habían  servido 
a  la  enferma,  Gabriel  cedió  todo  el  avío. 

Doña  Pancha,  aunque*  no  libre  de  temores,  estaba  con- 
*  tenta,  se  mostraba  satisfecha,  y  Carmen  la  pasaba  bien. 
Cuando,  por  la  noche,  el  mozo  volvía  del  taller,  se  for- 
maba en  torno  de  la.  mesa  una  agradable  tertulia.  Tacho 
solía  formar  parte  de  ella,  y  allí  se  conversaba  que  era 
una  gloria. 

La  huérfana  se  mostraba  muy  agradecida  con  doña 
Pancha,  y  no  poco  alivio  fué  para  la  quintañona  que  Car- 
men viniera  en  su  ayuda.  Siempre  estaba  lista  para  lavar, 
cocinar  y  arreglar  la  casa;  para  servir  al  mancebo  por  demás 
oficiosa.  Era  justo:  Gabriel  se  portaba  con  ella  a  las  mil 
maravillas.  ¡Y  qué  camisas  se  ponía,  Virgen  Santa!  ¡Ni  la 
misma  nieve  de  blancas  y  nítidas!'  ¡Vaya  si  iba  guapo  el 
ebanista!  Sobre  que  Carmen  atendía  a  todo:  botones  caí- 
dos, deterioros  inesperados,  manchas,  descoseduras.  El  sá- 
bado por  la  noche,  cuando  el  mozo  iba  a  acostarse,  se  en- 
contraba todo  muy  arregladito  y  muy  bien  puesto.  En  una 
canasta,  tapada  con  un  pañuelo,  la  ropa  interioróla  camisa 
con  los  gemelos  ya  trabados,  y  prendida  al  cuello  la  corbata 
luenga  y  chillona.  En  la  silla,  el  correcto  pantalón  flor  de 
romero,  el  chaleco  blanco  y  la  chaquetilla  gentil.  En  el 
clavo,  el  sombrero  de.  gala,  el  lujoso  sombrero  de  felpa  gris 
con  galones  de  plata,  gruesa  toquilla  y  monogramas,  ya 
muy  peinado  y  cuco.  ¡Qué  manecitas  aquellas  tan  hábiles 
para  hacer  en  la  felpa  las  figuras  más  caprichosas  y  elegan- 
tes! Ora,  fajas  decrecientes,  suaves  y  perfectas,  que  subían 
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en  salomónicas  espiras  hacia  lo  alto,  de  la  copa;  ora,  sobre 
el  fondo  alisado,  atrevidos  toques  que  parecían  motas  apa- 
bulladas; ya,  círculos  paralelos  que  iban  ciñendo  el  pilón 
de  mayor  a  menor;  ya,  en  fin,  líneas  quebradas  que  imita- 
ban complicadas  ramazones,  o,  lo  que  era  mas  gallardo, 
hojas  dé  palmera.  Al  pie  de  la  cama  los  botines  amarillos, 
de  suela  delgada  y  aguzada  puntera,  limpios,  aceitados,  co- 
mo diciendo  a  su  dueño:  — ¡Amigo  mío:  a  dormir  tem- 
prano, que  mañana  es  domingo  y  hay  que  subir  y  bajar, 
todo  el  día,  por  esas  calles  que  Dios  bendiga! 

Cuando  a  la  una  llegaba  el  mozo,  ya  estaba  servida 
la  mesa:  sobre  el  blanco  mantel,  el  pan  francés  de  incitante*, 
dorada  y  esponjada'  corteza;  la  botella  del  pulque,  convidan- 
do al  sediento;  las  tortillas  envueltas  en  la  servilleta  flecada 
que  trasudaba  toda;  los  platos  de  azulados  paisajes,  como 
un  espejo,  y  el  arroz  blanco  con  plátanos  fritos,  que  parecía 
un  vellón  .con  manchas  leonadas.  ¡Y  qué  bien  se  comía! 
¡Qué  buen  apetito  tiene  el  hombre  trabajador  cuando  al 
volver  a  casa  se  encuentra  todo  en  regla,  y  hay  en  la  mesa 
dos  ojos  negros  que  le  miran  cariñosos  y  amantes! 

Sin  embargo,  Carmen  no  recobraba  aún  su  canora  ale- 
gría. La  Calandria  seguía  muda.  EL  cierzo,  del  dolor  la 
tenía  mustia.  Poco  a  poco  iban  volviendo  a  sus  labios  las 
canciones  y  los  trinos.  Primero  gorjeos  que  se  le  escapaban 
involuntariamente;  luego  vibrantes  notas  que  espiraban  al 
nacer,  y  más  tarde  toda  una  melodía  lánguida  y  plañidera 
que  terminaba  con  una  cadencia  lúgubre. 

Gabriel  gustaba  de  oiría  cantar,  pero  no  se  atrevía  a 
pedirle  que  dejara  escuchar  su  Jiermosa  voz,  temeroso  de 
profanar  el  doliente  silencio  de  la  joven.  ¡Y  qué  voz!  Si 
hemos  de  creer  lo  que  decía  Enrique  López,  era  de  lo  que 
hay  poco. 

La  guitarra,  'muy  adornada  con  su  ramo  de  camelias 
de  trapo  y  su  gran  lato  de  cintas  tricolores,  dormía  boca 
abajo  en  las  sillas  de  la  salita,  sin  esperanza  de  gozar,  en 
mucho  tiempo,  de  un  rato  de  jolgorio.  Gabriel  pensaba  al 
verla:  ¡Lástima!  ¡Se  está  ensordeciendo! 
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Un  día  de  poco  trabajo  para  las  vecinas,  doña  Pancha 
andaba  de  calle,  y  Carmen,  sola  en  el  lavadero,  jabonaba 
algunas  prendas.  El  hermoso  cielo  de  las  mañanas  estivales, 
profundamente  azul,  sembrado  allá  por  el  Oriente  de  ma- 
jestuosos cúmulos,  comunicaba  a  las  almas  ,  esa  inefable 
alegría  que  tiene  todo  lo  inmenso  y  luminoso.  La  tarea  to- 
caba a  su  término  y  Carmen  enjuagaba  la  últirna  pieza. 
Algo  sentía  dentro  del  pecho,  indefinible  y  girato,  algo  en 
que  iban  mezcladas  tristeza,  y  alegría,  como  lo  que  experi- 
mentan las  almas  soñadoras  ante  las  pompas  del  crepúsculo 
vespertino,  cuando  la  tarde  junta,  por  singular  manera,  a 
las  tintas  violadas  que  anuncian  la  proximidad  de  la  noche 
el  ígneo  fulgurar  de  la  aurora  en  los  mares:  amor,  dulce 
amor.  Y  pensaba  en  Gabriel:  —¿Dónde  estará?  ¿En  el  ta- 
ller? No;  ese  picaro  no  pierde  la  costumbre  de  hacer  san 
lunes.  ¿Con  quién  andará?.  .  .  ¡Y  es  muy  guapo.  .  .  vaya 
que  lo  es! ...  ¡y  buen  muchacho.  .  .  lo  .que  es  buen  mucha- 
cho, trabajador,  honradote,  franco,  como  ninguno!  Mamá 
dice.  .  decía, — aquí  la  huérfana,  al  corregir  su  pensamien- 
to, suspiró  con  pena — decía  que  si  todos  fueran  como  él .  .  . 

Gabriel  la  amaba,  sin  cruda;  bien  clarito  se  lo  decían 
aquellas  miradas  mortecinas,  insistentes,  apasionadas;  aquel 
afán  de  agradarla,  aqtiel  empeño  en  mimarla.  Pero  ¿por  qué 
no  hablaba,  por  qué  no  se  lo  decía,  así  quedito,  sin  que  na- 
die lo  oyera? 

La  huérfana  levantó  al  cielo  los  ojos,  y  al  hundir  sus 
miradas  en  las  profundidades  del,  éter,  respiró  como  que- 
riendo beber  las  olas  de  aquel  piélago  cerúleo.  Alegre,  como 
la  alondra  que  descubre  clesde  los  trigales  el  primer  albor  del 
alba,  principió  a  cantar .  bajito,  tan  bajito  que  casi,  ni  ella 
misma  se  oía. 

En  esto  entró  Gabriel,  de  prisa,  sin  reparar  en  la  joven. 
Esta  le  iba  siguiendo  con  la  mirada  a  lo  largo  del  corredor. 
El  ebanista  llegó  a  la  puerta,  hallóla  cerrada  y,  con  los 
nudillos,  djó'en  ella  dos  golpes  sonoros,  tan,  tan,  a  los  cuales 
respondió  la  huérfana  cantando  en  alta  y  apasionada  voz: 
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'  ¡Tan!  ¡Tan!  Nina,  a  tu  puerta  \ 
llamando  Amor  está.  .  . 

/  Al  oír  el  inesperado  canto  Gabriel  se  estremeció,  pero 
al  punto  dominó  su  emoción. 

— ;Ah!  ¡Conque  aquí  está  la  cantadorcita! — Y  se  acer- 
có al  lavadero,  agachándose  para  pasar  bajo  los  tendederos, 
que  se  rendían  al  peso  de  las  ropas  empapadas. 

— jCuidadito  con  hacer  una  diablura!  ¡Cuidado  con  ese 
mantel!  ¿Qué  horas  son  estas  de  venir  a  la  casa?  Doña 
Panchita  fué  a  recoger  la  ropa  de  las  Robles,  y,  por  lo  vis- 
to, mi  don  Gabriel  hace  san  lunes.  ¡Bueno,  bueno!  .  .  .  avi- 
saré a  la  señora .  .  . 

— Hoy  nadie  trabaja.  Hasta  don  Pepe,  con  todo  y  ser 
el  maestro,  se  pasa  el  día  platicando  con  su  vecino  el  mi- 
litar. 

— ¡Y  eso  qué,  Gabriel!  Yo  quiero  que  sea  usted  más 
trabajador.  ¡Para  vagamundear:  el  domingo! 

— Así  se  hará.  Tiene  usted  mucha  razón;  pero  en  lunes, 
ni  las  gallinas  ponen. 

— Sí  que  ponen,  y  las  lavanderas  lavan.  Aquí  estoy  yo: 
así  me  he  pasado  toda  la  mañana. 

Carmen,  que  ni  por  un  momento  había  dejado  el  tra- 
bajo, exprimía,  al  decir  esto,  un  lienzo  hecho  un  rollo, 
torciéndole  y  retorciéndole  con  todas  sus  fuerzas.  El  agua 
escurrió  primero  a  chorros,  luego  en  delgados  hilos  y  lím- 
pidas gotas,  hasta  que  por  fin  el  lienzo  quedó  enjuto.  La 
huérfana  hacía  esta  operación  inclinándose  hacia  adelante, 
*  con  la  falda  recogida  en  plegones  para  no  mojarse  enaguas 
y  pies,  luciendo  desnudos  los  brazos,  torneados  y  cubiertos 
de  finísimo  vello. 

— ¡Lavan,  sí — replicó  el  mozo — y  cantan  que  es  un 
regalo!  .  .  .  ¡Cantan  que  es  una  gloria!  ¡Tan!  ¡Tan!  Niña  a 
tu  puerta.  .  . — e  interrumpiendo  la  copla  y  riendo,  agregó: 

— -Esta  noche,  señorita  cantadora,  me  cantará  usted. 
Ya  la  guitarra  está  pidiendo  que  le  hagan  cosquillas.  El 
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otro  día,  al  entrar,  le  oí  . decir  quedito,  muy  quedito:  ¡quie- 
ro cantar!.  .  .  ¡quiero  cantar!.-.  .  Y  hoy  cantará;  tendre- 
mos música:  hay  que  darle  gusto.  Ella  en  pago  cantará 
aquello  de  las  golondrinas  y  las  madreselvas  que  no  volverán. 

— No  cantará,  Gabriel;  no  cantará  porque  no  tiene 
cuerdas. 

— Se  encordará. 

Carmen  sonreía  alegremente,  y  Gabriel  clavaba  en  ella 
una  mirada  lánguida  y  amorosa.  Notólo  ella  y  para  evitarlo 
dijo,  levantando  al  cielo  sus  hermosos  y  rasgados  ojos: 

— ¡Qué  cielo  tan  azul! 

— jMuy  lindo! — contestó  el  mancebo,  sin  saber  lp  que 
decía. — Cantará  usted,  ¿no  es  verdad?  Esta  noche,  después 
de  la  cena,  cuando  Tacho  venga?  No,  no  quiero  que  venga. 
Le  diré  esta  tarde  que  no  estaremos  aquí.  .  .  No  quiero  que 
oigan  a  usted,  ni  Tacho,  ni  nadie;  sólo  yo.  .  .  ¿no  es  cierto? 

— ¡A  Dios!  Y  ¿por  qué? 

— ¡Vamos.  .  .  porque  no  me  agrada  que  otro  la  vea  a 
usted;  ni  que  digan  que  es  usted  bonita.  .  .  vaya!  ¡no  me 
gusta! ...  ¡yo  soy  así,  como  celoso! .  .  . 

—¿Celoso?  >  v 

— No;  celoso  no.  ¿De  qué?  ¿Ha  dicho  usted  alguna  vez 
que  me  quiere?  ¿Se  lo  he  dicho  yo?  ¡La  verdá  es  que  yo  la 
quiero  a  usted  mucho,  pero  mucho,  mucho ...  y  tampoco 
se  lo' he  dicho  hasta  ahora!  K 

Carmen  callaba  encendida,  trémula.  Gabriel  también 
temblaba.  Ella  no  alzaba  los  ojos,  y  él  no  hubiera  podido 
resistir  una  mirada  de  aquellas  pupilas  negras  como  la  no- 
che, que  centelleaban  bajo  la  sombra  de  rizada  pestaña. 

— -Hasta  hoy, — continuó  Gabriel- — hasta  hoy  nunca  le 
dije  nada .  .  .  Con  los  ojos  sí.  ¿No  lo  había  usted  compren- 
dido? 

— ¿Yo! ...  no.  .  .  no.  .  .  más  bien  sí .  .  .  y  yo  también 
Gabriel.  .  .  Pero,  vayase,  vayase.  .  .  Nos  van  a  oír.  Doña 
Panchita  no/tardará  en  volver.  .  .  Vea  usted  que  Malenita 
nos  está  mirando  desde  allá. 

Gabriel  se  fué  paso  a  paso. 
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— ¡No  olvide  usted  las  cuerdas!  Si  no,  no  habrá  canto 
esta  noche.  .  .  Romanas,  ;eh? 

Una  alegría  jamás  sentida  llenaba  el  alma  del  mucha- 
cho; el  corazón  se  le  salía  del  pecho.  Le  daban  ganas  de 
morir. 

Llegó  al  zaguán,  y  dirigiendo  al  cielo  una  mirada  va- 
gamente dulce,  exclamó:  ¡Qué  cielo  tan  azul! 
Adentro  la  huérfana  seguía  cantando: 

.  .  .  fÑiña,  a  tu  puerta, 
llamando^  Amor  está! .  .  . 
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VI 

PERDONEMOS  al  pobre  muchacho  sus  vanidosos  alar- 
des. La  joven  le  trataba  con  afecto  y  cariño  fraternales, 
pero,  a  decir  verdad,  nunca  había  dado  motivo  para  qvie 
Gabriel  dijera  que  se  entendían.  El  ebanista  estaba  temeroso 
de  que  otro  pretendiera  conquistar  el  corazón  de  la  huérfa- 
na; sabía  que  Tacho  era  un  pillo  muy  largo,  y  juzgó  del 
caso  hacer  constar  que  el  pajarito  tenía  dueño. 

Gabriel  era  vanidoso.  Vanidades  pueriles  eran  las  suyas, 
peró*  al  fin  vanidades.  *Se  creía  guapo,  simpático,  elegante; 
pretendía  ser  muy  hábil  en  su  oficio,  y  se  preciaba  de  con- 
sumado jinete. 

Cuanto  a  lo  primero,  puede  decirse  que  no  andaba  el 
mozo  lejos  de  lo  cierto.  Se  comparaba  con  sus  amigos  y 
compañeros  y  por  fuerza  tenía  que  creerlo  así.  Estos,  ce- 
losillos  y  hasta  envidiosos,  no  podían  negar  la  superioridad 
del  muchacho  y  le  otorgaban  sin  escrúpulos  la  palma  de  la 
guapeza  cbreril. 

Cierta  ocasión,  pasando  ante  la  ventana  de  unas  seño- 
ritas, muy  afamadas  por  su  riqueza,  hermosura  y  elegancia, 
oyó  que  unas  pollitas,  a  cual  más  linda,  se  dijeron:  ¡Mírale, 
tú!  ¡Mírale!  ¡qué  apuesto  que  es!  ¡qué  bien  vestido  y  qué 
airoso! — Aquel  elogio  que  de  tan  alto  venía,  le  mareó;  se 
le  fué  la  cabeza  por  los  precipicios  de  la  vanidad,  y  desde 
entonces  puso  especial  cuidado  en  vestirse  bien;  no  tanto 
en  los  días  de  trabajo  cuanto  los  domingos,  y  días  de  fies- 
-ta  en  que,  iba  siempre  hecho  un  veinticuatro,  y  pocos  de 
los  de  su  clase  alcanzaban  a  igualarle  enAo  majo  v  estre- 
nadór.  Sus  amigos  solían  decirle:  — ¡Gabriel:  te  echas  en- 
cima cuanto  ganas! — y  así  era. 

Gustaba  de  situarse  en  las  esquinas,  no  sólo  para  lucir 
sus  trajes  domingueros,  sino  para  gozar  de  un  placer  casi 


44 


RAFAEL 


DELGADO 


infantil.  Cuando  pasaba  por  allí  una  señorita  guapa  y  em- 
perifollada, el  mancebo  descendía  de  Ja  acera  y  saludaba 
correctísimamente.  ¡Qué  brillo  el  de  aquellos  ojos,  si  el 
aristocrático. pimpollo  correspondía  al  saludo  con  una  son- 
risa y  una  palabra  de  agradecimiento! 

De  tiempo  en  tiempo,  el  día  que  estaba  más  plantado, 
se  daba  una  pasadita  por  las  ventanas  aquellas  de  las  suso- 
dichas admiradoras,  para  darles  golpe.  ¡Simpleza  más  gran- 
de! Ellas,  a  las  veces,  paraban  atención  en  el  mancebo  y  se 
dejaban  decir,  entre  dientes,  un  piropo.  El  mozo,  más  an- 
cho que  un  pavo  se  volvía  todo  oídos  para  recoger  la  frase 
halagadora;  pero  de  ordinario  no  se  fijaban  en" él. 

Una  de  tantas  ocasiones,  al  verle,  se  rieron  con  mucha 
malicia.  De  fijo  que  aquello  era  una  burla.  Esto  le  pudo 
mucho,  y,  murmurando  una  insolencia,  humillado,  colérico, 
siguió  adelante,  resuelto  a  no  volver  a  pasar  por  aquella 
casa.  Este  lance  le  curó  un  poco  de  sus  achaques  de  vani- 
dad, y  desde  aquella  tarde  se  declaró  enemigo  de  mujeres 
ricas  y  emperejiladas,  por  bonitas  que  fuesen:  — ¡Caritas! 
¡Esas  catrinas  no  sirven  para  nada!  ¡Más  orguílosas  y  más 
groseras! 

En  cuanto  a  sus  habilidades  de  ebanista,  don  Pepe  Sie- 
rra estaba  muy  satisfecho  de  su  oficial.  Ya  le  fiaba  trabajos 
difíciles;  tocadores  tallados,  camas  suntuosas,  monumen- 
tales roperos.  Gabriel  lo  hacía  todo  sin  que  nadie  pudiera 
poner  pero  a  lo  que  salía  de  sus  manos.  Nada  de  ojear  ca- 
tálogos extranjeros  para  tomar  idea;  no,  señor;  nada  de  eso. 
El  mismo  maestro  se  quedaba  turulato  cuando  el  muchacho 
se  acercaba  con  un  dibujo  en  la  mano,  diciendo:  — Señor 
maestro,  vea  usted;  voy  a  ponerle  al  tocador  esto,  lo  otro 
y  lo  de  más  allá;  aquí,  estos  grifos;  en  la  cornisa,  un  boce- 
lito  de  dos  pulgadas;  en  el  copete,  estas  hojas.  .  .  ¿le  pa- 
rece a  usted  bien?  — ¡Bueno,  bueno! — contestaba  el  maes- 
tro, reprimiendo  un  arranque  de  admiración. 
-  Don  Pepe  era  generoso.  Una  vez,  al  dar  término  y  re- 
mate a  un  elegante  mueble,  que  el  ckieño  pagó  largamente, 
(tan  satisfecho  así  quedó  de  la  obra),  el  maestro  decidió 
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gratificar  al  habilísimo  ebanista,  y  dándole  un  billete  de  a 
cincuenta  pesos,  le  dijo:  —Tú  lo  trabajaste,  tú  lo  ganaste: 
toma,  esto  es  tuyo:  empléalo  bien.  Gabriel  no  puso  ei  con- 
sejo en  saco  roto  y  se  echó  encima  buena  parte  de  los  cin- 
cuenta duros. 

Los  compañeros  le  bromeaban  después,  invitándole  a 
copas:  — Convídala,  hermano;  para  eso  y  más  te  alcanzan 
los  cincuenta  grullos  del  aparador.  — ¡Qué!  ¡Si  ya  no  me 
queda  ni  medio!  —¿Pues  qué  hiciste  con  tanta  plata?  — -Me 
di  una  manita  de  barniz .  .  .- —  Sin  embargo,  luego  pagaba 
el  gasto  sin  mezquindades  ni  tacañerías. 

Gabriel  no  era  lo  que  se  llama  un  charro.  Sentábase  en 
la  silla  con  cierta  naturalidad  y  gentileza,  y  nada  más.  Pa- 
ra manejar  el  caballo  era  un  colegial.  El  se  daba  humos  de 
jinete  experimentado,  y  cuando  se  hablaba  de  chárreo  sal- 
pimentaba la  conversación  con  muchos  términos  del  arte, 
que  en  boca  suya  caían  en  gracia  y  hasta  parecían  darle 
cierta  autoridad  en  la  materia. — ¡Papas!  ¡Puras  papas! — de- 
cía Pancho  Solís. — En  buen  aprieto  Se  vió  aquel  día  que 
fuimos  al  herradero,  cuando  el  torete  lo  acorraló  contra  la 
puerta .  .  .  pero  eso  sí,  él  cuenta  que  coleó  y  manganeó 
mejor  que  Ponciano.  .  .  ¡ni  los  becerros!  Y  cuando  se  lo 
encontraba,  echándole  el  brazo,  le  decía:  — ¡Ahora,  Pon- 
ciano! ¿Cuándo  te- vas  para  España?— Pronto,  hermano: — - 
contestaba  Gabriel — tú  serás  mi  Oropesa;  Tacho,  mi  Celso, 
y  ya  verás  cómo  venimos  pintados  en  La  Lidia. 

Todos  le  querían  y  se  disputaban  su  amistad.  Seco  y 
áspero  en  su  casa,  fuera  de  ella  pecaba  de  comunicativo 
y  amable.  Cuando  estaba  de  buen  humor  conversaba  con 
cierta  gracia  y  donosura,  y  no  había  poder  humano  que  le 
cortara  la  hebra.  En  el  fondo  era  irascible.  Pocas  veces  se 
atufaba;  mas  cuando  llegaba  a  montar  en  cólera,  era  un 
león  exasperado;  ciego  por  la  ira  no  reparaba  en  nada  y 
nadie  podía  detenerle.  Una  tarde,  en  que  no  estaba  para 
bromas,  por  una  chanza,  inofensiva  de  por  sí,  pero  molesta 
por  lo' repetida,  se  le  subió  la  mostaza  a  las  narices  y  arre- 
metió, formón  en  mano,  contra  uno  de  sús  camaradas  que 
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por  milagro  escapó  de  sus  furores.  Gracias  a  que  don  Pepe 
acudió  a. tiempo,  si  no  aquella  tarde  sé  hubiera  cometido 
en  el  taller,  del  pacífico,  Sierra  un.  delito  que  hubiera  dado 
quehacer  ,  a  los  periodiquitos  vocingleros  de  la  ciudad,  tan 
afectos  a  escándalos  .gordos  y  tan  amigos  de  crónicas  pa- 
tibularias. 

El  bromista  fué  despedido,  y  Gabriel  amonestado  por 
don  Pepe,  con  una  dureza  muy  extraña  en  el  maestro,  que 
era  persona  de.  esas  a  quienes  se  les  pasea  el  alma  por  el 
cuerpo.  El  oficial  se  reportó  a  tiempo,  y  ofreció  ser  en  lo 
de  adelante  menos  arrebatado  y  belicoso. 

Hay.  en  el  primer  amor  un  sentimiento  de  lúgubre  tris- 
teza. Acaso  provenga  de  que.  el  enamorado,  en  medio  del 
éxtasis  de  la  pasión  correspondida,  presiente  lo  fugitivo  de 
su  (dicha,  rauda  como  el  paso  de  las  estrellas  errantes,  y 
acierta  a  comprender  que,  a  poco,  el  cielo,  de  su  alegría 
quedará  velado,  y  obscurecido  por  las  brumas  de  la  descon- 
fianza y  del  dolor. 

No  a  todos  es  dado  explicarse  el  por  qué  de  la  fúnebre 
tristeza  que  parece  enlazar  los  arrobos  del  primer  amor  con 
los  postreros  instantes  de  la  vida,  No  parece  sino  que  la 
muerte  nos  acaricia  lisonjera  cuando,  el  amor  suspende,  en 
nuestros  labios  la  expresión  de  los  afectos,  hace  afluir  la 
sangre  a  nuestro  pecho,  y  anubla  nuestros  ojos,  con  una 
lágrima  de  felicidad.  Quién  acertará  a  declarar  las  ocultas 
y  misteriosas  relaciones  que  hay  entre  el  amor  y  la  muerte,? 
Esta  vela  con  misteriosa  sombra  las  alegrías  de  la  pasión 
correspondida,,  y  próximos  a  rendir  el  último  suspiroy  cuan- 
do los  pálidos  soles  de  la  vejez  nos  recuerdan  que  estamos 
cerca  de  la  tumba,  las  memorias  del  amor .  primero,  tan  pu- 
ro, tan  noble,  y  de  ordinario  malogrado,  vienen  como  una 
oleada  de  savia  primaveral,  a  reanimar,  aunque,  por  breves 
horas,  nuestro  aterido  y  desmayado  corazón. 

Este  dulce  sentimiento  de  tristeza  dominaba  a  Gabriel, 
después  de  haber  oído,  de  la  .huérfana  la  confesión  ingenua 
de  su  cariño;  confesión  hecha  más  bien  con  los  ojos  que 
con  la  boca. y  nacida  dejo  más  profundo,  del  alma.  Pero 
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el  ebanista  no  entendía,  ni  se  daba  cuenta  de  estas  sutiles 
filosofías;  en  su  carácter  y  rudeza  no  cabían  delicadezas 
tales,  y  como  si  sacudiera  de  su  alma  aquel  anhelo  de  morir, 
entregó  su  mente  a  los  sueños,  su  corazón  a  la  esperanza, 
y  todo  su  espíritu  a  la  inefable  ventura  de  amar  y  ser 
amado. 

Y  hubo  canto  aquella  noche,  sí  que  lo  hubo,  a  la  luz 
de  la  luna,  en  el  corredor,  bajo  el  alero,  al  pie  de  un  pilar, 
cuando  las  vecinas  se  habían  encerrado  ya,  y  doña  Pancha, 
más  afecta  a  la  plática  y  al  chachareo  que  a  melancólicas 
enamoradas  trovas,  tejía  con  chismes  y  cuentos  de  todo  gé- 
nero la  trama  de  una  conversación  por  extremo  interesante 
con  la  señora  portera  y  su  esposo  el  viejo  militar. 

El  plañidero  instrumento,  con  su  nueva  encordadura, 
sonaba  que  parecía  una  orquesta.  En  manos  de  la  huérfana, 
muy  tañedora,  reía  y  se  querellaba:  ora  prorrumpía  en  vi- 
vísimo allegro,  ora  discreto  y  tímido  murmuraba  amorosas 
frases  y  lloraba  y  gemía. 

Al  pie  de  un  pilar,  en  el  ancho  espacio  iluminado  por  el 
satélite,  cuyos  rayos  dibujaban  sobre  los  ladrillos  del  piso 
la  ondulada  línea  del  alero,  extendió  el  mozo  un  petate 
fino  y  nuevo,  y  colocó  contra  la  columna  una  sillita  tosca. 
En  ella  tomó  asiento  la  huérfana,  y  a  sus  pies  quedó  el  man- 
cebo, fijos  los  ojos  en  la  beldad  cantora.  El  grupo  era  bello. 
¡Cómo  no  recordar  al  verle  los  dibujos  de  las  novelas  ro- 
mánticas, en  que  de  rodillas  sobre  muelle  almohadón  fran- 
jado de  oro,  pajecillo  gentil  dice  ardientes  amores  a  una 
castellana  soñadora,  entre  cuyas  manos  vibra  con  trémulo 
canto  la  quejumbrosa  mandolina! 

Tras  los  acordes  del  preludio,  tras  el  rasgueo  nervioso, 
al  son  de  uno  de  esos  acompañamientos  populares,  desati- 
nados e  incorrectos,  en  que  los  bordones  hacen  el  gasto,  y 
que  provocan  la  risa  de  los  músicos  sabihondos  y  de  verdad, 
pero  en  los  cuales  palpita  la  vida  con  todas*  las  ternezas 
amorosas  y  con  todos  los  arrebatos  de  la  pasión,  entonó  la 
joven,  en  sol  menor,  una  rima  de  Bécquer,  lánguida  como 
las  brisas  de  los  cármenes  sevillanos,  con  una  melodía  im- 
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portuna,  si  se  quiere  monstruosa,  vamos,  un  pecado  ma- 
yúsculo contra  los  cánones  del  arte,  que  pretendía  inter- 
pretar a  maravilla  las  divinas  estrofas  del  poeta. 

Gabriel  callaba  embelesado,  y  mientras  tornaban  al  bal- 
cón las  fieles  avecillas  y  se  abrían  las  madreselvas  escalando 
las  tapias,  aquellas,  dos  almas  jóvenes  y  amantes  se  confun- 
dían en  una  sola,  como  dos  llamas  de  una  misma  fogata* 
como  dos  notas  de  una  misma  lira. 

Atraídas  por  la  música,  las  vecinas  fueron  ^abriendo  sus 
puertas  y  acercándose  a  escuchar  la  canción  que  entonces 
andaba  en  boga,  la  hermosa  canción  de  las  golondrinas,  que 
las  muchachas  del  patio  se  sabían  de  memoria,  y  que  Male- 
nita  guardaba  de  letra  de  imprenta,  pues  el  licenciado,  a 
ruegos  de  su  amiga,  la  había  puesto  en  El  Radical.  Magda- 
lena tenía  sus  puntas  de  letrada  y  sabidilla,  y  sus  ribetes 
de  librepensadora  y  protcstanta. 

— ¡Qué  imprudentes  y  qué  curiosas! — pensaba  Gabriel. 
— ¿Que  oiga  desde  su  puerta  cada  cual,  y  no  venga  a  ser- 
vir de  estorbo!  ¡Vaya  con  las  moscas! 

De  las  golondrinas  pasó  Carmen  a  otros  cantares.  A  pe- 
tición de  Malenita:  cosas  de  Marina  y  las  coplas  del  Boc- 
caccio; para  contentar  a  las  del  15:  la  jota  de  los  ratas, 
la  mazurca  de  los  marineritos  y  el  vals\del  Caballero  de 
Gracia,  el  hermoso  vals  del  Caballero  de  Gracia. 

Cuando  Carmen  callaba  y  reinaba  en  el  concurso  el 
silencio  del  aplauso,  oíase  a  los  pájaros  de  doña  Pancha, 
que  en  sendas  jaulitas  asistían  al  concierto,  aletear  y  gorjear 
en  lo  más  obscuro  del  corredor. 

El  portero,  dando  al  olvido  sus  bilis  y  su  reuma,  muy. 
erguido  y  sentencioso,  con  una  mano  en  la  espalda,  mas- 
cando el  extinto  tabaco  y  escupiendo  tinta,  escuchó  a  la 
cantora  y  celebró  su  habilidad  con  el  ¡caray!  más  entu- 
siástico de  su  admiración.  También  quiso  oír  sus  canciones 
favoritas:  la  Lola  y  el  No- me  mires  por  Dios  te  lo  pido  .  .  . 
pero  la  huérfana  no  sabía  de  esos  vejestorios. 

Gabriel  se  daba  a  los  setecientos  mil  diablos  coronados 
y  no  dejaba  de  repetir  para  su  zarape:  —¡Gente  más  mos- 
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ca,  nunca  la  he  visto!  ¿Quién  les  lia  dado  vela  en  el  en- 
tierro ? 

Disgustado  y.  mohíno,  manifestó  rudamente  sus  enojos*, 
y  con  tres  palabras,  bruscas  y  redondas 5  dio  término  al 
concierto: 

Las  vecinas  se  retiraron  contrariadas  y  murmurando: 
»  — ¿Qu¿  mc  dice  usted  deJa  Calandria,  Petrita? 
— ¡Ay,  mi  alma!  (Y  usted,  qué  me  dice,  del  calandrio, 
hijita?  ¡Ayúdeme  usted  a  sentir! 
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VII  _ 

ENTRE  los  ádmiradores  de  la  cantadora  estaba  el  mo- 
naguillo de  Santa  Marta. 

Angelito  era  un  muchacho  de  trece  años,  listo,  precoz, 
malicioso,  travieso.  Procedía  de  una  honrada  y  antigua  fa- 
milia de  artesanos,  un  tiempo  muy  acreditados  por  su  ha- 
bilidad en  el  arte  de  San  Crispí n  y  sobre  todo  por  lo  pun- 
tuales y  exactos  en  el  cumplimiento  de  sus  compromisos, 
cualidad  rarísima  entonces  y  justamente  merecedora  de  los 
favores  del  público.  Todos  los  Jiménez  eran  cristianos  a 
carta  cabal. 

Los  caprichos  de  la  fortuna  y  los  progresos  mercantiles 
dieron  al  traste  con  su  fama  y  les  quitaron  la  parroquia; 
pero  ni  estas  desgracia-s,  ni  las  ideas  y  usos  modernos  fueron 
parte  a  debilitar  en  ellos  la  fe  vivísima  y  la  piedad  ardiente, 
características  de  su  antiguo  linaje,  y,  como  sus  padres  y 
abuelos,  seguían  alistados  eñtre  Terceros  y  Servltas  y  afilia- 
dos a  la  hermandad  de  la  Vela  Perpetua. 

Dos  generaciones  de  Jiménez  vieron  como  cosa  propia 
la  mayordomía  del  Señor  de  las  Tres  Caídas,  lo  mismo  an- 
tes que  después  de  la  desamortización  de  los  bienes  de  las 
manos  muertas.  Cuando  a  otras,  harto  vivas,  pasaron  las 
casas  "que  Un  antiguo  cosechero  de  tabacos  legó  fn  extremh 
para  el  culto  de  la  venerada  imagen,  y  la  ley  anuló  las 
expresas  y  terminantes  voluntades  del  testador,  don  "Jesús 
Jiménez,  el  maestro  don  Chucho,  como  entonces  le  llama- 
ban, abuelo  materno  de  Angelito,  no  se  dió  por  vencido  y 
declaró  que  no  le  arredraban  las  penurias  de  la  mayordomía, 
y  que  mientras  hubiera  quien  de  su  mano  se  calzara  y  no 
se 'acabaran  en  el  mundo  las  pieles  y  la  suela,  no  faltarían 
a  la  imagen  su  lámpara  diaria,  su  función  clásica  el  tercer 
viernes  de  Cuaresma  y  su  procesión  lucida  y  solemne  el 
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Martes  Santo.  Y  lo  cumplió.  A  fuerza  de  economías  y  pri- 
vaciones los  cultos  fueron  mejores  y  más  brillantes  que  en 
otro  tiempo.  ¡Qué  altar  y  qué  adornosj  ¡Qué  túnicas  bor- 
dadas y  ricas  estrenó  el  Nazareno!  ¡Qué  funciones  aquellas, 
tan  bien  dispuestas,  las  que  hizo  el  maestro  Chucho!  ¡Y  qué 
paso  aquel  del  Martes  Santo!  Con  legítimo  y  fundado 
orgullo  solía  referir  el  monaguillo  las  glorias  de  aquella 
procesión,  cuyas  magnificencias  memorables  habían  llegado 
hasta  él,  con.  otros  muchos  sucesos  conservados  por  la  tra- 
dición doméstica.  Aquella  procesión  sobrepasaba  a  las  de 
otras  mayordomeas,  y  sólo  era  inferior,  y  eso  no  siempre, 
a  la  que  salía  el  Viernes  del  templo  de  Santa  Marta,  cos- 
teada por  un  caballero  muy  renombrado  y  opulento.  En  la 
procesión  de  los  Jiménez  no  faltaban  los  gremios,  con  sus 
ángeles  de  largos  mantos  y,  ancha  y  esponjadísima  veste,  a 
los  cuales  servían  de  caudatarios  niñas  y  niños;  las  unas  de 
palomas,  envueltas  en  largos  velos  de  gasa,,  y  los.  otros  de 
f  railecitos,  muy  rapados  y  orondos,  ostentando  el  hábito 
de  todas  las  órdenes  monásticas  habidas  y  por  haber  en 
ambos  mundos. 

Aquello  sí  que  era  bueno:  tras  los  acólitos  que  llevaban 
la  cruz  alta  y  los  ciriales,  iba  el  mayordomo  con  el  estan- 
darte de  la  cofradía,  y  enseguida,  entre  dos  hileras  de  in- 
vitados, los  ángeles  anónimos,  de  ahuecados  toneletes  cua- 
jados de  aljófar,  piedras  y  lentejuelas,  luciendo  penígeros 
turbantes  y  alas  salpicadas  de  moñitos  de  mil  colores.  Des- 
pués los  Arcángeles:  San  Miguel,,  con  su  bastón  de  Juez 
de  lo  Civil;  San  Gabriel,  con  su  ramo  de  azucenas,  y  San 
E.afael,  que  sobre  la  rica  veste  endosaba  la  esclavina  del  pe- 
regrino, exhibiendo  un  pescado  sonante  como  una  sarta  de 
cascabeles.  Las  caudatarios  marchaban  en  formación  pro- 
miscua, palomitas  y  frailes.  Las  unas,  con  velos  de  tul  y 
coronas  de  rosas;  los  otros,  luciendo  el  hábito  azul  del  fran- 
ciscano o  la  capa  blanca  de  San  Juan  de  la  Cruz,  el  traje 
mixto  del  dominico  o  el  sayal  pardo  de  los  menores.  Estos 
con  ramilletes,  aquellos  con  picheles  llenos  de  agua  de  olor; 
las  palomas  con  lindos  canastillos  de  flores  deshojadas,  y 
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al  fin,  rodeado  de  las  mujeres  más  bellas  de  los  gremios,  el 
Señor  de  las  Tres  Caídas,  en  el  cual  los  espectadores  fija- 
ban las  miradas  con  mayor  interés. 

Media  ciudad  podía  dar  testimonio  de  la  magnificencia 
de  aquella  procesión. 

Las  andas  en  que  estaba  colocada  la  imagen  pesaban  tan- 
to, que  apenas  podían  con  ellas  doce  cargadores.  Eran  de 
cedro,  magistralmente  talladas.  Ocho  columnitas  doradas, 
de  graciosa  esbeltez,  sostenían  un  palio  purpúreo,  en  cuyas 
orlas  brillaban  primorosamente  bordados  los  instrumentos 
déla  Pasión.  A  cada  lado,  cuatro  grandes  faroles  de  hoja- 
lata, coronados  con  garzotas  de  vidrio,  azules,  amarillas, 
rojas  y  blancas,  dentro  de  los  cuales  ardían,  por  lo  menos, 
seis  codales  de  cera  purísima. 

La  peana  dorada,  simulando  una  nube,  atraía  todas  las 
miradas:  parecía  un  gigantesco  merengue  de  circunvolucio- 
nes caprichosas,  suaves  y  gallardas.  En  torno  de  ella,  los 
Jiménez,  con  mano  cuidadosa,  colocaban  grandes,  antiguos 
y  valiosos  jarrones  de  porcelana,  con  primorosos  ramilletes 
de  papel  plateado,  interpolados  con  guarda-brisas  muy  her- 
mosas que  daban  al  conjunto  un  aspecto  maravilloso.  De 
esas  guarda-brisas  ya  no  hay,  ni  para  remedio. 

La  estatua  era  obra  de  un  afamado  escultor  guatemal- 
teco, y  con  esto  queda  dicho  todo.  ¿Quién  no  tiene  noticia 
jde  los  escultores  centroamericanos  que  proveyeron  de  imá- 
genes, por  mucho  tiempo,  templos  y  monasterios  de  Nueva 
España?  ..  • 

El  Nazareno  había  sido  representado  de  rodillas,  ren- 
dido al  peso  de  la  cruz;  la  una  mano  apoyada  en  un  canto 
crudelisimo,  tinto  en  sangre,  mientras  con  la  otra  sostenía 
el  madero  afrentoso. 

Dulce  y  dolorido  el  rostro;  fisonomía  resplandeciente 
con  los  fulgores  divinos;  ojos  bañados  en  llanto  de  perdón; 
mirada  inefable  y  misericordiosa;  mejillas  pálidas,  con  la 
palidez  del  moribundo;  los  pómulos  lastimados,  hasta  dejar 
asomar  los  huesos,  y  los  labios  secos  por  la  sed  y  el  dolor. 
El  artista  economizó  en  la  imagen  sangre  y  cardenales  e 
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hizo  gala  en  el  rostro  de  una  expresión  que  movía  a  peni- 
tencia y  llegaba  a  lo  más  íntimo  del  alma. 

¡Esas  sí  que  eran  procesiones!  ¡Qué  de  gente!  ¡Todos  los 
gremios,  todos  los  -sacerdotes,  muchas  señoras  ricas  de  saya 
y  mantilla!  ¡Y  qué  música!  ¡Aquéllas  sí  que  eran  marchas 
religiosas!  Don  Chucho  se  preciaba  de  que  en  su  paso  no 
repetían  los  filarmónicos  ni  una  pieza;  él  no  lo  permitía, 
y  para  eso,  con  tiempo,  avenía  voluntades,  restablecía  la 
armonía  siempre  álterada  entre  los  hijos  del  divino  arte,  y 
les  pagaba  basta  las  ganas.  Con  tres  meses  de*  anticipación 
ponía  en  manos  del  'director  el  repertorio  de  la  cofradía, 
repertorio  antiguo,  es  cierto,  pero  muy  selecto  y  devoto, 
(seis  o  siéte  marchas  sagradas)  aumentado,  a  instancias  de 
un  trompista  innovador,  con  la  de  Yoñe,  que  no  era  muy 
del  gusto  del  piadosísimo  mayordomo,  enemigo  de  nove- 
dades y  reformas. 

A  fuerza  de  oír  en  c afea  todas  estas  cosas,  Angelito  se 
las  sabía  al  dedillo,  y  suspiraba  por  aquellos  tiempos  de 
bendita  fe  y  de  religioso  entusiasmo.  Entonces  sí  que  había 
-  Semana  Santa;  ahora  todo  era  tristeza  y  matraqueo. 

Con  qué  gracia,  ante  un  grupo  de  amiguitos  boquiabier- 
tos y  atónitos,  refería  el  monaguillo  aquellas  magnificencias 
que  eran  otros  tantos  timbres  de  gloria  para  la  familia  Jimé- 
nez, de  la  cuahhabía  venido  a  ser  Angelito  el  último  y  más 
vigoroso  vastago. 

La  madre  del  .chico,  viuda  de  un  talabartero  llamado  en 
vida  Pedro  Vázquez,  y  después  de  muerto  tu  padre  o  mi  di- 
funto, según  el  caso,  conservaba  fielmente  la  tradición  reli- 
giosa de  la  familia,  y  todo  su  anhelo  hubiera  sido  que  Angeli- 
to alcanzara  a  gozar  de  tiempos  tan  buenos  como  los  a^ue 
a  ella  le  habían  tocado,  si  más  altas  esperanzas  no  se  abri- 
gasen en  aquel  corazón  maternal. 

Siempre  desearon  los  Jiménez  que  uno  de  la  familia 
vistiera  la  sotana,  pero  el  Señor  no  quiso  concederles  tanta 
dicha.  ¡Qué  gran  día  para  ellos,  aquel  en  que  un  Jiménez 
cantara  su  primera  misa  en  el  altar  del  Nazareno! 

Algunos,  que  por  su  buena  cabeza  hubieran  podido  He- 
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gar  a  los  altares,  se  vieron  obligados  a  dejar,  la  naveta  y  el 
roquete  por  la  chaira  y  el  cerote;  otro  abandonó  el,  cirial 
por  la  espada  y  murió  peleando  , a  las  órdenes  de  Osollo: 
y  uno,  en  vísperas  de  ser  trasquilado  por  las  episcopales 
tijeras,  en  Puebla,  y  en  pocos  días,  sucumbió  víctima  de 
horrendo  tabardillo. 

En  Angelito  estaban  cifradas  las  más  risueñas  esperan- 
zas de  la  familia  Jiménez,  ya  muy  mermada,  y  en  finiquito, 
y  de  más  a  más,  pobre  y  casi  miserable.  Pero  Nuestro  Pa- 
dre. Jesús,  remediaría,  todo,  y  entonces,  el  ahora  solícito 
monago  subiría  el  altar  con  planta  trémula,  para  ofrecer 
la  hostia  inmaculada. 

El  maestro  de  la  Escuela  de  la  Purísima  Concepción  de 
María  Santísima,  a  cuyos  cuidados  y  ciencia  estaba  con- 
fiado el  niño,  para  que  de  sus  doctos  y  piadosos  labios 
aprendiera  las  primeras  letras,  en  las  horas  que  le  dejaban 
libres  sus  deberes  eclesiásticos,  se  quejaba  grandemente  de 
Angelito,  y,  reclamando  por  su  impuntual  asistencia  a  la  es- 
cuela, solía  decir  a  la  madre:  — Doña  Salomé.  .  .  el  mu- 
chacho no  es  tonto:  en  un  santiamén  se  aprende  la  lección, 
pero  con  tantas  faltas  no  sacará  buey  de  barranco. 

La  madre  no.se  descorazonaba:  volvía  a  la  casa,  ajus- 
taba cuentas  al  chico,  le  daba  una  t.unda,  y  le  recordaba, 
bañada  en  llanto,  las  virtudes  de  sus  abuelos  y  su  amor  a  la 
Iglesia,  y  luego,  a  solas,  pedía  a  Dios  que  le  hiciera  entrar 
en  santa  vereda  y  le  inspirase  vocación  religiosa.  Como  el 
padre  González  distinguía  al  monago,  manifestándole,  mu- 
cho afecto,  Salomé  esperaba  que,  merced  a  la  intervención 
del  vicario  y  a  vueltas  de  pocos  años,  ingresara  Angelito 
al  Seminario  de  la  Diócesis  para  salir  de  allí  hecho  un  pres- 
bítero. 

Ya  se  figuraba  la  excelente  madre  ver  al  hijo  de  sus 
entrañas,  vestida  la  sotana  de  seda  de  las  grandes  fiestas, 
predicando  en  el  pulpito  de  Santa  Marta  un  sermón  atibo- 
rrado de  latines  y  repleto  de  Santos  Padres,  o  entonando 
en  el  altar  del,  amado  Nazareno,  un  gloria  in  excelsis  a  cu- 
yos ecos  retemblarían  las  bóvedas  y  vidrios  del  sagrado 
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recinto.  En  sus  piadosas  fantasías,  la  buena  madre  se  de- 
leitaba imaginándose  los  pormenores  de  la  misa  nueva,  con 
todas  sus  bellezas  y  ternuras,  al  fin  de  la  cual,  cantado  el 
Te  Deum,  iría  ella,  con  envidia  de  todas  las  madres,  a  arro- 
dillarse alelante  del  joven  levita  para  besarle  las  palmas  re- 
cientemente ungidas.  Pensando  en  esto  se  le  llenaban  los 
ojos  de  lágrimas  y  la  vo?;  se  le  anudaba  en  la  garganta. 
Hasta  llegaba  a  decidir,  in  pectore,  quienes  serían  los'  pa- 
drinos del  cantamisano;  los  seglares  se  entiende,  porque  él 
padrinazgo  eclesiástico  correspondía,  por  derechos  de  grati- 
tud y  honor,  al  padre  González,  protector  del  flamante  sa- 
cerdote, y  al  íímo.  señor  Obispo  de  la  Diócesis. 

Pero  Angelito  no  llevaba  trazas  de  asentar  cabeza. 
Cuando  no  tenía  en  la  iglesia  vísperas,  misa  o  distribución, 
en  vez  de  ir  a  la  escuela,  como  lo  deseaba  el  celoso  maestro, 
íbase  callé  arriba,  hacia  los  ejidos  próximos  y  a  los  cerros 
cercanos,  en  busca  de  maya  fes,  lindos  y  tornasolados  co- 
leópteros, si  era  tiempo  de  guayabas;  a  caza  de  nidos  de 
primaveras  y  verdines,  en  marzo  y  abril;  a  cortar  popotes 
en  noviembre;  y  en  días  calurosos  a  la  presa  de  una  fábrica, 
para  nadar  y  zambullirse  alegremente;  o,  lo  que  era  peor, 
a 'las  dehesas  de  una  "hacienda  distante  a  montar  becerros 
y  sacar  vueltas  a  los  toretes,  porque  el  chico  mostraba 
más  afición  a  la  tauromaquia  que  al  estado  eclesiástico.  Y 
tal  y  tan  viva  que  muchas  veces,  revestido  con  el  manto  de 
grana  y  la  blanca  y  encarrujada  sobrepelliz,  que  a  diez  va- 
ras trascendía  a  liquidámbar,  asistiendo  de  rodillas  y  ci- 
rial en  mano  a  los  oficios  divinos,  si  con  el  cuerpo  estaba  en 
el  templo,  con  la  mente  andaba  en  la  Plaza  de  Toros.  Co- 
mo el  coso  no  distaba  mucho  del  templo,  y  hasta  él  llega^ 
ban,  turbando  el  recogimiento  de  los  fieles  y  la  elocuencia 
del  orador,  los  alegres  ecos  de  la  música  y  el  vocerío  fre- 
nético de  la  multitud  taurófila,  más  de  una  ocasión  Ange- 
lito, a  la  hora  de  reservar,  ido  y  embobado,  no  acertaba  a 
tocar  a  tiempo  la  campanilla,  fijo  como  estaba  su  pensa- 
miento en  el  toro  muerto  y  en  el  matador  triunfante,  que 
a  paso  lento  y  donairoso,  bajos  el  estoque  y  la  muleta,  cru- 
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zaba  el  ruedo  para  dejar  los  trastos,  saludado  por  el  entu- 
siasmado concurso,  siendo  necesaria  una  reprensión  del 
preste  para  sacarle  de  su  profundo  arrobamiento. 

Las  vecinas  del  patio  de  San  Cristóbal  le  odiaban  a 
muerte,  por  las  maldades  y  fechoría^  con  que  las  tenía 
acosadas.  Si  se  descuidaban  echaba  a  volar  los  paj arillos 
que  en  jaulitas  de  caña  alegraban  con  su  canto  el  amplio 
caserón;  maltrataba  a  los  gatos  regalones,  tomándolos  del 
rabo  y  hondeándolos  por  alto;  ataba  latas  ruidosas  a  la 
cola  de  los  falderillos  mimados;  manteaba  con  una  cuerda 
a  los  sabuesos  del  militar,  o  ensayaba  en  ellos,  con  las  garro- 
chas de  los  tendederos,  sus  habilidades  de  picador. 

El  sacristán  de  Santa  Marta  también  lo  detestaba.  Dia- 
riamente fi'ecibía  el  capellán  quejas  y  más  quejas  contra  el 
granuja;  pero  nada  valía.  A  todo  contestaba  compungido 
o  con  una  respuesta  aguda,  convirtiendo  en  cariñosas  risas 
los  enojos  del  clérigo. 

Siempre,  acabada  la  misa,  se  llegaba  el  sacrisxán  di- 
ciendo: 

— ¡Padre:  que  Angel  así...  que  este  muchacho  asá! 
¡Que  hizo,  que  tornó! 

— Ten  paciencia,  hijo: — contestaba  el  clérigo,  un  an- 
ciano sapientísimo  y  amable, — ten  paciencia:  así  era  el  buen 
padre  Rivadeneira  y  el  santo  le  sufrió  todo  con  santa  cal- 
ima, esperanzado  en  que  el  pilludo  llegaría,  con  el  tiempo, 
■  a  ser  honra  de  la  Compañía  y  lustre  y  gloria  de  las  caste- 
llanas letras.  Así  era  también  fray  Luis  de  Granada:  un 
pillastrín  que  traía  revueltas  calles  y  plazuelas.  Ten  pacien- 
cia, que  acaso  este  picaro  escriba  más  tarde  otro  Cishia  de 
Inglaterra  y  otra  Guía  de  Pecadores, 

Y  volviéndose  al  chico  y  tirándole  suavemente  de  las 
orejas  le  decía,  entre  serio  y  risueño: 

— Sé  bueno,  muchacho;  sé  bueno.  Mira:  hay  santos  de 
todas  clases,  profesiones  y  oficios,  hasta  soldados  y  cómicos, 
menos,  acólitos.  Procura  ser  bueno  para  que  luzcas,  el  pri- 
mero, en  los  retablos,  el  manto  rojo  y  el  roquete  del  coló- 
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radifo.  Toma  este  mediecito  nuevo  por  la  ríirsa  que  me  aca- 
bas de  ayudar,  y  vete  con  Dios! 

El  sacristán,  a  pesar  de  su  evangélica  mansedumbre,  se 
quedaba  rabiando. 

A  la  verdad  que  el  chico  era  insufrible:  se  robaba  las 
velas  para  poner  altaritos  en  su  casa;  se  comía  las  hostias, 
si  el  sacristán  dejaba  á  mano  la  cajita,  y  ¡horror!  en  la 
misa  de  madrugada,  cuando  había  pocos  fieles  en  el  templo 
y  la  obscuridad  favorecía  sus  designios,  en  el  breve  espacio 
que  el  sacerdote  tardaba  en  ir,  después  del  lavatorio,  del 
lado  de  la  Epístola  al  centro  del  altar,  para  decir  al  pueblo: 
"orate  frates"  el  bribón  dejaba  caer  el  manotejo,  y  metién- 
do  la  cabeza  por  bajo  la  credencia  desayunaba  con  el  vino 
de  las  vinajeras. 

Por  lo  demás  Angelito  era  bueno,  sumiso  y  servicial, 
y  el  capellán  de  Santa  Marta,  lo  mismo  que  el  padre  Gon- 
zález, se  hacía  lenguas  de  la  diligencia  y  acierto  con  que 
desempeñaba  cualquier  encargo.  Remedaba  a  los  predicado- 
res con  pasmosa  exactitud,  y  en  sus  juegos  eclesiásticos, 
ante  un  concurso  de  granujas  y  pületes,  predicaba  unos  ser 
mones  que  revelaban  talento  y  prometían  mucho.  Los  bue 
nos  eclesiásticos  se  encantaban  con  el  chico  cuando  le  oían 
imitar  a  cierto  orador  sagrado  muy  célebre  y  popular,  ex 
clamando  con  acento  vibrante  y  atropelladas  frases: 

— rr¿A  dónde  vamos  a  parar? .  .  .  ¿A  dónde,  católicos. 
¿Al  caos,  a  la  disolución,  a  la  barbarie!  A  la  barbarie  sabia 
que>  es  la  peor  de  todas!  ¡A  la  barbarie  de  las  ilustraciones 
/del-- siglo,  al  abismo  horrendo  en  que  caen  las-  sociedades 
que  se  olvidan  de  Dios! .  .  .  ¡Pero.  .  .  invoquemos  la  inter 
cesión  de  María,  de  su  divino  Hijo  las  bondades,  y  del  'Eter 
no  Padre  las  misericordias  infinitas! .  . 

Los  clérigos  Celébraban  y  aplaudían  riendo  a  mandí- 
bula batiente  las  irrespetuosas  parodias  del  granuja,  y  ter 
minaban  por  darle  una  sopa  de  espeso  ry  fragante  chocolate 
y  una  docena  de  consejos. 
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No  había  remedio.  Aquel  niño  era  la  piel  de  Judas, 
Ni  el  sacristán,  ni  las  vecinas,  podían  ajustarle  la  cuenta; 
éstas  porque  el  chico  sabía  escapar  a  tiempo;  aquél  por 
las  incalificables  .tolerancias  del  bondadoso  capellán. 
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AQUELLOS  amores  iban  viento  en  popa. 

De  nada  valieron  a  doña  Pancha  la  experiencia  y  la 
malicia  de  que  hacía  alarde  a  cada  momento.  Delante  cíe 
la  quitañona  los  amantes  se  trataban  familiarmente,  como 
dos  amigos  de  confianza,  como  dos  hermanos,  con  afecto 
desinteresado  y  natural.  Ni  una  miradilla  apasionada,  ni 
una,  palabra  cariñosa  que  pudiera  delatarlos. 

La  vieja  se  decía:  — ¡A  mí  no  me  la  pegan!  ¡Mucho 
ojo,  Francisca,  mucho  ojo!  No  estará  por  demás  que  pon- 
gas en  juego  tu  malicia.  No  te  la  darán;  acuérdate  de  que 
amor,  dinero  y  pesares  son  como  las  guayabas,  que  no 
pueden  estar  escondidas.  Yo  no  digo  que  Gabriel  sea  malo, 
no;  pero,  al  fin,  es  como  todos,  de  carne  y  hueso;  también 
tiene  alma,  y  no  le  corre  atole  por  las  venas.  La  muchacha 
está  bonita;  de  rechupete,  como  dice  ese  deslenguado  de 
Tacho,  y  es  natural  que  le  guste  a  mi  hijo.  Que  le  guste 
está  bueno,  yo  no  me  opongo;  pero  nada  de  enredos,  nada 
de  enreditos,  no  señor,  eso  sí  que  no.  Buenas  cuentas  le 
daba  yo  a  don  Eduardo.  Y  bien  visto,  puede  que  a  Gabriel 
le.  convenga  la  muchacha.  Es  limpia,  trabajadora,,  vamos, 
muy  mujer.  Harían  buena  pareja.  Ella  es  linda  como  una 
rosa,  y  él  muy  bien  parecido.  ;  Lástima  que  Carmen  sea 
así,  tan  alzada!  Sí,  porque,  eso  sí,  es  muy  alzada.  Siempre 
con  que  si  su  hermana  es  la  más  bonita;  con  que  su  padre 
es  muy  rico,  y  que  ella  es  muy  decente.  .  .  ¡y  esto  sí  que 
no  me  cuadra,  no  me  cuadra,  no  me  cuadra!  ¡El  día  que 
yo  vea  algo  se  arma  la  de  Dios  es  Cristo! .  .  .  Mas,  pensán- 
dolo bien,  con  todo  y  lo  fantasioso  que  es,  si  Gabriel' la  qui- 
siera, y  Carmen  al  muchacho,  todo  se  podía  arreglar.  Ese 
señor  es  muy  rico.  .  .  ¡Yo  no  quiero  que  le  deje  herencia, 
qué  le  ha  de  dejar!  pero  podría,  si  eso  fuera,  proteger  al 
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nruchacho:  Gabriel  ya  sabe  el  oficio;  como  que  se  pinta 
para  trabajar,  y  don  Eduardo  podía  armarlo,  darle  trabajo, 
protegerlo,  ponerle  una  carpintería  con  todo  lo  necesario. 
Así  Gabriel  trabajaría  en  su  casa.  Lo  que  sí  sería  muy  malo 
era  que  fuésemos  a  salir  con  una  barbarídá;  con  que  aquí 
están  las  velas.  Francisca,  mucho  ojo,  acuérdale  de  que 
entre  santa  y  santo  paré  de  cal  y  canto. 

lias  vecinas  tampoco  se  habían  dado  cata  de  ello.  Por 
más  que  observaban  con  finísima  suspicacia,  las  accio- 
nes y  pasos  todos  del  ebanista  y  de  la  huérfana,  no  habían 
podido  pescarles  ni  tanto  así.  O  todo  era  mentira  y  calum- 
nia o  los  amantes  andaban  muy  listos.  Sin  embargo,  el  mo- 
naguillo aseguraba  que  una  noche,  al  volver  de  los  maiti- 
nes, en  Santa  Marta,  vio  al  carpintero  conversando  con  la 
Calandria,  en  la  puerta  que  daba  a  la  calle.  — ¡Vea  usted! 
— decía  una— -¡qué  escándalo!  ¡Fíese  usted  de  las  mosquitas 
muertas!— Podían  ser  embustes  del  chico  que  se  pintaba 
para  decir  mentiras  y  contrapuntear  a  las  comadres.  Para 
aclararlo  todo,  Petrita  ofreció  andar  lista:  a  ella  le  era  fá- 
cil, porque  vivía  pared  de  por  medio.  Paulita  prometió  ha- 
cer otro  tanto.  Salomé  juraba  y  perjuraba  que  si  Angel  lo 
había  dicho,  cierto  sería. 

El  monaguillo  decía  verdad.  Una  noche,  al  llegar,  vió 
que  en  la  puerta  del  cuarto  de  Carmen  estaba  un  bulto,  un 
hombre  envuelto  en  un  zarape  y  con  el  sombrero  hasta  los 
ojos.  Por  el  cuerpo:  Gabriel.  Angelito  no  afirmaba  queTue- 
se  el  ebanista:  bien  podía  ser  otro. 

Era  el  mancebo,  pero  esa  vez  hablaba  con  doña  Pancha, 
y  no  había  motivo  ¿para  escándalos  y  murmuraciones. 

A  media4  noche,  cuando  ya  la  quitañona  estaba  en  el 
tercer  sueño,  roncando  como  un  sochantre,  llegaba  el  mozo, 
daba  un  toquecito,  y  la  Calandria  acudí-a  al  llamado  del 
amartelado  doncel.  Este  no  se  recataba  de-  los-  transeúntes, 
salvo  en  el  rarísimo  caso  ele  que  alguno  de  los  vecinos  del 
patio  no  hubiera  vuelto  a  casa. 

Para  evitar  un  chasco,  antes  de  ir  a  acostarse,  reco- 
rría el  caserón,  preguntando  por  todos,  conversando  allá 
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y  acullá,  con  éste, o  aquellas,  y,  pasada  la  revista,  que  ter- 
minaba en  el  portal,  donde  echaba  el  último  párrafo  con 
el  portero,  al  cual  ofrecía  un  buen  puro,  se  despedía  de 
doña  Pancha  y  de  la  huérfana. 

Las  habitaciones  de  éstas  estaban  contiguas  al  cuarto  de 
Gabriel,  de  modo  que  la  comunicación  era  muy  fácil  para 
los  tórtolos  por  las  puertas  exteriores. 

Lloviera  o  tronara,  fuera  la  nóche  clara  u  obscura, — ^y 
el  verano  es  muy  pluvioso  en  aquellas  regiones  montaño- 
sas-— no  importaba,  estaban  a  un  paso,  y  Gabriel  no  faltaba 
a  la  cita.  Entrevistas  sigilosas  y  sobresaltadas,  tan  dulces  co- 
mo llenas .  de  inquietud,;  inocentes  como  las  de  dos  niños 
que  juegan  a  los  novios. 

Ella  de  pie,  casi  en  el  umbral,  abierta  media  hoja  de  la 
puerta;  él,  por  de  fuera,  embozado  hasta  los  ojos  como  un 
galán  de  Peón  Contreras,  recelando  de  los  transeúntes  y 
atento,  a  los  menores  ruidos  del  interior,  sin  atreverse  si- 
quiera a  estrechar  las  manos  de  la  huérfana,  manos  de  la- 
vandera, suaves  y  tersas  por  el  uso  diario,  de  la  lejía. 

Amados  instantes  de  libre  plática,  cuyo  recuerdo  ale- 
graba las  eternas  horas  del  día;  para  ambos  breves  como 
un  suspiro. 

— Vete,  Gabriel;  yo  no  quiero  que  te  vayas,  pero  piensa 
que  tienes  que  trabajar  mañana.  Luego  te  estarás  cabecean-, 
do  en  el  taller. 

—¿Tienes  sueño? 

—No.  ¿Y  tú? 

— Yo  no.  ¿Sueño  cuando  estoy  junto  a  tí?  ¡Si  no  siento 
las  horas!  ¡Se  me  hacen  tan  chicas!  Largas.  .  .  las  que  paso 
en  el  trabajo.  Si  no  fuera  porque  estoy  pensando  en  tus 

ojitos .  .  . 

— Veniste.a  las -doce,  y  van.  a  dar  las  dos.  .'  .  ¡Cállate! 
No,  no  es  nada.  .  .  creía  que  alguno  venía,  .  . 

— No  temas.  .  .  todos  duermen.  Si  tú  vieras:  toda  la 
tarde  estuve  pensando  en  tí.  Ya  te  dije  que  estamos  hacien- 
do un  tocador  muy  bonito,  de  nogal,;  con  su  cubierta  de 
mármol  aconchado,  y  un  espejo,  . '   ¡qué  espejo!.  Al  colo- 
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cario  esta  tarde  pensaba  yo  en  tí.  Como  el  otro  día  me  di- 
jiste que  tenías  'antojo  de  un  buen,  espejo,  pensaba  yo:  así 
quiero  otro  para  Carmelita.  Cada  vez  que  me  miraba  yo 
en  él  me  parecía  que  iba  yo  a  verte  allí.  ¡Quá  luna!  Clara 
y  limpia  como  el  agua  más  pura.  El'  día  que  yo  trabaje  por 
mi  cuenta  tendrás  uno  así.  Son  caros...  sobre  todo  los 
biselados;  pero  ahorrando  podremos  comprar  uno,  no  muy 
grande.  .  .  ¡para  qué  tanto!  Te  haré  un  tocadorcito,  sen- 
cillo, de  buena  madera,  ^on  Una  luna  de  esas  gruesas,  en 
que  se  ve  uno  muy  adentro.  Cuando  uno  quiere  a  una  per- 
sona, como  yo  a  tí,  todo  nos  parece  poco  para  ella.  Ya 
verás;  entonces,  cuando  menos  te  lo  esperes,  te  doy  la  gran 
sorpresa. 

— Y  hasta  bailaré  de  gusto  al  verlo.  Lo  colocaré  frente 
a  mi  cama  y  diré :  él  me  lo  hizo  y  por  eso  le  tengo  tanto 
cariño.  Quiére  uno  mucho  las  cosas  que  le  dan  las  personas 
que  nos  tienen  estimación,  ¿no  es  verdad?  El  guardapelo 
que  te  enseñé  el  otro  día  me  lo  regaló  mi  padrino,  el  co- 
mandante; por  eso  lo  quiero  mucho  y  lo  cuido  tanto. 

— Verás  qué  casita  te  pongo:  chiquita,  pero  muy  bien 
arreglada.  ¡Ni  la  de  Ramón  Pérez!  ¡Y  eso  que  él  gana  mu- 
cho! .  .  .  Ese  oficio  deja  harto.  Cada  año  va  a  la  costa; 
lleva  frenos,  estribos,  sillas,  ¡de  pacota!  y  todo  lo  vende 
muy  bien  a  los  jarochos  que  van  a  las  fiestas.  No  creas, 
también  en  la  carpintería  se  gana  la  plata.  Ya  ves  al  maes- 
tro: está  rico,  tiene  casa  propia,  se  trata  bien,  cada  rato 
va  a  México.  .  .  Y  ¿de  dónde  sale  todo  eso?  ¡Pues  del  ta- 
ller! Para  eso  estamos  allí  nosotros,  pegados  al  banco  y  al 
torno,  duro  y  duro  con  el  formón.  *Yo  también  ganaré 
así  dinero  el  día  que  trabaje  por  mi  cuenta.  .  .  Tú,  en  tu 
casita,  cuidándolo  todo;  yo,  en  el  taller, ^trabajando  recio 
para  que  nada  te  falte.  Pero,  ¿me  has  de  querer  mucho, 
mucho,  mucho? 

— ¡Sí,  Gabriel;' más,  mucho  más  que  tú  a  mí!# 

— ¡Eso  sí  que  no,  Carmelita! 

—¿No?  ¡A  que  sí!  No  por  interés,  sino  "porque  me 
quieres  tú;  no,  ni  por  eso:  sólo  por  quererte. 
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— ¡Ay,  Carmelita!  Dicen  que  las  mujeres  olvidan  a  uno; 
que  son  muy  variables;  como  el  viento.  .  .  que  ya  sopla 
por  aquí,  ya  sopla  por  allá,  j Ojalá  que  siempre  me  digas 
lo  mismo!  Lo  que  es  yo,  te  quedré  siempre,  lo  mismo  que 

ahoy. 

— Y  yo  también,  Gabriel  .  .  ya  te  lo  he  dicho. 
— Si  pudiera,  mañana  me  casaba  contigo,  pero.  .  . 
— Mira:  ahí  viene  el  serenó. 

Sentíase  ya  el  viento  fresco  de  la  madrugada  y  se  per- 
cibían los  mil  rumores  de  la  ciudad  que  se  desperezaba.  El 
guardián  nocturno,  ocultando  la  linterna  entre  los  pliegues 
de  su  pesado  capote  azul,  pasó  lentamente,  rozando  al  eba- 
nista. Este  saludó: 

— Buenos  días,  vecino. 

—Buenos  días .  .  . — contestó  el  sereno. — Ya  mero  sale 
el  sol! 

— ¡Ya  mero,  vecino! — replicó  el  mancebo,  sonriendo 
alegremente. 

— ¡Vete,  Gabriel! — dijo  la  huérfana. — Ya  empieza  a 
amanecer. 

—Espera,  espera,  que  nadie  nos  corre.  Dime,  Carmelita, 
¿te  casarás  conmigo? 

— Sí.  .  .  ¿por  qué  no? 

— Y  tu  papá.  .  .  ¿te  dejará? 

—¡Quién  sabe!  No  hables  de  eso,  Gabriel,  cuando  el 
día  que  nos  casemos  está  tan  lejos!  No  me  hables  de  eso.  . 

- — Dime:  ¿verdad  que  te  gustaría  más  vivir  con  tu  her- 
mana, tratada  corno  ella,  vestida  como  ella,  que  es  tan  lu- 
josa? 

— No  me  digas  esas  cosas ...  ya  te  lo  he  dicho.  Si  me 
quieres,  dame  ese  gusto. 

Gabriel  contrariado  se  mordió  los  labios  e  insistió: 
—¿Por  qué  siempre  que  te  hablo  de  eso  no  me  quieres 
responder?  Dime  que  sí;  que  sientes  ser  pobre  y  no  vivir 
como  ella,  y  no  tener  esos  vestidos,  y  no  ir  a  esos  bailes  de 
los  decentes,  como  ella  va.  El  otro  día,  cuando  pasamos 
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por  la  casa  de  tu  papá  y  nos  detuvimos  a  curiosear  el  baile, 
me  pareció  que  te  pusiste  muy  triste  al  ver  a  tu  hermana .  .  . 

— ;Y  qué  bonita  estaba!  ;Te  acuerdas  qué  vestido? 

— Di  meló,  di  meló,  dimeio;  y  no  te  vuelvo  a  hablar  de 
mi  cariño,  ni  de  mi  amor,  ni  de  nada .  .  .  Seremos  como 
antes.  Yo  acierto  a  comprender  que  cómo  vas  a  quererme, 
siendo  yo  pobre ...  un  artesano .  .  . 

— No  seas  cruel.  Pobre  te  conocí,  pobre  te  quiero,  y  te 
he  de  querer.  ¡Te  debo  tantos  favores!  ¡Cómo  no  he  de 
quererte!  ¡Tu  mamá  me  ve  como  a  hija! .  .  . 

— Entonces,  me  quieres  por  gratitud,  ¿no  es  eso?  Gra- 
titud, no  más.  .  .  ¡Yo  no  quiero  asi!  Nada  me  debes;  yo 
he  hecho  por  ti  lo  que  haría  por  cualquiera.  Lo  que  hay 
en  mi  cariño,  en  mi  amor  para  tí,  eso  no  lo  comprendes, 
ni  lo  estimas.  Mira:  yo  haré  por  tí,  Carmelita,  cuanto  tú 
quieras;  todo,  todo,  hasta  dejar  a  mi  madre.  .  .  ¡Y  eso  que 
la  pobrecita  ya  está  vieja  y  enferma!  Mi  padre  me  dejó 
así,  chico;  y  ella  me  crió;  me  mandó  a  la  escuela;  me  puso 
en  el  taller;  me  dio  oficio  y  me  hizo  hombre  trabajador  y 
honrado.  .-.  ¡Carmen,  tú  no  me  quieres!  No  sientes  el  mis- 
mo amor  que  yo  siento  por  tí.  Si  vieras  con  qué  alegría 
trabajo,  pensando  en  tí.  Yo  no  sé  explicarme,  porque  no 
tengo  palabras,  pero,  la  verdá,  desde  que  me  dijiste  que  me 
quieres  todo  es  bonito  para  mí;  hasta  la  noc^e  más  obscura 
me  parece  estrellada.  Si  tú  me  dieras  un  desengaño,  yo  me 
iba  de  aquí,  lejos,  muy  lejos,  me  hacía  soldado,  me  daba 
a  la  bebida.  .  .  hasta  creo  que  me  daba  un  balazo! 

— ¡Virgen  Santísima!  ¡No,  eso  sí  que  no!  ¡Dios  nos 
libre!  Mira,  Gabriel:  con  el  tiempo  te  convencerás  de  cómo 
te  quiero  yo;  con  toda  mi  alma;  como  yo  sé  querer.  Yo, 
si  tú  me  olvidaras,  me  moriría  ... 

Y  enlazando  sus  brazos  al  cuello  del  ebanista  le  estre- 
chó contra  su  pecho,  trémula,  apasionada,  ebria  de  amor. 

El  mozo  regocijado  abrazóla  también,  y,  después  de  un 
rato  de  silencio,  le  dijo  cariñosamente: 

— ¡Vete  a  dormir,  Carmelita...  Me  voy  contento. 
Quiéreme  así.  .  .  siempre  así! 
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Gabriel  volvió  a  su  cuarto  y  la  Calandria  cerró  la  puer- 
ta poquito  a  poquito,  para  que  no  rechinaran  los  goznes. 

Estas  entrevistas  eran  diarias.  Aquellas  trasnochadas  y 
aquella  privación  del  sueño  necesario  dañaban  a  la  huérfana. 
Tenia  la  color  quebrada,  las  rosas  de  sus  mejillas  se  iban 
marchitando,  y  en  torno  de  aquellos  ojos  meridionales  apa- 
recían cada  mañana  violadas  tintas  que  sólo  se  borraban 
muy  avanzado  eldía. 

La  joven  se  mostraba  cansada,  displicente;»  ya  no  lleva- 
ba al  lavadero  la  dulce  alegría  primaveral  de  sus  canciones; 
ni,  como  en  meses  anteriores,  estaba  lista  para  el  trabajo. 
Parecía  enferma. 

— ¡El  mal  de  la  madre! — decía  doña  Pancha. 

— -¿Qué  tiene  usted,  Carmen? — le  preguntaba  Male- 
nita. 

—•Nada. 

—Usted  está  enferma .  .  .  Ya  se  Van  acabando  las  cha- 
pitas, hijita.  Usted  tiene  cara  de  anémica.  Que  venga  el 
doctor  y  que  lo  diga.  ¡Esta  anemia,  hijita,  que  nos  mata! 
Nada  de  medicinas.  ."•  ¿me  entiende  usted?  Ya  estoy  harta 
de  pildoras  y  de  baños  de  regadera.  De  tres  años  acá  me  ha 
caído  encima  toda  el  agua  del  Diluvio.  Jurado  dice  que, 
pildora  a  pildora,  me  he  tomado  ya  la  llave  del  cuarto. 
Coma  usted4* bien,  hijita;  buen  bisté,  buena  carne,  papas, 
buen  vino ... 

—¡Si  no  tengo  apetito! 

— ¿No  tiene  usted  apetito? .  .  .  Pues  tina  copita  antes 
de  comer! 

— Tomo  pulque. 

— No,  hijita:  coñac.  A  mí  me  prueba  eso  muy  bien. 

- — Pero  usted  toma  mucho.  .  .  ¡ya  se  lo  he  dicho! 

— ¡Hija!  Y  me  volveré  borracha...  ¡qué  hemos  de 
hacer!  ¡Si  no  fuera  por  esó!  Jurado  me  trae  mis  botellitas 
de  coñac.  ¡Sólo  así,  hijita,  sólo  así!.  .  Véngase  a  comer 
conmigo.  .  . 

— Tengo  que  esperar  a  Gabriel:  ya  es  hora  de  que 
venga. 
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— ¡Que  venga  cuando  quiera,  hijita!  ¿Qué  obligación 
tiene  usted  de  esperarlo?  ¡No  es  usted  su  mujer,  ni  su  cria- 
da. .  .  vaya! 

Y  quieras  que  no,  con  gran  disgusto  del  ebanista,  la 
huérfana  se  sentaba  a  la  mesa  del  tinterillo  y  de  su  amiga. 

Después  de  la  comida,  cuando  Jurado  estaba  ausente, 
Malenita  sacaba  del-rqpero  un  libro  de  pasta  roja  y  dorada, 
las  Poesías  de  Plaza  o  los  Versos  de  Acuña,  y  principiaba 
la  sesión  literaria.  Magdalena  leía  en  voz  alta,  con  acento 
trémulo  y  cierto  énfasis  teatral,  páginas  y  más  páginas. 
La  Ramera  y  el  Nocturno  merecían  siempre  los  honores  de 
la  repetición. 

— i  Qué  alma,  hijita;  qué  alma  la  de  estos  hombres! 

— Magdalena, — como  decía  el  portero,  entre  terno  y 
terno, — era  muy  leída  y  escrebida.  Había  estudiado  cuatro 
año$  en  una  escuela  superior,  y  de  allí  sacó  ciertas  aficiones 
literarias  que  la  llevaron  derechito  a  los  brazos  del  tinte- 
rillo. No  sabía  zurcir  unos  calzones,  ni  hacer  una  taza  de 
chocolate;  pero  estaba  repleta  'de  Sintaxis,  de  Geografía  y 
de  Historia,  lo  cual  no  era  parte  a  librarla  de  ciertos  dis- 
paratiílos  ortográficos.  No  era  capaz  de  freír  unos  frijoles, 
pero  sí  de  recitar  y  declamar  con  frenesí  versos  y  más 
versos.  Años  atrás  le  habían  confiado  el  papel  de  Lola  en 
Flor  dé  un  día,  y  desde  entonces  cobró  tal  afición  al  teatro 
que  de  buena  gana  se  hubiera  metido  a  cómica.  Cuando 
Enrique  Guasp  vino  a  los  teatros  de  Pluviosilla,  con  Mu- 
ñocito  y  Concha  Padilla,  tuvo  en  Magdalena  una  admira- 
dora apasionada.  En  resumen:  una  romántica  al  uso.  No  se 
sahumaba  con  paja,  ni  bebía  vinagre  para  estar  pálida; 
no  sufría  la  nostalgia  del  cielo;  pero  suspiraba  por  otro 
ambiente  y  se  sentía  infeliz  en  medio  de  una  sociedad  que 
no  supo  comprender  a  Acuña  y  de  la  cual  dijo  pestes  sobre 
pestes  el  destorrentado  Plaza,  en  quien  veía  la  culta  Mag- 
dalena el  non  plus  de  los  poetas  habidos  y  por  haber. 

—Hijita,  me  va  usted  a  decir  la  verdad.  .  .  Yo  soy  su 
amiga,  amiga  verdadera,  amiga  del  corazón ,  .  .  Nuestras 
almas  se  comprenden,  se  identifican .  .  .  Me  va  usted  a  decir 
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lo  cierto.  No  desconfíe  de  mí .  .  .  no,  hijita.  ¡Es  tan  dulce 
aliviar  nuestra  alma  del  peso  de  un  secreto!  Una  confiden- 
cia tiene  mucha  poesía.  Usted  tiene  amores  con  Gabriel. 
—¿Yo?.  .  .  ¡Yo  no! 

— ¡Cómo  que  no!  Sí,  sí;  usted  es  muy  reservada,  y  hace 
bien  en  serlo  con  los  demás,  pero  con  una  amiga,  con  tina 
hermana,  como  yo.  Vamos,  hija,  si  ya  todo  lo  he  compren- 
dido. Gabriel  la  quiere  a  usted.  .  .  ¿no?  Y  usted  está  tam- 
bién chiflada  por  él .  .  .  ¿no?  ¿no?  ¡Sí,  que  sí  ¿Quiere 
usted  que  le  diga  lo  que  he  visto? 

—¿Qué?— preguntó  la  joven  encendida. 

- — ¿Qué?  A  su  tiempo .  .  .  yo  lo  diré  a  su  tiempo .  .  .  Las 
paredes  tienen  ojos  y  oídos ...  y  cuando  uno  menos  lo  pien- 
sa..  .  hasta  las  piedras  hablan .  .  .  Hijita,  los  novios  piensan 
que  nadie  los  ve.  No  me  lo  niegue,  hijita.  Como  dice  Plaza^: 

Con  qué  placer  en  ¡a  noche 
que  a  ihs cansar  nos  obliga ... 

Carmen  estaba  roja  como  una  amapola,  y  decía  para  sus 
adentros:  —Esta  nos  ha  visto.  .  . 

— No,  Malenita.  A  mí  me  simpatiza .  .  . 

— Y  usted  a  él .  .  .  ¿no  es  verdad? 

— Sí.  .  . — contestó  la  joven  con  voz  trémula. 

—  ¡Y  lo  negaba  usted!  ¡Eso  es  poca  confianza! 

— ¿Poca  confianza?.  .  .   ¡No,  Malenita,  eso  si  que  no! 

— ¿No  le  ha  dicho  a  usted  nada? 
— Sí .  .  .  pero .  .  . 

— No  hay  pero  que  valga,  hijita.  No  me  lo  niegue.  Si 
yo  la  vi  a  usted  la  otra  noche.  .  .  y  Angel  también. 
—¿Me  ha  visto? 

—  ¡Vaya!  ¡Y  como  es  tan  pico-flojo  y  no  calla  nada! 
— ¿Qué  vio?  ¿Algo  malo? 

— Malo  no.  Vió  a  usted  hablando  con  Gabriel  en  la  puer- 
ta de  la  calle.  .  .  cuando  volvía  de  los  maitines. 

— Pues  no  es  cierto,  porque  a  esa  hora  no  he  hablado 
nunca  con  Gabriel. 

— ¡Pues  eso  dice! 
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— -Pues  dice  mal,  y  míente.  Yo  le  diré  a  usted,  Male- 
nita;  es  verdad  que  yo  he  hablado  con  él,  pero  a  otra  hora, 
más  tarde.  Vea  usted  lo  que  son  las  gentes.  ¡Más  embuste- 
ras y  enredadoras! 

— ¡Ay,  hijita!  ¡Qué  !es  importa!  Cada  uno  hará  de  su 
capa  un  sayo.  Lo  que  usted  necesita  es  quien  la  aconseje 
en  estos  amores.  ¡Es  usted  muy  niña!  No  tiene  experiencia, 
hijita,  no  tiene  usted  experiencia.  A  mí,  con  franqueza,  no 
me  gustan  esos  amores.  ¿Qué  le  ha  visto  usted,  hija,  a  ese 
muchacho?  ¿Que  es  buen  mozo?  ¿Que  es  simpático?  Con- 
formes, hijita,  conformes;  pero,  ¿qué  esperanza,  qué  espe- 
ranza tiene  usted  con  Gabriel?  Es  bueno,  trabajador,  hasta 
elegante...  conformes,  hija,  conformes;  pero  para  otra, 
no  para  usted;  para  otra,  sí,  para  otra;  para  Petrita,  aun- 
que la  pobre  es  tan  así,  tan  sin  gracia;  para  la  hermana  de 
Anastasio  Romero,  no  para  quien  debe  y  puede  aspirar  a 
más.  Tiene  usted,  hijita,  la  desgracia  de  no  ser  hija  de  ma- 
trimonio, es  lástima;  pero  si  eso  no  fuera  y  viviera  usted 
con  su  padre,  ¿quién  de  esos  artesanitos  se  atrevería  a  mi- 
rarla? Oiga  usted,  Carmen,  óigame  usted;  hay  que  salir  de 
la  esfera  en  que  nacimos;  los  tiempos  ya  son  otros;  la  ilus- 
tración pide,  vamos,  manda  que  procuremos  subir.  .  .  su- 
bir, hija,  subir,  ¡sea  como  fuere!  ¿Qué  esperanza  tiene  us- 
ted en  Gabriel?  ¡Hija,  desengáñese:  un  carpintero  no  de- 
jará de  ser  toda  la  vida.  .  .  un  carpintero! 

—  -Por  Dios,  Malenita! 

— Pero  vamos:  por  ahora  eso  no  se  le  ha  de  quitar  a 
usted  de  la  cabeza.  .  .  ¿Por  qué  hablan  ustedes  así,  en  la 
puerta?  ¿No  ve  usted  que  están  expuestos  a  que  cualquiera 
los  vea?      /  '- .  / 

— Pues  ¿cómo? 

— ¿Cómo?  ¡Hija! .  .  .  ¡cosa  más  fácil ¡  .  .  ¿No  están  jun- 
tas las  dos  puertas?  Pues  que  entre  Gabriel  al  cuarto  de 
usted.  .  .  y  si  no  quieren  estar  con  la  zozobra  de  que  doña 
Pancha  los  oiga,  usted  se  pasa  al  de  Gabriel.  ¡Claro,  hijita! 
¡No  sean  ustedes  tontos! 

— ¡Cómo!  Eso  no.  ¡Qué  diría  mi  mamá! 
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— ¿Ahora  sale  usted  con  los  escrúpulos?  ¡Ranciedades! 
¡Ranciedades,  hija!  La  que  no  se  cuida  sola,  ni  bajo  todos  los 
cerrojos  del  mundo  está  segura.  ¡Tonteras!  ¡tonteras!  Bien 
digo:  usted»  necesita  quien  la  aconseje. 

Esto  decían,  después  de  la  comida,  en  torno  de  un  ve- 
lador, sobre  el  cual,  entre  dos  copas  de  anisete  mezclado 
con  coñac,  estaba  abierto  el  libro  predilecto  de  la  ilustrada 
Magdalena. 

— ^Eso  sería  muy  feo.  .  . 

— Sí ...  ¿sería  muy  feo?  Peor  es  que  estén  toda  la  no- 
che en  la  puerta,  dando  parte  de  los  chicoleos  a  cuantos 
pasan.  .  .  ¡O  herrar  bien  o  quitar  el  banco! 
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IX 

LLOVIA  a  cántaros.  Un  aguacero  de  agosto,  torrencial, 
interminable,  de  esos  que  impiden  a  los  generales  ganar  las 
batallas  y  que  pasan  a  la  posteridad  como  una  prueba  de 
los  caprichos  de  la  veleidosa  Fortuna. 

Apenas  pudo  Gabriel  oír,  y  eso  muy  confusas,  las 
últimas  campanadas  del  reloj  de  la  Parroquia  que  daba  las 
doce.  Con  atento  oído  esperó  la  repetición,  y  abrió  la  puer- 
ta. El  agua  rebotaba  en  las  baldosas  de  la  acera  e  inundaba 
el  umbral,  el  dintel  goteaba  y  el  arroyo,  muy  crecido,  tenía 
por  cauce  toda  la  calle. 

El  ebanista  afirmó  en  sus  hombros  el  zarape,  se  caló  el 
jarano  y  apoyándose  en  las  jambas  se  asomó  a  la  calle. 

¡Ni  alma!  ¡Qué  noche  tan  obscura!  De  trecho  en  tre- 
cho, las  esquinas,  las  linternas  de  los  serenos  que  refugia- 
dos en  las  puertas  resistían  el  viento,  escondiendo  el  rostro 
dentro  del  pesado  capuchón.  Los  aleros  parecían  cascadas 
y  la  inconmensurable  serie  de  sus  chorros,  a  la  luz  de  los 
faroles,  un  gran  fleco  de  cristal  salpicado  de  amarillentos 
diamantes.  Al  estrépito  del  agua  en  los  baldosas  juntaba 
el  viento  sus  resoplidos  de  gigante  y  la  corriente  el  run- 
rún invariable  y"  monótono  de  sus  ondas  arrebatadas,  en 
cuyas  crestas  centelleaba  con  chispas  efímeras  el  reflejo  de 
las  luces,  bregando  con  las  sombras. 

De  tiempo  en  tiempo,  un  relámpago;  en  seguida,  un 
trueno  lejano  que  resonaba  sordamente  en  la  cordillera,  don- 
de la  tormenta  fugitiva  y  ya  sin  vigor  quemaba  los  últimos 
cartuchos,  incendiando  con  fuegos  de  hornaza  nubes  y 
cimas. 

Junto  a  la  puerta,  casi  a  los  pies  del  mozo,  un  perro  va- 
gabundo, aterido  y  famélico,  roía  con  tesón  un  frueso  he- 
diondo y  descarnado.  No  dejaba  su  tarea  más  que  para 
acercarse  y  lanzar  un  quejido  penoso.  / 
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Gabriel  retrocedió  un  paso  y  con  el  mayor  cuidado  re- 
cogió en  dobleces  las  anchas  bocas  de  su  estrecho  pantalón 
para  preservarlas  del  fango,  y  de  puntillas  se  dirigió  a  la 
puerta  inmediata.  Allí,  echóse  atrás  el  sombrero,  vió  por  el 
ojo  de  la  llave  lo  que  pasaba  en  el  aposento,  y  luego,  apli- 
cando los  labios  a  la  cerradura,  silbó  quedo,  muy  quedo, 
el  dúo  de  Juramento.  A  poco  se  entreabrió  la  puerta  y  apa- 
reció la  huérfana,  vestida  de  blanco  y  envuelta  en  t;n 
rebozo. 

— ¡Que  noche!  Creí  que  no  vendrías.  .  .  pero,  ya  lo 
ves,  te  esperé.  ¡Jesús!  ¡Cómo  llueve! 
—  ¡Sal.  .  .  ni  quien  pase! 

— Espera.  .  . — dijo  la  joven,  recogiendo  con  ambas  ma- 
nos su  blanca  y  ruidosa  falda. — Cierra  con  mucho  cuidado. 
Gabriel  tiró  suavemente  de  la  hoja. 

— ¡Ya!  ¡Pasa!  ¡Pegadita  a  la  pared!  Mira  bien  y  no  pises 
en  el  charco.  .  .  ¡Cuidado  con  ese  perro  sarnoso! 

En  dos  pasos  la  enamorada  pareja  quedó  a  salvo  de  la 
lluvia. 

— Dispensa:  se  me  olvidó  taparte  con  mi  zarape.  .  . 
pero  no  te  mojaste.  .  .  ¿verdá? 

— A  peni  tas  ...  el  salpique  de  las  canales  .  .  . 

Mientras  la  muchacha  sacudía  su  vestido,  Gabriel  ce- 
rró la  puerta,  encendió  una  cerilla,  y  con  ésta  una  vela  que 
estaba  sobre  la  mesa,  en  una  botella  que  le  servía  de  cande- 
lero;  arrojó  sombrero  y  abrigo  sobre  el  catre,  y  con  un 
movimiento  de  cabeza  llamó  a  la  joven. 

— Torna;  aquí  están  estos  listones.  Después  de  la  raya 
los  fui  a  comprar.  Mira  si  están  buenos.  .  .  ¿así  los  que- 
rías? 

— Veré.  .  .-^-Carmen  tomó  el  paquetito;  presa  de  ner- 
viosa agitación  rompió  precipitadamente  la  envoltura  y  se 
acercó  a  la  mesa  para  examinar  el  obsequio. 

— ¡Bonito  color!  ¿No  había  azul  pálido?  Me  parece  que 
éste  tira  a  verde .  .  . 

— Azul  es  y  pálido.  Ya  lo  verás  mañana .  .  .  Ya  sabes 
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que  de  noche  estos  colores  se  confunden.  Ahora  parece 
verde-mar,  como  mi  corbata .  .  .  compáralos. 

La  huérfana  deslió  la  cinta  y  colocando  una  punta  de 
ella  en  el  pecho  de  Gabriel  observó  un  instante  el  efecto. 

— Ya  verás,  Carmelita.  .  .  ¡qué  distinto  color!  Acer- 
ca la  vela. 

— ¡Tienes  razón! .  .  .  ¡Ahora,  muchas  gracias!  ¡Mu- 
chas gracias,  señor  mío! 

— ¡Te  verás  más  linda  con  esos  listones!.  .  .  ¡Lo  que 
se  llama  linda! 

— Te  parece.  .  .  A  mí  todo  me  cae  igual.  A  mi  her- 
mana. .  .  ¡Eso  es  otra  cosa! ...  ¡no  se  ve  lo  mismo  de  ne- 
gro que  de  azul! 

— Pues  a  mí  tu  hermana,  digan  lo  que  quieran  los 
catrines  que  le  hacen  rueda,  no  me  gusta,  ni  de  azul,  ni  de 
negro.  Ya  quisiera  para  un  día  de  fiesta  estos  ojitos  que 
parecen  dos  luceros,  y  esta  boquita,  y  estos  dientes  que 
parecen  granos  de  elote,  tan  parejitos  y  tan  blancos,  y  este 
pelo  quebrado .  .  . 

La  joven  estaba  hermosísima.  La  luz  de  la  vela  daba 
de  lleno  en  su  rostro;  el  óvalo  magnífico  de  su  cara,  rodea- 
do por  los  pliegues  del  rebozo,  tenía  la  palidez  del  marfil; 
sus  rasgados  ojos  centelleaban  de  alegría;  los  rizos  negros 
que  caían  sobre  la  frente  hacían  resaltar  la  blancura  pu- 
rísima de  las  mejillas,  y  al  sonreír  los  graciosos  y  gruesos 
labios  dejaban'  ver  dos  medios  aros  de  perlas. 

Gahriel  había  ido  señalando  cariñosamente  con  el  dedo 
cada  una.de  las  perfecciones  de  su  amada,  y  al  llegar  a  los 
cabellos,  tomó  la  gentil  cabeza  de  la  doncella  entre  sus  dos 
manos  y  atrayéndola  a  su  pecho  y  acariciándola  exclamó: 

— ¡Eres  tan  linda,  Carmelita!  ¡Como  tú .  .  .  no  hay 
dos!  >  .  " .  ' 

Carmen  contestó  con  una  carcajada,  tratando  de  apar- 
tar los  brazos  dei  ebanista. 

— ¿Para  qué  compraste  tanto?  ¡Es  mucho!  ¡Con  dos 
varas!  -  l  x, 

— Por  si  necesitas  mas .  .  .  son  cuatro. 
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— ¡Cuatro!  Me  parece  que  no.  .  .  Mira: — Y  principió 
a  medir  la  cinta,  con  toda  la  extensión  de  su  mano  del 
pulgar  al  meñique.  Una,  dos,  tres,  cuatro.  .  .   una,  dos, 
tres,  cuatro.  .  .  dos!  Una,  dos,  tres.  .  . 
.  Gabriel  la  interrumpió: 

— ¡Qué  vas  a  medir  así!  ¡Con  esas  manitas!  Aquí  está 
la  vara ... 

Y  sacando  del  bolsillo  de  la  chaqueta  un  metro  de  la- 
tón y  desdoblándolo  pausadamente  agregó: 

— De  este  lado.  ,  .  hasta  aquí .  .  .  Mira:  una,  dos,  tres .  . 
■m — Déjame,  yo.  .  .   ¿Una,  dos,  tres,  cuatro?.  .  .  ¿Tres 
varas? .  .  >  .  y 

— No,  por  el  otro  lado,  Carmelita .  .  . 

— -Eso  es,  tienen  razón:  una,  dos,  tres,  cuatro.  .. .  y  un 
poquito  más. 

. — ¡Ya  viste!  ¡Ah,  tonta!  ¡Bonitas  manos  para  medir! 
¡Mala  estás  para  tendera!  Deja  eso  y  ven;  aquí,  junto  a 
mL 

La  joven  tomó  asiento  en  el  catre  que  se  quejó  con  un 
crujido  prolongado.  Carmen,  medio  reclinada  en  las  almo- 
hadas, con  felina  indolencia,  libre  del  rebozo  y  dejando  ver 
el  busto  escultural,  el  airoso  cuello  y  las  gruesas  y  largas 
trenzas  que  caían  paralelas  sobre  el  turgente  seno»  Ga- 
briel, junto  a  ella,  en  una  silla  de  pino,  tosca*,  sin  barniz, 
a  horcajadas,  puestos  los  brazos  en  el  respaldar,  y  con  el 
alma  en  los  ojos,  contemplando  a  su  amada. 

— ¿Sabes?  Quiero  decirte  una  cosa.  .  .  que  acaso  te 
disguste.  .  .  que  tal  vez  no  te  agrade,  .  .  pero.  .  .  ¡Ya  no 
puedo  acallármela  por  más  tiempo! .  .  . 

— ¿Qué  cosa?  ¿que  me  disgustará?  ¿qué? 

— Yo  creo  que  sí .  .  .  Me  ocurre  que  no  será  de  tu 
agrado. . . 

.  — ¿Celitos  tenemos?  Como  siempre.  .  .  ¿celitos  sin  ra- 
zón? Gabriel,  tú  ves  visiones .  .  .  Un  mosquito  lo  conviertes 
luego,  luego,  en  un  elefante.  Di. 

— ¿No  hay  enojo? 

—Di. 
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— No;  primero  ofréceme  que  no  lo  habrá.  .  . 

— Di  lo  que  tienes  que  decirme,  que  si  no  hay  motivo, 
ni  son  desconfianzas  que  ofendan.  .  . 

—Pues  oye;  no  sé  por  qué  tienes  unas  amigas .  .  .  que .  . 
la  verdá .  .  .  ¡la  verdá  no  me  gustan! 

- — ¿Amigas  yo?  Pero.  .  .  ¿qué  amigas,  Gabriel?  Si  no 
trato  más  que  con  las  de  casa.  Me  dijiste  que  no  visitara 
a  las  Domínguez,  y  no  he  vuelto;  vi  que  te  caian  mal  las 
Ortega,  y  lo  mismo.  .  .  ¿qué  amigas? 

—No  vayas  tan  lejos,  no  vayas  tan  lejos,  que  en  esta 
casa  vive  la  que  yo  no  quiero;  y  si  las  Ortega  son  como 
son,  y  las  Domínguez  como  ya  tú  sabes,  la  que  yo  digo  es 
peor,  sí,  Carmen,  peor,  mucho  peor. 

— ¿De  quién  hablas? 

— De  tu  amigota,  de  tu  gran  amigota,  de  esa  mulata 
que  mal  rayo  parta,  de  Magdalena ... 

— ¿Qué  te  ha  hecho,  Gabriel,  para  que  así  hables  de 
ella?  Al  contrario,  siempre  tiene  buenas  ausencias  de  tí .  .  . 

— ¡Buenas  ausencias!  ¡Buenas  ausencias!  ¡Lo  que  me- 
nos! Si  no  tiene  palabra  buena,  ni  obra  que  no  sea  mala; 
ya  se  ve,  su  vida  lo  dice.  Yo  no  me  espanto^ de  que  las 
gentes  sean  así;  ¡qué  me  voy  a  espantar!  pero  no  me  gus- 
tan las  hipócritas.  .  .  Mira  tú:  una  mujer  como  esa,  que 
vive  enredada,  sí,  Carmen,  enredada  con  ese  huizachero  de 
todos  los  diablos,  porque  esa  es  la  verdá,  y  lo  cierto  se  ha 
de  decir.  Yo  la  conocí  cuando  vivía  con  el  gachupín  de 
La  Santanderlna;  después  la  tuvo  Arriaga,  el  teniente,  un 
macuache  que  todas  las  noches  llegaba  borracho  y  le  daba 
unas  tundas  de  Jesús  me  valga  .  .  .  Los  dos  la  echaron  a 
la  calle,  y  entonces  encontró  su  pichón,  el  huizachero.  .  . 
¡si  hay  hombres  que  de  a  tiro  pierden  la  vergüenza!  Y  la 
pasea,  y  la  saca  del  brazo,  y  la  lleva  a  los  toros,  y  a  la  co- 
media ...  y  ella  muy  ancha,  como  verdolaga  en  huerta  de 
indio,  y  la  da  de  honrada,  y  de  rica,  cuando  no  es  más  que 
una  soberana .  .  . 

' — ¡Gabriel!  No  hables  así .  .  .  ¿qué  te  ha  hecho? 
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— ¿Qué  me  ha  hecho?  Debías  preguntarme  lo  que  te 
ha  hecho  a  tí. 

— ¿A  mí?  Nada;  ser  buena  y  cariñosa  conmigo;  rega- 
larme cuanto  puede;  llevarme  a  comer  a  su  casa.  .  .  No, 
Gabriel;  será  buena  o  mala,  yo  no  lo  quiero  saber.  Yo  lo 
que  sé  es  que  con  mi  mamá  fué  muy  gente;  que  se  mane- 
jó como  pocas. 

s    — Eso  sí  es  cierto;  a  mí  no  me  ciega  la  pasión;  yo  no 
lo  niego.  .  .  pero  así  es  ella:  una  de  cal  y  otra  de  arena.  .  . 
¿Sabes  lo  que  ha  dicho?  ¿Lo  sabes? 
—No. 

— Pues  antier,  y  ayer,  y  esta  mañana,  fué,  como  siem- 
pre, a  saltar  el  pico  en  casa  de  Salomé,  esa  beata  que  bien 
baila       y  tal  sería  lo  que  dijo  que  ella  le  paró  el  alto  y 

ía  llamó  al  orden. 

—Pero  acaba,  Gabriel:  ¿qué  dijo? 

— Dijo  que  mi  señora  madre  y  yo  te  habíamos  recogi- 
do por  interés  del  semanario  que  tu  padre  da;  que  yo,  por 
otra  razón,  porque .  .  .  motivado  a  que  tenía  amores  con- 
tigo.  .  .  y  malas  intenciones;  que  así  quedaba  yo  en  la  arena 
y  junto  al  río;  que  mi  señora  madre  y  yo  teníamos  hecho 
el  plan  para  que  tú.  .  .  No  quisiera  decirlo,  Carmelita,  no 
quisiera  .  .  .  pero  es  preciso  que  te  lo  diga .  .  .  para  que  tú 
dieras  un  tropezón...  ¿me  entiendes?... — Gabriel  tem- 
blaba indignado,  colérico,  rabioso.— Y  entonces,  quisiera 
que  no  quisiera,  tu  padre  te  dejara  casar  conmigo.  Que  te- 
níamos esperanza  de  que  te  dejara  algo  de  herencia,  o, 
cuando  menos,  que  una  vez  casados,  porque  no  habría  otro 
remedio,  y  al  fin  eres  su  sangre,  me  pusiera  un  taller,  y 
así  saldríamos  de  hambres.  ¡Tú  dirás!  Cuando  a  mí  me 
basta  y  me  sobra  con  mi  trabajo;  porque  no  soy  flojo,  ni 
borracho,  y  sé  el  oficio,  ¡vaya!  (aunque  me  tome  la  mano 
en  decirlo),  como  el  que  mejor;  cuando  con  mi  trabajo, 
con  estos  brazos,  gano  más  de  lo  don  Juan  roba  en  el 
Juzgado  a  los  que  caen  en  sus  manos,  y  tengo  para  soste- 
ner, no  digo  a  ella,,  a  cuatro  mejores,  sin  deudas,  ni  tráca- 
las; cuando.  .  . — Aquí  la  voz  de  Gabriel  principió  a  po- 
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nerse  trémula —  cuando,  tú  conoces^bien  a  mi  señora  ma- 
dre, que  es .  .  .  yo  no  lo  digo  porque  es  mi  mamá .  .  .  pero 
es  muy  buena;  tiene  muy  buen  corazón,  y  es  honradota, 
y  ni  antes,  ni  ahoy,  ni  nunca,  tuvo  enredos  con  xíbÁie; 
cuando  yo  te  quiera  tanto,  tanto,  tanto,  Carmelita,  como 
ninguno  te  quedrá!  ¡Dime  si  alguna  ocasión  te  he  falta- 
do. .  .  ¡ni  tanto  así!  ¿verdá?  Y  mira:  soy  hombre  como 
todos.  .  .  ¡pero  te  quiero  mucho,  mucho! 

En  vano  trataba  el  ebanista  de  dominar  su  pena.  La 
cólera  que  poco  antes  le  poseía  se  había  cambiado  en  pro- 
fundo clolor.  Viendo  su  dignidad  herida,  lastimado  su  amor 
filial  y  la  castidad  de  su  cariño  puesta  en  duda,  sentía  que 
se  le  desgarraba  el  corazón.  Su  indignación  vino  a  con- 
vertirse en  amargura,  y  el  acento  nervioso  y  enérgico  con 
que  un  momento  antes  inculpaba  a  la  del  tinterillo  fué 
tomando,  por  una  serie  de  naturales  transiciones,  los  tonos 
de  la  ternura  dolorida,  melifluos  y  temblorosos,  hasta  que, 
al  fin,  no  pudo  más  y  acabó  en  un  sollozo  ahogado.  Ga- 
briel, apoyados  los  codos  en  el  respaldar,  ocultó  el  rostro 
entre  las  manos  para  que  la  huérfana  no  viera  que  dos 
gruesas  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas. 

Después  de  una  larga  pausa,  durante  la  cual  Carmen  no 
se  atrevió  a  decir  palabra,  el  muchacho  presiguió: 

— Y  no  es  esto  todo.  Dijo  también,  que  ya  estaríamos 
contentos:  que  tú  venías  cada  noche  aquí,  a  mi  cuarto.  .  . 

La  doncella  sintió  que  la  sangre  se  le  subía  al  rostro. 

— Que  sólo  mi  madre,  que  era  una  tonta,  no  se  daba 
cuenta  de  lo  que  pasaba;  que  confiaba  en  tí  de  sobra.  .  : 
y  que  si  en  arca  abierta  el  justo  peca .  .  .  cuanto  más  nos- 
otros que.  .  .  no  somos  unos  santos. 

—  ¡Eso  es  una  infamia!  ¿Quién  te  lo  contó? 

— Quien  lo  sabe;  quien  lo  oyó  todo,  trímero,  Tacho 
me  dijo  algo,  y  creí  que  eran  sus  guasas  de  siempre;  luego, 
Enrique  López,  ahora  que  fui  a  la  barbería.  Me  preguntó 
por  tí;  me  encargó  que  te  dijera  que  tenía  dos  canciones 
nuevas  que  te  iba  a  enseñar;  me  bromeó  contigo,  como  lo 
hace  siempre,  y  apenas  se  fueron  les  marchantes  v  nos  que- 
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damos  solos  me  lo  dijo  todo.,  Ayer,  cuando  Salomé  le  llevó 
la  ropa,  le  despepitó  el  chisme.  Despüés  yo  atrapé  a  Angel, 
le  metí  plumas  y  vomitó  todito. 

— ¡Gabriel!  ¡Ya  los  conoces!  ¡No  serán  falsos! 

—No;  porque  Tacho  y  Enrique  son  mis  amigos.  .  .  y  el 
muchacho  no  lo  había  de  sacar  de  su  cabeza .  .  . 

—Tú  no  sabes  de  lo  que  es  capaz. 

— Y  tú  no  conoces  a  Magdalena.  .  .  ¡Esa  no  te  quiere! 

— Conque  ayer  Malenita  me  dijo  que  para  mañana  me 
convidaba  a  comer:  que  jurado  tenia  visita...  un  señor 
rico .  .  . 

— Pues  no  irás. 

— ¿Por  qué?  No  me  han  de  quitar  un  pedazo.  .  . 

— ¡Cómo  has  de  ir  a  esa  casa,  cuando  allí  dicen  de  nos- 
otros todas  esas  calumnias! 

—Gabriel:  yo  creo  que  te  han  engañado.  Malenita  es 
buena  contigo.  Ella  fué  la  que  me  aconsejó  que  no  ha- 
bláramos en  la  puerta,  sino  que  viniera  yo  acá. 

- — ¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  Sí,  te  aconsejó  todo  eso 
para  después  hablar,  y  decir  de  todos,  y  rajar  de  tí .  .  . 

— Además,  habió  con  tu  mamá,  y  le  dijo:  doña  Pancha: 
esos  muchachos  se  quieren,  pues  que  se  casen ...  Y  tu  mamá 
le  contestó  que  si  mi  papá  te  armara  y  te  pusiera  vina  car- 
pintería, entonces  sí .  .  .  pero  que  ella  creía  que  no  teníamoi 
nada,  que  nos  simpatizábamos  y  nada  más,  nada  más! 

— ¡Porque  mi  madre  es  una  bendita:  de  nada  le  sirven 
los  años! :  .  .  ¡Tener  asi  confianza  con  esa  negra  que  mal 
rayo  parta! 

— No  hagas  caso.  Es  rnejór  tenerla  de  amiga. 
— ¡Y  tú  que  le  contaste! .  .  .  tanto  y  tanto  cuidarse  par* 
que  tú  fueras  a  decirle  todo! 

— No  reflejé,  Gabriel.  ¡Como  es  tan  buena  conmigo! 
— ¿Buena?  Ya  verás. 

— Y  ¿qué  te  importa,  si  yo  te  quiero;  si  te  amo  con 
todo  mi  corazón!  Siéntate  aquí,  en  el  catre,  junto  a  mí .  .  . 
Pon  este  sombrero  en  otra  parte ...  en  su  clavo. 

Sentóse  Gabriel  al  lado  de  la  huérfana.  Esta  trajo  1* 
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cabeza  de  su  amante  hasta  descansarla  en  su  regazo,  y  prin- 
cipió a  acariciar  al  joven,  jugando  con  sus  cabellos. 

— Ten  calma,  Gabriel;  de  todo  te  acaloras.  Ya  ves,  es- 
toy tranquila.  Te  ofrecí  que  no  habría  enojo  y  no  lo  hu- 
bo. .  . 

— No  me  ofreciste  nada. 
— ¿No?  Pues  es  lo  mismo.  Para  qué  disgustarte  cuando 
tu  cantadorcita  está  contenta  y  te  quiere  tanto?  Chinito 
mío,  ¿de  quién  son  estos  eres.  .  .  pos? 

— Tu .  .  .  vos ...  ' 

— ¿Y  estos  ojitos  que  se  encienden  como  dos  brasas 
cuando  su  dueño  se  enoja? 

— Tu .  .  .  yos .  .  . 

— ¿Y  este  bigotito  negro .  .  .   tan  lindo  y  tan  suave, 
que  parece  seda?  .  .  . 
— ¡Tuyo! 

—¡Tonto!  ¡Si  yo  te  quiero.  .  .  qué  te  importan  los  chis- 
mes y  falsos  de  la  gente! 
— ¡Tienes  razón!  .  * 

Gabriel  cerró  los  ojos  como  adormecido  por  las  caricias 
y  mimos  de  la  doncella.  # 

— ¡Serás  mi  mujer,  Carmelita,...   si  tú  quieres! 

La  lluvia  había  cesado.  Los  vientos  que  en  aquellas  re- 
giones montañosas  soplan  después  de  una  tormenta  ba- 
rrían el  cielo.  Cuando  la  Calandria  volvió  a  su  nido  la 
-noche  lucía  su  espléndido  manto  azul  sembrado  de  estre- 
llas, y  la  luna  creciente  doraba  con  pálidos  fulgores  los 
"tejados  húmedos  y  las  piedras  lavadas  por  la  lluvia,  rielando 
aquí  y  allá,  en  los  charcos,  como  en  un  reguero  de  espejos 
rotos. 
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ALLI,  como  en  todas  las  poblaciones  de  aquella  zona, 
es  muy  caluroso  el  estío.  Las  mañanas  son  casi  siempre  lím- 
pidas y  serenas.  Las  lluvias  nocturnas  y  vespertinas  refri- 
geran el  valle,  y  los  vientos  matinales  llegan  a  la  ciudad 
esparciendo  deliciosa  frescura  y  embalsamando  el  aire  con 
los  mil  olores  de  la  cordillera.  Si  en  abril  vienen  cargados 
de  azahar,  en  verano  traen  el  aroma  de  los  musgos  y  de 
los  liqúenes  que  huelen  a  tierra  húmeda. 

Ni  una  nubecilla  que  empañe  el  azul  del  cielo.  En  Lis 
primeras  horas  está  la  atmósfera  tan  clara  que  desde  Jas 
calles  céntricas  se  percibe  el  incesante  movimiento  de  los 
árboles  y  plantas  con  que  se  arropan  las  laderas,  y  se  dis* 
tinguen,  sin  confusión,  aquí  amarillentas,  allá  rojizas,  las 
veredas  que  suben  serpenteando  hasta  las  cimas. 

En  las  vertientes  exhiben  los  encinos  el  verde  obscuro 
de  sus  mantos  viejos,  a  par  del  verde  claro  de  sus  renuevos 
estivales;  el  itzcualmite  tremola  sus  banderines  de  oro;  los 
espinos  bravios  columpian  dulcemente  sus  renuevos  pur- 
púreos; los  fresnos  cimarrones,  fugitivos  del  poblado,  sa- 
cuden sus  brazos,  dejando  caer  las  primeras  hojas;  en  lo 
más  alto  del  monte  tiemblan  los  ocotes  envueltos  en  su 
haraposa  túnica,  y  abajo,  los  rastrojos,  llovidos  de  estrellas 
jaldes,  anuncian  la  próxima  venida  del  otoño. 

A  las  diez,  ya  quema  el  sol;  a  las  once  abrasa;  y  a  me- 
dio día  llueve  fuego  en  el  valle.  Niveos  celajes  orlados  de 
blondas,  bogan  allá  por  las  regiones  de  Oriente;  se  juntan, 
se  multiplican,  se  confunden,  crecen,  se  tornan  en  gigan- 
tescos cúmulos  que  se  van  ennegreciendo  poco  a  poco,  has- 
ta que  al  fin  echan  el  ancla  y  se  estacionan  cerca  de  las 
cumbres. 

Si  están  despejados  los  cerros  del  Este  no  hay  temores 
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de  lluvia.  Entonces  los  habitantes,  por  educación  y  costum- 
bre, retraídos  y  huraños,  dejan  el  beatífico  retiro  de  $m 
casas  y  salen  a  tdmar  fresco  por  los  callejones  cercanos,  a 
la  Sauceda  o  $1  Jardín  de  la  Plaza. 

Allí  estaba  cierto  día  la  Calandria  con  doña  Pancha  y 
Petrita;  allí  ostentaba  Magdalena  su  ataviada  beldad  y  Ga- 
briel andaba  luciendo  sus  lujosos  domingueros. 

El  Jardín  de  la  Plaza  no  es  grande;  pero  sí  muy  bonito. 
Un  cuadrado  limitado  por  amplias  calles  enlosadas  de  gra- 
nito rojo,,  con  elegantes  y  cómodos  bancos  a  cada  lado.  En 
el  centro  una  fuentecilla  inglesa  con  surtidor  de  fierro  fun- 
dido: un  ángel  que  sostiene  sobre  la  cabeza,  con  ambas  ma- 
nos, un  platillo,  siempre  lleno  de  lamas,  del  cual  se  des- 
borda irregularmente  el  agua  con  rumores  de  arroyuelo 
exhausto. 

En  el  cuadrado  interior,  en  torno  de  la  fuente,  ocho 
grandes  arriates  de  caprichosa  forma,  muy  pretenciosos  y 
aristocráticos,  aspiran  a  semejar  un  gran  parque  britá- 
nico. * 

Y  en  aquellos  macizos,  ¡qué  de  primores!  En  uno  los 
cactos  y  los  agaves,  cenobitas  barbudos  del  reino  vegetal, 
ceñidos  de  ciliceos,  erizados  de  púas,  mostrando  sus  flores 
amarillas  y  sanguinolentas,  maravillas  de  ún  día  que  na- 
die admira  y  ninguno  codicia.  En  otro  las  azaleas,  burgue- 
sas ricas,  engreídas  y  ostentosas,  que  desde  hace  mucho 
tiempo  pretenden  arrebatar  a  las  camelias  el  cetro  de  la 
elegancia  refinada.  Por  eso  andan  siempre  usurpando  títu- 
los nobiliarios  y  nombres  ilustres. 

Aquí,  entre  un  círculo  de  piadosos  bojes,  las  margari- 
tas humildes  y  sencillas,  zagalas  en  traje  de  boda,  muy 
alegres  con  su  corpino  rosa  o  su  faldellín  blanco;  allí,  a 
orillas  de  la  fuente,  bajo  los  parasoles  de  raso  de  las  aroideas, 
la  flor  de  los  amantes,  la  dulce  myosotis,  soñadora  vienesa 
de  ojos  azules,  que  no  puede  olvidar  las  márgenes  del  Da- 
nubio. 

Casi  en  el  centro,  a  la  sombra  leve  de  uña  brasilera  de 
noble  alcurnia,  mora  la  familia  galante  de  las  rosas,  la 
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%  reina y  de  pétalos  amorados;  la  blanca,  indiferente  y  fría; 
la  jal  a  pe  ¡lita,  cúya  corola  parece  una  borla  de  gasa;  la  Jac- 
queminot,  bañada  de  doble  múrice;  la  mielga  de  oro,  que 
tiene  palidez  de  tísica;  la  Pío  Nono,  ebúrnea,  con  bordes 
carminados;  la  trepadora,  chiquitína  y  caduca;  la  chayóte, 
de  erizados  sépalos,  que  hiere  burlona  a  quienes  la  tocan; 
la  Napoleón,  aterciopelada,  como  si  estuviera  vestida  con 
un  manto  imperial;  la  de  Castilla,  opulenta  de  aroma,  alti- 
va, devota,  mística;  la  estrella  de  Lyon,  azufrada  y  lán- 
guida; y  con  ellas,  todas  sus  hermanas:  unas  donosas,  ga- 
llardas, como  la  colosal  Jamaica;  otras  ligeras  y  coquetas, 
como  la  Jericó,  que  gusta  de  asomar  su  carita  risueña  por 
sobre  las  tapias  y  vallados;  muchas  tímidas  y  modestas,  de 
suave  fragancia  y  sencillos  briales,  y  todas  bellas  y  amables, 
señoras  de  los  huertos  y  soberanas  de  los  jardines. 

A  un  lado  yergue  una  araucaria  su  esbelto  tronco  con 
insuperable  gentileza,  y  excelsa,  soberbia,  extiende  con  or- 
gullo legítimo  sus  brazos  simétricos  y  levanta  al  cielo  su 
pértiga  como  la  aguja  de  un  campanario  gótico. 

A  su  pie,  sirviéndole  de  alfombra,  rindiendo  parias  a 
tanta  majestad,  viven  liliáceas  e  irídeas,  que  en  mayo  es- 
maltan el  césped  con  sus  mil  colores:  la  azucena  con  su 
manto  de  armiño;  la  cruz  de  Santiago  con  su  hábito  es- 
carlata; la  virgen  con  su  apacible  jubón  rosado;  la  ciento 
en  ttna^con  su  violada  túnica;  la  flor  de  un  día  con  su  dal- 
mática de  color  de  mamey,  y  las  gladiolas  blanden  sus  es- 
padas y  dan  al  viento  sus  flámulas  y  estandartes  de  seda, 
bordados  de  rojo,  blanco  y  gualda. 

Enfrente  las  dracenas  hacen  gala  de  su  tropical  follaje; 
las  magnolias  brindan  sus  cráteras  de  alabastro  llenas  de 
esencia  suavísima;  las  gardenias  entreabren  sus  capullos 
glaucos,  mostrando  rico  traje  nupcial;  las  adelfas  amargas 
y  mortíferas,  cortesanas  impúdicas  de  los  parques,  balan- 
cean sus  ramilletes,  y  el  crotón,  vestido  de  arlequín,  crece 
entre  los  heléchos  arborescentes,  muy  gravedosos  con  sus 
episcopales  cayados. 

En  otro  cuadro,  los  antirrinos  de  canino  rostro  y  me- 
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nudas  hojas;  las  trinitarias  de  carita  grotesca,  como  si  arru- 
garan el  entrecejo  y  sacaran  la  lengua  para  insultar  a  quie- 
nes las  miran;  los  crisantemos  mimados  y  las  petunias  hí- 
bridas, el  panal  ¿lio  aromático  y  las  inmortales  pajizas,  la 
resedá  fragante  y  los  mirasoles  inquetos. 

En  fin,  el  square  es  bonito  y  del  agrado  de  cuantos  le 
visitan. 

Los  domingos  por  la  tarde  está  muy  concurrido.  Des- 
pués del  sermón  ofrece  a  los  devotos  que  salen  del  templo 
vecino  sus  elegantes  bancos;  a  los  pisaverdes  una  colección 
de  lindos  palmitos;  a  los  niños  ancho  espacio  para  sus  jue- 
gos; a  muchos  inocentes  recreo,  a  todos  agradable  frescura. 

Los  vendedores  de  helados  y  bizcochos  se  sitúan  a  la 
orilla  de  las  calles  y  allí  pregonan  su  mercancía  a  grito 
abierto;  los  niños  corren  y  travesean  de-  aquí  para  allá; 
las  pollitas  en  privanza  lucen  sus  sombrerillos  floridos  -y 
sus  trajes  copiados  del  figurín  reciente,  los  mancebos  ini- 
cian'sus  conquistas,  mientras  los  viejos  cachazudos  y  som- 
bríos hablan  de  sus -verdes  años  y  de  los  negocios  que  tie- 
nen entre  manos. 

Carmen  departía  con  Petrita  y  doña.  Pancha  se  fasti- 
diaba, viendo  a  un  pollo  tempranero  que  fumaba  un  ha- 
bano descomunal  sin  apartar  los  ojos  de  una  joven  vestida 
de  azul  que  se  entretenía  en  romper  el  paisaje  de  su  aba- 
nico. 

— ¡Es  raro  que  Gaoriel  no  haya  venido!- — decía  Petri- 
ta.— Nunca  falta  con  sus  amigotes:  Tacho  Romero  y  En- 
rique López. 

— Irían  a  los  toros .  .  . 

— Los  toros  ya  se  acabaron.  ¿No  oíste  lo  que  dijeron 
los  gachupines  de  La  Iberia ?  cuando  pasaron  hace  poco? 
Iban  diciendo  que  estuvieron  malísimos .  .  . 

— Pues  trabajó  Ponciano.  .  .  ¡dicen  que  es  bueno! 

— A  mí  solo  me  gusta  a  caballo.  .  .  A  pie,  ni  tantico.  .  , 
Mata  a  la  primera,  pero  no  tiene  el  aquel  de  los  españoles, 
tftx  salerosos  y  bien  andados. 
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— A  Gabriel  tampoco  le  cuadra,  pero  dice  que  es  buen 
charro  y  que  para  eso  si  se  pinta. 

— Hablando  del  rey  de  Roma...  y  él  que  se  asoma  míralo. 

— ¿Quién?  ¿Policiano? 
— No,  mujer,  Gabriel.  .  .  Vea  usted,  doña  Panchita:  allí 
viene  Gabriel  con  sus  amigos ...   con  Tacho  y  Enrique. 
¡Y  qué  plantado! 

— ¿Por  dónde? 

— Por  allí;  por  aquel  farol;  por  donde  están  los  ru- 
rales ...  v 

Doña  Pancha  dirigió  la  vista  al  lugar  indicado  y  al  ver 
venir  a  su  hijo  sonrió  satisfecha.  En  los  ojos  de  la  amorosa 
quintañona  se  leía  clarito  que  estaba  contenta  del  mu- 
chacho. 

Carmen  le  miraba  también  como  embobada,  y  Petrita 
apenas  podía  disimular  que  el  mancebo  no  era  para  ella  un 
costal  de  paja. 

Los  tres  amigos  se  detuvieron  a  corta  distancia.  Traían 
muy  animada  conversación,  y  se  detuvieron  a  ponerse  de 
acuerdo  acerca  de  un  incidente  de  lá  corrida. 

— Mira:  ¡qué  flaco  es  Enrique  López!  Fíjate,  Carmen, 
parece  de  alambre .  .  . 

— Y  Tacho  también ...  no  tanto .  .  .  pero  no  deja .  .  . 
¡y  con  ese  sombrerete  que  se  ha  echado! 

— No  así  Gabriel.  .  .  todo  le  está.  .  .  Si  algún  día  se 
vistiera  de  catrín,  ya  verías .  .  . 

—  ¡Dios  nos  libre! — dijo  doña  Pancha. — -Bonito  que  se 
vería  con  la  levita  y  la  bomba!  ¡Igualito  a  don  Pepe  Sierra 
cuando  saca  la  de  contestar!  No,  mi  hijo  no  ha  de  vestirse 
así.  De  charro  ya  lo  ven.  .  .  ¿qué  pero  le  ponen? 

— ¿Quién  le  parece  a  usted  mejor,  doña  Pancha:  En- 
rique o  Tacho? 

— Hija:  los  dos  pior,  como  decía  el  indio.  .  .  pero  los 
dos  son  buenos  muchachos  y  amigos  de  Gabriel. 

¿Tú  qué  dices,  Carmen? 

—  ¡Qué  preguntas  tienes! 
- — ;A  Dios!  ¿Por  qué? 
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— Porque  sí .  :  . 

— No,  dime  con  franqueza.  .  .  ¿quién? 
— Pues,  con  franqueza.  .  .  ¡Gabriel! 
— No  digo  de  Gabriel,  tonta:  ¿Enrique  o  Tacho? 
— ¡Ah!  ' 
Petrita  en  voz  muy  baja  le  dijo  al  oído:  — ; Tú  siempre 
con  Gabriel! 

— Cállate — contestó  la  huérfana,  dando  con  el  codo  a 
su  amiga. 

— Vamos,  responde:  ¿quién  de  los  dos? 
— Yo  no  digo;  di  tú .  .  . 

— Tacho  es  simpático,  rasgadote,  chancísta;  Enrique 
bien  hablado,  gracioso  y  divertido;  sabe  muchos  cuentos, 
tiene  muchos  dichos,  canta  bien .  .  . 

— Lo  que  es  para  dichos,  hija ...  a  Tacho  no  hay  quien 
se  la  gane. 

— Bueno;  pero  no  se  trata  de  eso.  .  .  ¿quién  es  más 
buen  mozo? 

— Enrique  tiene  bonitos  ojos;  pies  chicos.  .  .  Tacho  buen 
cuerpo.  .  .  ¡Siempre  Enrique! 

En  aquel  momento  pasaron  los  amigos  y  saludaron.  > 
Gabriel  retrocedió  y  dejando  a  sus  compañeros  vino  a  ha- 
blar con  las  del  grupo.  « 

— ¿Qué  tal  de  toros? — dijo  doña  Pancha. 

Pencos.  .  .  ¿Cómo  le  va  Petrita?  Carmen,  ¿cómo  le 
va? — elijo,  tendiendo  la  mano  a  las  muchachas,  mientras 
daba  la  izquierda  a  la  quintañona. —  Ya  vuelvo;  guárden- 
me el  lugar.    .  Doy  una  vuelta  y  vengo. — Y  se  fué. 

— Voy  a  decirle  a  Enrique  López  que  tú  dices  que  tiene 
ojos  -bonitos . 

—  ¡No,  Petrita,  por  Dios.  .  .  qué  diría  de  mí! .  .  . 

— ¡Qué  había  de  decir!.  .  .  ¡Se  pondría  anchísimo! 
"  A  tiempo  que  esto  decían,  dos  jóvenes  ocuparon  el 
asiento  frontero.  El  uno  que  era  delgado,  pálido",  y  apenas 
le  pintaba  el  bozo,'  venía  jugando  con  un  bastoncillo;  el 
otro,  delgado  también,  de  grandes  ojos  negros  ¡y  barba  corta- 
da en  punta,  fumaba  un  cigarrillo  y  conversaba  con  viveza. 
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— Chico,— dijo  éste — ¿ya  viste? 
—No. 

— Mira  qué  gala;  allí,  enfrente,  la  de  las  enaguas  guin- 
da..'. 

— ¡Buen  bocado!  .  .  .  Pero  esa  no  es  gata. 

— ¿No  es  gata?  Si  la  compañera  lo  está  diciendo.  Te 
diré  el  reparto:  la  vieja  es  la  cocinera;  la  que  calza  charol, 
recamarera,  y  la  otra,  la  nodriza. 

- — Mira  qué  pies  tan  bonitos.  .  .  ¡Con  botitas  broncea- 
das! Tienen  cara  de  ser  gente  honrada. 

Los  jóvenes  dirigían  tan  insolentes  miradas  a  las  mu- 
chachas, que  éstas  se  encendieron  y  bajaron  los  ojos.  Pe- 
trita  volvió  la  cara  a  otro  lado  y  Carmen  se  puso  a  jugar 
con  las  puntas  de  su  rebozo,  largas,  anchísimas,  de  finísi- 
ma malla  de  seda. 

Los  catrines  seguían  hablando. 

— ¡Chico.  .  .  qué  hallazgo!  Esta  tiene  todas  las  genera- 
les de  la  ley:  bonita  cara,  bonitos  ojos,  labios  rojos,  boca 
chiquita,  y  ¡qué  pies,  qué  pies!  Esta  no  es  gata.  Será 
hija  de  algún  artesano,  de  algún  ranchero  pesudo.  .  .  Tiene 
todovel  aire  de  una  señorita.  .  .  ¿Dónde  vivirá? .  .  .  Yo  em- 
prendo la  conquista! 

—¡Como  no  lleves  el  gran  chasco!  .  .  .  Estas  suelen  ser 
muy  resabiosas  y  ariscas ...  Al  primer  envite  se  t«e  pone 
josca. 

— -¿Y  que?  Vuelvo  á  la  carga.  .  .  Pongo  el  sitio  en  for- 
ma. .  .   ¡Plaza  sitiada,  plaza  tomada! 

— Si  no  viene  refuerzo  y  sale  un  general  que  te  obli- 
gue a  levantar  el  campo. 

— Ahí^  está  el  quid.  La  habilidad  consiste  en  evitarlo. 

—Esa  ha  de  tener  su  novio:  un  charrito,  un  valiente 
que  te  puede  dar  una  cuchillada.  ¡Andate  con  tiento! 
¿Cómo  no  ha  de  tener  novio  una  muchacha  tan  guapeto- 
na?  Esta  en  su  clase  debe  ser  como  Lola  Ortiz .  .  .  ¡y  se  le 
parece  mucho! 

—¡No! 
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— ¿No?  Fíjate  bien.  .  .  El  corte  de  cara,  la  nariz,  la 
barba . . . 

—Sabes  que  tienes  razón.  Si  ésta  fuera  rubia  como  Lo- 
la. .  .parecerían  hermanas. 

.  — No  te  lo  decía ... 
En  tanto  que  los  jóvenes  seguían  haciendo  lo  que  uno 
de  ellos  llamaba  el  estudio  anatómico  de  Carmen,  pasaba 
ante  ellos  una  parvada  de  niños,  solos  o  seguidos  de  las 
niñeras.  ¡Hermoso  conjunto  de  belleza  e  inocencia!  Un 
poeta  de  salón  .habría  dicho,  en  grilescas  quintillas,  que  las 
flores  del  jardín,  dejando  sus  tronos  de  follaje,  circulaban 
piando  como  ruiseñores  implumes,  por  las  calles  que  limi- 
taban el  square, 

■  Los  había  blondos,  con  mejillas  de  caracol;  morenos, 
con  ojos  picarescos;  formales  y  seriotes;  risueños  y  comu- 
nicativos; bulliciosos  y  desobedientes;  silenciosos  y  sumisos. 
Dos  que  parecían  gemelos,  uno  moreno  y  otro  rubio,  ves- 
tían lindos  trajecitos  de  marinero,  con  anclas  bordadas,  y 
levantando  con  graciosa  desenvoltura  el  sombrerillo  de  paja 
de  Italia  lucían  la  despejada  frente.  Otros,  con  vestidos 
de  lino  blanco  con  tiras  bordadas,  gorritas  de  raso  con  ri- 
zadas plumas  y  suntuosos  lazos,  calzaban  botincitos  de  seda 
y  medias  cortas  que  dejaban  ver  las  pantorrillas  mórbidas 
y  sonrosadas.  Más  alíá  venía  uno  con  -fantástico  traje:  cha- 
quetilla ribeteada  de  alamares  y  sombrero  de  fieltro  con 
motas  andaluzas.  Tras  éstos,  otros,  y  otros  alegres,  festivos 
comiendo  bizcochos  o  chupando  caramelos.  Una  niñita  muy 
peripuesta  y  grave  embrazaba  una  muñeca,  tan  linda  como 
su,  dueña,  mientras  su  compañerita,  enlutada  y  pálida,  aca- 
riciaba un  rorro  de  ojos  garzos  y  boquita  risueña. 

.  Doña  Pancha  se  extasiaba  contemplando  a  los  niños. 
— Me  parecen — decía— una  parvada  de  pajaritos  que  se 
escaparon  de  la  jaula! 

A  tiempo  que  Gabriel  llegaba,  doña  Pancha  logró  atra- 
par a  un  chiquitín,  muy  gracioso  y  afable,  que  iba  apresu- 
radamente en  pos  de  la  niñera,  gritando: 
— -¡Andea!  • 
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— Ven  acá  mi  alma.  .  .  ¿Cómo  te  llamas,  angelito? 
El  niño  quiso  al  principio  escapar,  mas  luego,  al  ver  h 
amabilidad  con  que  le  trataban,  se  acercó  a  la  anciana. 
— ¿Cómo  te  llamas,  niño? 

—Calito.  .  . — respondió  el  chiquitín,  bajos  los  ojos 
dando  el  primer  mordizco  a  un  caballo  de  pasta  y  lleván- 
dose medio  jinete  del  primer  ataque. 

— ¿Cómo?  ¿Cómo  dices? 

El  chico  tragó  apresuradamente  el  bocado  y  contestó: 
—Calito. 

— ¿Calixto?  ¡Di  claro.  .  .  clarito! .  .  . 
— Calito.  .  .  ;Ca.  .  .  lito! 

— ¡Ah!  Carlitos, — explicó  Petrita. — ¿Coditos  de  qué? 

— Calito  de  papá  .  .  . — El  interrogado  se  mostraba  impa- 
ciente y  pretendía  escapar. 

Doña  Pancha  le  dió  un  beso,  Petrita  otro,  y  Gabriel  le 
hizo  una  caricia.  Sólo  Carmen  permaneció  muda  y  fría  an- 
te las  gracias  y  belleza  del  niño.  _ 

— ¿Qué  no  le  gustan  a  usted  los  niños,  Carmen? — Pre- 
guntó Gabriel  a  la  huérfana,  sentándose  a  su  lado. 

■ — No.  .  .   dan  mucha  guerra.  .  .   molestan  mucho.  .  . 

— Pues  a  mí  sí .  .  .  ¡Son  tan  zalameros  y  agraciados! .  .  . 

— A  mí  no.  .  .  ¡Dios  me  libre  de  sufrirlos! 

El  mozo  hizo  un  gesto  de  desagrado  y  se  quedó  pensa- 
tivo. 

— ¿Quiénes  son  esos  jóvenes,  Gabriel?  ¿Esos  que  están 
sentados  frente  a  nosotros? 

— Ese  de  la  barba  se  llama  Alberto  Rosas;  es  muy  rico 
y  muy  calavera;  dicen  que  siempre  está  borracho.  El  otro 
día  en  los  toros  no  podía  ni  hablar.  El  otro  se  llama  Pepe .  .  . 
Pepe.  .  .  ; tiene  un  apellido  muy  raro!  Siempre  andan  jun- 
tos; son  muy  amigos. 

— ¡El  otro  es  muy  simpático! 

— ¿Simpático?  ¿Qué  tiene  de  simpático? 

— Bonitos  ojos,  buen  cuerpo,  frente  grande .  .  . 

— Como  los  de  otro  cualquiera.  .  .  ¿Verdá,  Petrita? 

— No;  lo  que  es  simpático,  lo  es .  .  .  Será  ío  que  usted 
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quiera;  tomará,  se  emborrachará  todos  los  días,  pero  en 
cuanto  a  simpatía  .  .  .  No  se  ponga  celoso,  Gabriel.  Lo  que 
sea  cierto  ¿por  qué  no  se  ha  de  decir?  ¿No  ustedes  los  hom- 
bres, cuando  ven  una  muchacha  bonita,  y  les  gusta,  lo  di- 
cen? Pües,  ¿qué  más  tienen  que  nosotras? 

— No;  es  muy  distinto .  .  .  Los  hombres  no  pierden  na- 
da..  .  ¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usted  que  tengo  celos?.  .  . 

Dos  personas,  que  atraían  las  miradas  de  todos,  se  acer- 
caron en  aquel  momento:  Magdalena  y  Jurado. 

Este,  contra  sus  hábitos,  iba  aseado  y  elegante:  camisa 
limpia,  chaleco  amarillo,  levita  y  pantalón  negros  y  botines 
de  charol.  Era  jíboso  y  juanetudo,  de  pelo  recio  y  aguileña 
nariz.  Magdalena,  muy  atacada,  reventando  el  corsé,  den- 
tro de  un  vestido  de  gro  color  de  plomo,  adornado  de  azul; 
valiosas  joyas  en  las  orejas,  rosas  blancas  en  la  cabeza,  y 
guantes  amarillos. 

La  singular  y  feliz  pareja  cruzó  ante  los  pisaverdes. 
Magdalena,  colgada  del  brazo  del  tinterillo,  parecía  un  pa- 
vo: Jurado,  múy  cortés,  saludó  a  Rosas  y  a  su  amigo;  su 
compañera,  con  toda  la  majestad  de  una  reina  de  teatro, 
inclinó  la  cabeza,  acompañando  el  movimiento  con  una 
sonrisa,  y  luego,  volviéndose  hacia  la  huérfana,  díjole  con 
afectada  afabilidad: 

— Hijita:  la  espero  esta  noche.  .  . 

Los  jóvenes  estarían  a  punto  de  soltar  la  carcajada,  al 
ver  la  figura  ridicula  de  la  voluminosa  trigueña  y  de  su 
escuálido  compañero. 

— Chico.  .  .  ¿qué  te  parece  la  esfera  terrestre? 

— ¡Ja,  ja,  ja!  Tate,  tate.  .  .  ya  tengo  trazado  mi  plan.  .  . 
Antes  de  principiar  la  campaña  voy  a  nombrar  ministro 
plenipotenciario,  con  misión  extraordinaria  cerca  de  esa 
muchacha,  a  mi  estimado  amigo  don  Juan  Jurado. 

— ¿No  necesitas  de  un  secretario?  ...  Si  lo  crees  con- 
veniente. .  .  acuérdate  de  tu  amigo  Pepe,,  que  es  listo  y  no 
se  mama  eí  dedo;  para  cortejar  a  la  ministra.  ...  ¡que  ni 
mandado  hacer! 
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— Por  ahora,  no,  chico .  .  .  No  tienes  dotes  diplomá- 
ticas. 

Elegante,  graciosa,  bella,  dulce,  en  compañía  de  otras 
señoritas  tan  hermosas  como  su  amiga,  pasó  una  gallarda 
joven,  ante  la  cual  Alberto  y  Pepe  se  pusieron  de  pie,  para 
corresponder  dignamente  al  saludo  más  discreto  y  amable 
que  darse  pueda  en  labios  de  mujer.  Era  Lolita  Ortiz.  La 
Calandria  fijó  en  ella  los  ojos  con  profunda  tristeza  y  lanzó 
un  suspiro. 

Guando,  a  poco,  el  alegre  grupo  de  aristocráticas  seño- 
ritas tornó  a  cruzar  por  delante  de  la  joven,  la  belleza  de 
Carmen  llamó  su  atención. 

— r-<Loíó,  Loló, — 'dijo  una — mira  qué  bonita  mucha- 
cha .  .  . 

—¿Cuál,  Mary? 

—Aquella ...  la  de  la  falda  guinda ...  la  del  rebozo  de 
s¿da.  .  .  Aquella,  Loló;  la  que  está  sentada  allí,  en  aquella 
banca,  frente  por  frente  de  Alberto  Rosas .  .  .  Allí,  junto 
a  ese  joven  muy  guapo,  de  sombrero  de  felpa  gris ... 

— ¡Qué  bonita! .  .  .  ¡Qué  ojos  tan  hermosos! 

—Oye,  Loló:  ese  joven  será  su  novio.  .  .  ¡Me  gusta  la 
parejka! 

—Será  hermano  suyo,  Mary. 

—Observa,  observa.  .  .  ¡cómo  la  mira  Alberto  Rosas! 
¿Viste? 

— ¡Deja,  hija! .  .  .  ¡Yo  no  sé  por  qué  la  gente  decente 
se  olvida  así  de  su  clase,  y  rebaja  su  dignidad  hasta  galan- 
tear a  esas  pobres  muchachas ! 
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XI 


¿QUE  trazas  se  dio  Alberto  para  entrar  en  relaciones 
con  el  tinterillo?  Acaso  lo  sabremos  más  tarde. 

Jurado  y  su  amiga  tenían  a  comer  un  caballero:  este 
caballero  era  nuestro  conquistador,  a  quien  la  pareja  se 
propuso  obsequiar  espléndidamente. 

Desde  la  víspera  anduvo  Magdalena  muy  atareada,  y 
tanto  que  se  vió  en  el  caso  de  pedir  a  Tiburcita,  a  Paulita 
y  a  Carmen  el  auxilio  de  sus  habilidades  culinarias. 

No  parecía  sino  que  en  aquella  casa  se  iba  a  repetir  el 
proverbial  banquete  de  las  bodas  de  Camacho. 

Despuése  de  comer  se  dio  principio  a  la  faena.  Malenita 
tenía  hechas  las  compras  desde  la  mañana;  don  Juan  vino 
muy  cargado  de  botellas,  tina  batería,  como  él  decía,  y 
Paulita  y  Petrita  lavaron  cuidadosamente  la  desigual  vaji- 
lla. Platos  blancos,  azules,  multicolores;  unos  de  burda  imi- 
tación chinesca;  otros  pintados  con  dibujos  fantásticos: 
flores  imposibles,  frutas  de  otros  mundos,  juncos  mons- 
truosos y  mandarines  que  parecían  fetos;  copas  de  mil  fi- 
guras, vasos  impares,  cubiertos  de  todas  formas,  clases  y 
tamaños;  fuentes  inmensas  y  garrafas  disímiles,  en  fin,  to- 
dos los  tesoros  del  aparador. 

^Primeramente  procedió  Magdalena  a  ejecutar  seis  po- 
llos y  un  pavo.  Los  primeros  murieron  a  manos  de  Paulita, 
en  un  santiamén,  extrangulados  brutalmente.  El  pavo,  un 
hermoso  ptvo,  lascivo,  cebado  con  almendras  y  nueces, 
quedó  reservado  a  la  ferocidad  valerosa  de  Magdalena.  ¡Po- 
bre guajolote!  ¡Durante  largos  meses  fué  motivo  de  disgus- 
tos y  riñas  para  las  vecinas  del  patio,  por  las  fechorías  que 
hizo  más  de  una  vez  en  la  ropa  tendida  al  sol,  manchando 
la  nivea  blancura  *de  las  sábanas  y  manteles  con  sus  pies 
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inmundos,  y  estampando  en  las  camisas  lises  y  estrellas  de 
fango  hediondo,  hasta  que  su  dueño  le  ató  corto! 

Desde  entonces,  célibe  huraño  y  odiado  de  todos,  se 
puso  melancólico,  con  el  moco  caído;  sólo  de  tarde  en  tar- 
de esponjaba  su  plumaje,  lanzando  el  ¡pu.  .  .  ún!  ostento- 
so de  sus  amantes  anhelos,  con  una  tristeza  que  daba  lás- 
tima. 

Al  soltarle  Magdalena  aquel  día  huyó  presuroso,  cre- 
yendo que  iba  a  recobrar  su  amada  libertad,  a  dejarla  tris- 
teza de  aquel  patio,  para  él  desierto^  y  a  correr  en  pos  de 
la  enamorada  pareja.  jAy!  Aquello  no  fué  sino  para  caer 
en  poder  de  Angelito,  que,  persiguiéndole  a  pedradas,  le 
acorraló  en  un  ángulo  del  corredor,  hasta  apoderarse  de 
su  vanidosa  persona. 

Entonces  Magdalena,  sin  apiadarse  de  su  angustia,  ni 
dolerse  de  la  palidez  azulada  de  su  colgante  cresta,  le  ató 
las  patas  y  le  colgó  en  un  pilar.  Allí,  cuello  abajo,  asustado, 
afligido,  pensó  en  el  suplicio,  en  la  muerte  por  extrangula- 
ción,  de  que  tanto  le  hablara  el  único  anciano  de  su  tribu. 
El  suelo  estaba  sembrado  de  aquellas  sus  hermosas  plumas 
de  cambiantes  metálicos  y  tornasolado  pavón;  la  sangre 
afluía  a  su  cabeza,  y  los  pollos  que  cerca  yacían,  exánimes, 
calientes  y  palpitantes  aún,  con  el  pico  escurriendo  sangre, 
quitaban  a  su  ánimo  toda  esperanza  de  salvación- 
Llegó  por  fin  el  temido  instante:  acercóse  el  verdugo, 
palpó  las  carnes  de  la  víctima  murmurando  un  elogio,  dejó 
|scapar  una  frase  compasiva,  y  le  acarició  por  última  vez. 

El  afligido  guajolote  no  pudo  reprimir  un  grito  de  ale- 
gría. Acaso  aquel  corazón  de  granito  principiaba  a  ablarf- 
darse;  acaso  aquella  alma  embriagada  por  el  vino  de  la 
crueldad  y  ofuscada  por  la  fiebre  fría  de  la  venganza,  se 
rendía  a  las  dulces  e  inefables  emociones  de  la  clemencia. 

El  mísero  pavo  levantó  el  cuello  inyectado  de  sangre, 
volvió  en  torno  los  despavoridos  ojos,  y  con  mirada  dolo- 
rida y  angustiosa  parecía  pedir  misericordia  a  su  cruel 
ejecutor.  . 

¿Qué  había  hecho  para  que  así  le  trataran?  ¿De  qué 
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horrendos  crímenes  le  acusaban?  Cierto  es  que  había  sido 
causador  de  muchos  escandalosos  desperfectos,  de  algunas 
faltas  que,  por  más  que  se  devanaba  los  sesos,  no  le  pare- 
cían de  tanta  gravedad;  cierto  que  había  manchado  sába- 
nas y  manteles,  enaguas  y  camisas;  pero  que  le  tuvieran  mi- 
sericordia, él  no  tenía  conocimiento  de  aquella  ley  prohi- 
bitiva; todo  provenía  de  su  irreflexión;  de  su  estulticia  de 
todos  conocida;  de  su  irudeza  campesina;  de  su  falta  abso- 
luta de  cultura  social.  ¿Qué  sabía  él  de  eso?  ¿No  hacían 
otro  tanto  los  afeminados  falderillos  de  Paulita  y  los  sa- 
buesos del  portero,  más  bruscos,  ordinarios  y  despóticos 
que  un  guardia  nacional  en  campaña  contra  los  enemigos 
del  Gobierno?  ¿Quién  pensaba  en  llevarlos  a  la  horca? 

¡Abominable  injusticia  de  los  hombres!  Los  tales  sa- 
buesos, enemigos  jurados  de  todo  individuo  de  la  estirpe 
plumífera,  hacían  cada  despropósito  que  Dios  tocaba  a 
juicio,  y  nadie,  ni  por  pienso,  intentaba  castigar  sus  auda- 
cias y  demasías. 

Los  mismos  gatos  regalones  que,  en  apariencia,  no  eran 
capaces  de  quebrar  un  plato;  que  hipócritas  y  adulones 
andaban  siempre  por  el  fogón,  dándosela  de  mansos  e  ino- 
centes, eran,  en  suma,  unos  bandoleros  desalmados,  terror 
de  jilgueros  y  clarines.  .  .  y  ¿quién  era  bastante  enérgico 
para  exigirles  daños  y  perjuicios?  ¿Quién  era  bastante  osa- 
do a  pedir  para  ellos  el  garrote  vil  de  los  facinerosos?  ¿Por 
qué  caía  sobre  él  todo  el  rigor  de  la  justicia? 

¡En  vano  levantaba  el  cuello,  antes  cadavérico,  ahora 
sanguinolento  y  amoratado,  demandando  perdón!  .  .  .  ¡No 
había  esperanza! 

El  verdugo  arremangaba  sus  ropas.  .  .  pero.  .  .  ¡ah!  en 
sus  ojos  se  leía  la  vacilación,  el  temor,  cierta  expresiva . con- 
dolencia. 

— ¡Pobrecito!  ¡Qué  gordito! 

Estas  palabras  fueron  para  el  mísero  y  cautivo  guajolote 
ledas  como  las  brisas  de  los  campos  en  que  había  nacido, 
donde  dichoso  y  feliz,  bajo  el  cielo  azul,  por  entre  los  ma- 
tojos  y  los  sombríos  húmedos  cafetales,  corría,  libre  como 
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el  aire,  en  pos  de  una  pavita  donosa  y  amable,  un  tanto  me- 
drosica  y  tímida,  señora  de  sus  pensamientos  y  futuro  due- 
ño de  su  vida. 

Mas,  de  pronto,  aquella  alegría  se  desvaneció,  al  percibir 
el  asfixiante  olor  del  chile  que  Paulita  tostaba  en  la  co- 
cina. Aquel  olor  insufrible  era  para  él,  como  para  un  rey 
los  preparativos  del  embalsamamiento.  Aleteó,  se  quejó, 
irguió  el  cuello,  pero  le  faltaron  las  fuerzas  y  se  resignó 
a  morir.  .  .  No;  llegado  el  momento  lucharía  heroicamen- 
te con  su  verdugo. 

Cuando  Magdalena,  ya  resuelta  a  dar  término  al  su- 
plicio, se  acercó  al  pavo,  y  con"  ella,  semejantes  a  la  mul- 
titud que  llena  de  feroz  curiosidad  rodea  un  patíbulo,  to- 
dos los  granujas  del  patio  presididos  por  Angelito,  la  víc- 
tima hizo  acopio  de  fuerzas  y  recibió  al  verdugo  a  pico- 
tazos, aleteando  como  un  águila. 

¡Vano  luchar!  ¡Inútil  furia!  Un  chico  le  sujetó  las 
alas,  y  Magdalena,  asiéndole  del  cuello,  se  lo  torció  y  re- 
torció, tirando  al  mismo  tiempo  hacia  abajo. 

Aquello  duró  un  instante.  Para  ahogar  la  voz  del  con- 
denado no  fueron  necesarios  los  tambores  de  Santerre. 
Tronó  la  columna  vertebral  como  una  caña  que  se  quie- 
bra, y  se  oyó  un  quejido.  Todo  estaba  terminado. 

Cuando  los  verdugos  separaron  sus  crispadas  manos,  el 
ave,  laxo  el  cuello,  y  convertido  en  una  bolsa  de  sangre, 
alicaída  y  trémula,  quedó  balanceándose  como  un  criminal 
en  la  horca,  esparciendo  leves  plumas,  blancas  y  tibias. 

Los  chicos  que  durante  la  ejecución  estaban  confusos 
y  apenados,  prorrumpieron  en  una  gritería  verdaderamente 
salvaje  y  se  ofrecieron  para  el  desplume. 

— Guárdenme  las  plumas  de  la  cola  y  de  las  alas, — les 
recomendó  Paulita, — que  quierp  hacer  un  sacudidor! 

Carmen  vino  en  ayuda  de  Magdalena  para  hacer  el  dul- 
ce predilecto  de  Jurado:  la  cocada  insuperable,  suave,  do-- 
rada,  con  su  incitante  costra  de  caramelo,  y  luego,  para 
aprovechar  las  claras  sobrantes,  el  turrón  de  las  grandes 
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fiestas,  perfumado  con  miel  virgen,  blanco,  vaporoso,  que 
parece  en  el  plato  una  nube  pximaveral. 

¡Qué  faena  tan  larga!  A  las  diez  de  la  noche  no  con- 
cluían aún.  El  mole  estaba  ya  a  medio  condimentar,  y  en 
la  roja  salsa  nadaban  los  restos  del  mísero  guajolote.  Mag- 
dalena rebanaba  la  carne  fiambre;  Pauíita  palotaba  la  ra- 
violes, y  Carmen  espolvoreaba  de  canela  el  nevado  turrón 
y  decoraba  con  almendras  y  pasas  el  plato  favorito  de 
Jurado. 

Al  llegar  Gabriel  esa  noche,  vió  con  disgusto  que  la 
huérfana  no  estaba  en  casa,  y  al  oírla  cantar  en  la  de  Mag- 
dalena no  pudo  ocultar  su  desagrado'. 

— Mamá: — dijo  entre  colérico  y  grave,- — ¿por  qué  deja 
usted  a  Carmen  que  se  trate  con  esa  mujer? 

■ — ¿Y  eso  qué,  hijo? 

— ¿Qué?  ¿No  la  conoce  usted?  Es  una  mala  amistad. 
Una  amiga  que  no  le  conviene. 
— ¿Por  qué  no  le  conviene? 

— Porque  esa  mulata  gordiflona  no  es  buena,  ni  puede 
serlo.  ¿Cómo  vive,  señora  madre?  Mal.  Se  acuerda  usted  de 
cuando  la  tuvo  el  gachupín  de  La  Santander  lúa?  ¿Se  acuer- 
da usted  cuando  el  teniente  la  echó  de  su  casa  a  patadas? 

—  •Gabriel!  ¡Gabriel!  ¡Qué  lengua  tienes! 

— No,  no  es  mala  lengua ...  Lo  que  yo  digo  es  la  verdá, 
¡la  purita  verdá  pelada!  Pero,  en  fin,  usted  sabe  lo  que 
hace;  a  mí  no  me  lleva  el  interés.  .  .  ¡para  qué  hablar  y 
estar  porfiando!  Ya  sabe  usted,  señora  madre,  que  yo  obe- 
dezco a  usted  en  todo.  .  .  y  que  nunca  voy  a  la  contra- 
ria. .  .  ¡A  mí  me  pareció  del  caso  decírselo  a  usted,  ya 
cumplí  y :  .  .  se  acabó!  ^ 

** 

—Mira,  Gabriel:  puede  que  razón  no  te  falte.  .  .  en  al- 
go. .  .  no  en  todo.  % 

— No;  no  hablemos  más  de  eso.  .  \  ¡Ya  cumplí! ...  A 
su  tiempo  lo  diré .  .  . 

—Oye,  y  no  te  acalores.  .  . 
— ¡No,  no,  basta! 
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Y  dió  la  vuelta.  Lo  que  después  hablÓL  con  la  Calan- 
dria ya  lo  sabernos. 

El  mozo  estaba  de  mal  humor,  ni  siquiera  tuvo  el  re- 
curso de  salir  a  dar  un  paseo;  llovía  a  mares  y  era  impo- 
sible poner  un  pie  fuera  de  la  casa.  Quedóse  tendido  en  el 
catre,  fumando  cigarrillos  y  meditando  en  lo  que  aquella 
tarde  le  habían  contado  y  en  la  manera  como  debía  apar- 
tar a  la  huérfana  de  la  perniciosa  amistad  de  Magdalena. 

— Seré  enérgico —  se  decía —  muy  enérgico.  Yo  no 
puedo  dejar  que  esa  muchacha  sin  experiencia  se  trate  con 
la  mulata.  Dejándose  de  sus  chismes  y  embustes  y  aunque 
de  su  boca  no  salieran  más  que  palabras  mansas,  debo  im- 
pedirlo. Dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres.  Los 
que  vean  a  Carmelita  con  esa  mujer,  dirán  que  es  como 
ella .  .  .  Ganas  me  dieron  de  contarle  a  mi  señora  madre 
lo  que  Magdalena  dijo  y  si  me  callé  era  porque  no  quise 
darle  un  disgusto  a  la  pobre  vieja.  Yo  lo  arreglaré  ahora 
todo.  Esa  muchacha  tiene  los  ojos  cerrados  y  está  cre- 
yendo en  el  cariño  de  la  otra.  Yo  lo  arreglaré,  y  como  se 
debe,  con  toda  energía. 

Pero  las  energías  de  Gabriel  duraron  poco,  ya  lo  vimos, 
ante  las  ternuras  de  Carmen,  y  no  sólo  no  volvió  a  hablar 
aquella  noche  de  los  embustes  de  Magdalena,  sino  que  acce- 
dió a  que  su  amada  aceptara  la  invitación  de  su  amiga  y 
asistiera  al  convite.  ¿Cómo  negarse  a  los  ruegos  de  Carmen, 
cuando  sabía  pedirle  todo  entre  mimos  y  caricias?  Ade- 
más, podría  acontecer  que  la  joven  se  disgustara,  y,  qiue- 
ras  que  no,  hiciera  su  voluntad.  Accedió,  sí,  pero  con 
muchas  recomendaciones,  previniendo  a  Carmen  que  poco 
a  poco  fuera  dejando  aquella  amistad,  haciéndole  ver  que 
Magdalena  no  gozaba  de  muy^  buena  fama  y  que  las  gentes 
que  con  ella  la  vieran  la  juzgarían  como  a  su  amiga. — 
Quien  con  lobos  anda — agregó— a  aullar  se  enseña;  lo 
•malo  se  pega  y  yo  no  quiero  que  seas  como  esa  maldita 
mulata. 

Carmen  reía  a  cada  improperio  que  lanzaba  el  ebanista. 
Al  comprender  que  el  capítulo  de  las  recomendaciones  y 
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consejos  no  tenía  término,  apeló  a  sus  acostumbrados  re- 
cursos amorosos.  Acarició  al  mancebo,  atusóle  el  bigote; 
le  compuso  ía  corbata,  y  luego,  fijando  en  él  sus  brillantes 
ojos,  acercó,  poquito  a  poquito,  sus  labios  a  los  del  venturoso 
amante,  como  si  fuera  a  darle  un  beso. 

— ¿A  quién  quiero  yo  mucho,  mucho,  re...  te... 
mucho?  ' 

Gabriel  delirante  la  estrechó  entre  sus  brazos,  con  tan- 
ta fuerza  que  la  joven  con  acento  de  fingido  disgusto, 
exclamó: 

— ¡Gabriel.  .  .  por  Dios!.  .  .  ¿me  quieres  matar? 
- — ¡Matarte! — replicó  el  mancebo  sorprendido  de  que 
la  joven  hubiera  adivinado  su  pensamiento. —  ¿Matarte?  .  .  . 
Sí,  te  mataría,  si  alguna  vez  no  mev  quisieras .  .  .  Antes  que 
fueras  de  otro  te  mataría! .  .  . 

— ¡Qué  linda  manera  de  querer! 

— ¿Qué  quieres?  ¡Así  soy  yo!  Di  lo  que  se  te  ocurra 
de  mí,  cuanto  quieras;  pero  reflexiona  que  te  amo  con  toda 
mi  alma;  que  en  esta  vida  eres  todo  para  mí .  .  .  ¡todito! 
Si  no  has  de  ser  mía,  no  lo  serás  de  nadie.  .  .  ¡la  verdá,  la 
purita  verdá! 

La  joven  se  estremeció  como  acometida  por  un  pensa- 
miento sombrío. 

— Plasta  mañana ...  ¿Te  vas  con  Tacho  al  herradero? 

, — Pues.  .  .  iré.  ¡No  he  de  verte  en  todo  el  día!.  .  . 
¡Como  vas  a  estar  de  festín!  ¡Tómate  una  copita  a  mi 
salud!  • 

— Ya  te  puse  la  ropa.  .  .  ¿no  te  falta  nada?  .  .  .  Vuelve 
tempranito.  .  .  A  las  seis.  . 

— Nada,  Carmelita.  No  te  olvides  de  mí;  yo  todo  el 
día  estaré  pensando  en  tus  ojitos.  Oye:  ¡cuidado  con  don 
Juan!  No  lo  dejes  que  te  enamore.  Es  muy  chirrisco.  .  .  y 
le  gustan  mucho  las  muchachas  bonitas ...  Y  ese  día  sí 
que  Magdalena  te  arañaba.  .  .  ¡Figúrate  tú,  se  le  acababa 
la  ganga ! .  .  . 

— Entonces  sería  yo  la  licenciada  ja ...  .  ja  .  .  .  ja!  .  .  . 
—Pues  hija.  .  .  ¿buen  provecho! 
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XII 

A  la  una  todo  estaba  arreglado,  Magdalena  muy  engala- 
nada y  peripuesta  departía  alegremente  con  los  convidados 
que  habían  llegado  ya.  Estos  eran:  Carlota  Marín  de  U mi- 
tía,  una  gallarda  y  decidora  tapatía,  casada  en  segundas 
nupcias,  así  lo  decía  ella,  con  un  teniente  coronel;  don  Sa- 
turnino Arévalo,  un  viejo  ajarochado,  ojialegre  y  festivo, 
y  Arturo  Sánchez,  un  pollo  relamido  que  hacía  versos,  es- 
cribiente del  Juzgado  y  subalterno  de  don,  Juan. 

Paulita  y  Petrita  vigilaban  adentro  sartenes  y  cace- 
rolas, y  Carmen,  frente  a  un  espejo,  daba  el  último  toque  m 
su  emperejilada  beldad. 

Para  recibir  dignamente  a  Rosas  y  evitar  que  viera  los 
interiores  de  aquella  casa,  nunca  correctos,  y  menos  en  aquel 
afanoso  día,  Magdalena  dispuso  la  mesa  en  el  cuarto,  prin- 
cipal, a  la  entrada,  en  el  ángulo  izquierdo. 

La  salita  era  típica;  un  ajuarcito  austríaco;  sofá,  dos 
mecedores  y  una  docena  de  sillas,  con  sus  correspondientes 
velos  tejidos  de  gancho;  una  mesita  redonda,  de  vulgar  es- 
tirpe, con  un  gran  quinqué,  y  cargada  de  muñecos  y  tar- 
jeteros de  porcelana;  en  los  ángulos,  unas  rinconeras  anti- 
guas de  talla  que  Jurado  compró  a  los  álbaceas  de  un  fraile 
dominico;  en  cada  una  de  ellas  una,  estatua  de  yeso,  can- 
delabros de  cristal  azul  y  jarrones  con  haces  de  flores  de 
caña  y  plumeros  de  cola  de  zorra. 

En  el  muro  de  la  derecha,  arriba  del  sofá,  en  dorado 
marco,  un  retrato  litográfico  de  don  Benito  Juárez,  colo- 
cado entre  dos  cromos,  ,de  sobra  intencionados  y  malicio- 
sos: el  uno,  un  cura  francés  plácidamente,  engolfado  en, 
la  lectura  de  Nana;  en  el  otro,  el  mismo  individuo,  dando 
remate  a  un  plato  de  ostras  y  a  una  botella  dé  vino  blanco 
ya  muy  mermada.  Pendiente  de  la  viga  central  una  lám- 
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para  de  globo  opaco,  que  cada  noche  prestaba  su  claridad 
lunar  a  los  raptos  poéticos  de  la  romántica  Magdalena. 

La  conversación  era  de  lo  más  animada.  El  escribien- 
tillo,  cautivo  dentro  del  círculo  brillante  de  su  cuello  de 
celuloide,  tiráhdose  a  cada  momento  de  los  puños  y  ju- 
gando con  la  doble  cadenilla  de  su  reloj,  escuchaba  a  Car- 
lota que  hacía  gala  de  ingenio  y  charlaba  con  Arévalo  a 
quien  azuzaba  Magdalena  en  contra  de  su  amiga. 

Con  feliz  desgaire  y  la  entonación  dulce  y  enfática  del' 
jalisciense  más  puro,  trasponiendo  las  palabrás  y  trayendo 
a  cuento  las  ideas  más  remotas,  Carlota  abrumaba  a  su 
contrincante.  Este  se  esforzaba  en  no  rendir  las  armas  y 
resistir  a  su  contraria  que  descargaba  sobre  él,  a  cada  ins- 
tante, frases  y  sátiras  que  era  casi  imposible  resistir. 

— Pero  señor, — decía  la  de  Urrutia — ¡con  lo  que  me 
he  encontrado!  ¡ Si  todavía  los  muchachos  me  hacen  for- 
mal! Si  todavía,  cuando  me  compongo,  señor,  y  saco  el  de 
seda,  abren  la  boca  los  lagartijos  al  verme  pasar!  Y  ahora 
salimos  con  que  se  enamora  de  mí  Matusalén  y  me  recibe 
con  una  descarga  de  piropos,  pues?  ¿Se  quiere  usted  burlar 
de  mí?  ¿Burlarse?:  ¡Yaya  hombre!  ¡Lo  dificulto P 

— No  es  eso... — Arévalo  al  hablar  se  comía  la  ese 
y  canturreaba  las  frases  finales  con  el  dejo  singular  de  los 
costeños — no.  .  .  Carlotita .  .  .  ¡Con  razón  el  señor  coronel 
clavó  el  pico  y  rindió  la  espada! .  .  .  Ya  soy  viejo;  pero  no 
me  lo  eche  usted  en  cara,  que  no  es  afrenta.  .  .  Soy  viejo, 
pero  tengo  el  corazón  joven.  .  .  ¡Todavía  me  salta  en  el 
pecho  cuando  ve©  un  cuerpo  así,  airoso,  y  una  hembra  tan 
guapetón  a,  como  quien  dice ...  la  presente! 

— ¡Gracias  por  la  galantería!  ¡Magdalenita,  qué  amigos 
tiene  usted  tan  francos!  Si  yo  lo  he  sabido  no  vengo.  .  . 
Vea  usted.  .  .  ¿y  si  le  soy  infiel  a  Urrutia^  ¿Quién  sostiene 
el  ribete?  ¿Es  usted  hombrecito? 

— ¡Muy  hombre!  Como  un  Napoleón. 

—  ¡Adiós!  ¿Es  usted  general?  Pues  que  lo  ocupe  el  Su- 
-  premo  Gobierno...    ¡pues!...  Un  general  debe  estar  en 
servicio.  .  . 
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— Yo  estoy  en  retiro .  .  .  pero  usted,  C&rlotita,  va  a  ser 
causa  de .  .  . 

— ¿De  qué,  señor?  ¿De  qué? 

— ¿De  qué?  .  .  .  Dígame  usted  en  qué  parte  está  el  se- 
ñor Urrutia,  ese  coronel  feliz,  dueño  de  ese  corazón  ar- 
diente, de  esos  ojos  de  diosa  y  de  ese  cuerpo  de  palma! 

— I  Oiga!  ¿Me  dice  usted  con  eso  que  soy  íl.vea? 

—No. 

— ¡Como  las  palmas  son  altas  y  delgadas! 

— No,  por  lo  esbelta .  .  . 

— Muchas  gracias,  señor .  .  . 

— ¿Dónde  está  el  señor  Urrutia?  ¿Dónde? 

— Muy  lejos  ...  lejos  ...  en  Sonora. 

— Pues  allá  me  voy,  a  pronunciarme  contra  el  Gobierno. 
— -¡Pues  que  le  haga  buen  pjrovecho! .  .  .  ¿No  es  verdad, 
Magdalenita?  ¡Adiós  de  mi  enamorado! 

— ¡Enviude  usted,  Carlotita! 
— ¡Hombre!  ¡Qué  deseos! 
— Sí,  enviude  usted.'  .  . 
— ¿Para  qué,  Arévalo? 

— ¿Para  qué?  Vamos.  .  .  Usted  sí  que  se  hace  que  no 
entiende ... 

— -Sánchez,  dígaselo  usted ...  A  mí  me  hace  falta  el 
talento  que  usted  tiene,  para  decírselo  clarito ,  .  . 

— No; — contestó  el  poetilla,  haciéndose  el  modesto — 
yo  no  tengo  talento.  A  usted  le  sobra.  Para  decirle  a  la  se- 
ñora que  si  enviudase  se  casaría  usted  con  ella,  no  se  ne- 
cesita mucho.  ¡En  dos  palabras .  .  .  ya  estaba  dicho! 

— Y  en  verso.  ¿No  es  verdad? — observó  la  de  Urrutia. 

— ¡Claro!  En  un  joven  es  lo  más  natural,  pero  en  los 
ya  no  se  cuecen  de  un  hervor.  .  ;  ¡Señor:  si  ya  está 

usted  para  rezar  el  rosario  y  disponerse  a  bien  morir! 

— ¡No  tanto! .  .  .  Que  usted  no  me  quiera,  no  quiere 
decir  que  otras  no  estén  perdidas  por  mí.  El  mejor  día 
me  riño  las  canas  y  doy  el  gran  golpe. 

— ¡Oiga!  Pues  que  sea  para  bien  de  todos  y  que  forme 
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una  f  amila  tan  larga  como  la  letanía  de  los  santos .  .  .  pe- 
ro.  .    lo  dudo. 

En  aquel  momento  entraba  Carmen,  y,  a  decir  verdad, 
linda  como  una  plata.  Su  entrada  produjo  sensación.  La 
sencillez  de  su  traje,  en  contraste  con  los  lujos  de  Carlota 
y  Magdalena,  le  aseguraban  el  triunfo.  No  lo  sabía,  pero 
sí  notó  que  todas  las  miradas  se  fijaron  en  ella  con  particu- 
lar interés.  Iba  vestida  de  negro  y  en  su  graciosa  cabeza 
llevaba  las  cintas  azules  regalo  de  Gabriel. 

ArévaSo  y  Sánchez  se  levantaron.  Carmen  saludó  a  Mag- 
dalena como  si  no  la  hubiera  visto  en  diez  años.  Estaba  un 
poco  avergonzada,  pero  pronto  se  repuso.  Magdalena  se 
apresuró  a  presentarla. 

— La  señorita  Carmen .  .  .  Ortiz ...  una  amiga  muy 
querida,  una  hermana .  .  .  Carlotita  Marín .  .  . 

— ¡De  Urrutia! — agregó  con  afectación  la  tapa  tía, 
echándose  en  brazos  de  la  huérfana,  a  la  cual  plantó  en  las 
mejillas  un  par  de  besos  estruendosos,  mientras  la  joven 

murmuraba  con  timidez: 
— Servidora  de  usted. 

— Don  Saturnino  Arévalo .  .  .  Carmen  Ortiz .  .  . 

El  parlanchín  tendió  la  mano  a  la  muchacha  con  una 
efusión  verdaderamente  juvenil. 

Mientras  le  tocaba  el  turno,  el  poeta  arregló  sus  cabe- 
llos, se  compuso  la  corbata,  castigó  la  rebeldía  de  su  cuello, 
y-  estirándose  los  puños,  decididos  a  vivir  ocultos  bajo  las 
mangas  de  la  levita,  se  inclinó  ante  la  Calandria,  con  un 
movimiento  que,  en  concepto  del  escribientillo,  era  de  la 
más  alta  corrección,  haciendo  sonar  las  suelas  de  sus  botines 
de  charol  contra  los  almagrados  ladrillos. 

Carmen  y  Cariota  ocuparon  el  sofá,  Arévalo  y  Malenita 
los  mecedores.  Arturo  quedó  al  lado  de  ésta. 

— -Está  usted  vencido,  Saturnino.  Carlotita  quedó  vic- 
toriosa. 

• — ¡Ay,  Magdalena!  ¿Qué  quiere  usted  que  haga  un 
hombre  que  ha  pasado  la  vida  entre  jarochos,  hoy  en  los 
Tuxtlas,  mañana  en  Catcmaco,  pasado  mañana  en  un  ran- 
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cho,  sin  tratar  con  estas  tapatías  que  son  de  lo  fino,  y  que 
además  se  precia  de  cortés  con  las  damas? .  .  . 
— Entonces  se  confiesa  usted ... 

— Vencido.  .  .  si .  .  .  ¿Quién  resiste  a  esos  labios  que 
son  un  manantial  de  gracias?  ¿Quién  no  se  rinde  a  las  mi- 
radas de  esos  ojos? 

■ — Sigue  usted  galante,  señor.  .  .  pues! .  .  .  siga  usted.  .  . 
Aunque  no  creo  en  tantos  primores  como  ve  usted  en  mí, 
agradezco  el  favor.  .  .  — Y  dirigiéndose  a  Sánchez  prosi- 
guió:— -Ahora  tendremos  el  gusto  de  conocer  alguna  mues- 
tra de  su  talento,  Arturo;  ya  Magdalena  me  ha  dicho  que 
hace  usted  muy  bonitas  composiciones .  .  . 

— Bonitas  no;  en  mis  ratos  desocupados  pulso  la  li- 
ra. .  .  para  hacer.  .  .  no  versos,  diga  usted  perversos.  .  . 

— No,  Arturo: — dijo  Magdalena — no  se  deje  caer  para 
que  lo'  levante.  .  .  Hace  muy  bonitos  versos,  Carlotita. 
Arturo  es  muy  modesto.  Jurado  dice  que  son  de  mucho 
mérito .  .  .  En  El  Radical  han  salido  muchos .  .  .  Se  acuer- 
da, Arturo,  de  aquellas  décimas  que  leyó  en  el  teatro? 

— ¡He  leído  tantas!  ¿Cuáles? 

—Las  que  leyó  usted  en  la  velada  fúnebre,  en  julio.  .  . 
las  décimas  a  Juárez.  .  .  aquellas  que  empiezan: 

Baluarte  en  que  el  progreso 
Detiene  al  Obscurantismo; 
Sol  que  ilumina  el  abismo 
De  rosicler  con  un  beso ... 

¡No  recuerdo  cómo  siguen.  .  .  y  las  he  leído  mucho! 
Lo  que  no  he  podido  olvidar  es  la  manera  como  usted  las 
leyó.  .  .  ¡con  brío,  con  una  entonación  soberbia!.  .  .  Así 
lee  Juan  de  Dios  Peza .  .  .  No  lo  digo  por  lisonja.  Verdad 
que  las  décimas  lo  valen.  .  .  ¿No  las  recuerda  usted?  ¡Aun- 
que las  recuerde,  para  qué  hemos  de  molestarle!  ¡Pues  bien, 
sepa  usted,  por  si  no  ha  llegado  a  sus  oídos .  .  .  que,  así  se 
lo  han  asegurado  a  Juan,  Díaz  Mirón  y  Peza  alaban  mucho 
los  versos  de  usted! ...  y  ¡vaya,  vaya,  si  esos  señores  son 
voto  en  la  materia! 

102 


RAFAEL  DELGADO 


Arturo  que  era  vanidoso  y  fatuo  estaba  anchísimo,  pe- 
ro disimulaba  su  alegría  bajando  los  ojos.  Al  bajarlos  de- 
tuvo la  mirada  en  los  pies  de  Carmen,  primorosamente 
calzados,  cuyas  puntas  asomaban  por  bajo  la  negra  y  an- 
churosa falda.  Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  había 
otros  pies  que  merecían  su  atención,  los  de  Carlota  y  Mag- 
dalena. Esta,  con  cierto  descoco  que  a  ella  le  parecía  el  col- 
mo de  la  indolencia  aristocrática,  había  ido  descubriendo 
poco  a  poco  sus  pies,  que  no  eran  feos;  Carlota  con  natu- 
ral descuido  la  imitaba,  y  era  aquella  una  exhibición  de 
extremidades  inferiores  en  que  el  pie  mexicano,  breve,  de- 
licado, alto  de  empeine,,  atrevido,  seductor,  podía  entrar 
en  competencia  con  todos  los  pies  del  globo  terráqueo,  co- 
mo decía  Arévalo  en  sús  arranques  de  elocuencia. 

Jurado  no  venía  y  el  apetito  iba  creciendo  a  cada  ins- 
tante. Magdalena  que  a  cada  momento  se  levantaba  para 
darse,  una  vuelta  por  la  cocina,  salió  una  vez  más.  Al  vol- 
ver se  detuvo  junto  a  la  mesita  redonda  y  desde  allí  invitó 
a  Arturo  a  tomar  un  tente  en  pie.  Pronto  quedaron  ser- 
vidas las  copas,  una  docena,  que  en  una  charola  de  imita- 
ción japonesa  estaban  prevenidas  para  el  caso,  en  torno  de 
una  botella  de  cognac  y  otras  de  anisete  y  jerez.  Había 
una  de  tequila  que  era  lo  único  que  tomaba  el  tinterillo. 
No  escaseaban,  para  abrir  boca,  aceitunas  sevillanas,  rajitas 
de  queso  holandés  y  bizcochos  ingleses. 

Arévalo,  que  se  preciaba  de  ser  persona  de  sociedad  y 
Sánchez,  que  por  su  juventud  florida  y  su  precoz  talento 
no  quiso  ser  menos,  circularon  los  platos;  Magdalena  se 
reservó  las  copas.  Pero  jurado  vino  en  ayuda  de  su  amigo 
en  aquel  momento,  y  no  llegó  solo,  le  acompañaba  Alberto 
Rosas. 

 ¡Vaya!  ¡Al  fin  vinieron!  Rosas.  .  .  ya  tenía  yo  temo- 
res de  no  ver  a  usted  por  esta  su  casa.  .  . 

— No,  señora; — -al  oírse  trata'r  así,  la  de  Jurado  sonrió 
satisfecha— suele  acontecer  que  los  amigos,  cuando  menos 
se  piensa,  llegan,  y  ¡no  hay  manera  de  escapar!  Pero  aquí 
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me  tiene  usted  a  sus  órdenes,  y  con  el  mayor  deseo  de  ob- 
sequiarla y  servirla .  .  .  Estoy  a  sus  órdenes .  .  . 

—  ¡A  mis  órdenes!  ¡Pues  al  avío!  .  .  .  Aquí  tiene  usted 
esta  copa  que  me  hará  favor  de  aceptar. 

Alberto  tomó  la  copa  de  manos  de  Magdalena,  mien- 
tras jurado,  que  venía  de  gran  uniforme,  con  el  susodicho 
chaleco  amarillo,  levita  cruzada,  corbata  chillona,  gruesa 
cadena  de  oro  al  cuello  y  un  gran  diamante  califórnico  en. 
el  anular  izquierdo,  saludaba  con  extrema  afabilidad  a  sus 
convidados.  Jurado  lucía  siempre  buenas  alhajas:  las  que 
por  en  usa  de  robo  o  disputa  eran  depositadas  en  el  Juzgado. 

Magdalena  aprovechó  un  instante  de  silencio  y  dirigién- 
dose a  los  que  estaban  en  el  estrado  hizo  la  presentación  de 
ordenanza,  con  cierta  afectada  llaneza  y  airecillos  de  gran 
señora. 

— El  señor  don  Alberto  Rosas ...  un  buen  amigo,  muy 
fino  y  amable ...  El  señor  Arévalo ...  el  señor  Sánchez .  .  . 
un  poeta  de  alta  inspiración,  de  quien  ya  tendrá  usted  nq^ 
tícia .  .  .    Carmelita .  .  .    Ortiz,  mi  amiga  del  corazón .  .  . 
Carlotita  Marín. 

— De  Urrutia .  .  . — se  apresuró  a  agregar  la  tapatía,  a 
tiempo  que  escupía  hacia  la  derecha  un  hueso  de  aceituna. 
Carlota  no  perdía  oportunidad  de  hacer  constar  que  era  de 
Urrutia. 

— j Servidor  de  ustedes! — respondió  el  joven,  mirando  a 
la  muchacha  de  tal  modo  que  esta  se  puso  roja  como  la 
grana. 

—  ¡Vamos!.  .  .  ¡Al  traguito! — exclamó  Jurado,  presen- 
tando a  Carlota  la  charola,  nombrando  los  licores: —  Cog- 
nac .  .  .  cognac  con  anisete .  .  .  jerez ...  Si  alguno  quiere 
tequila.  .  .  aquí  hay.  .  .  y  del  mejor! 

Cuando* ya  todos  estaban  copa  en  mano,  don  Juan  le- 
vantó la  suya,  y  moviéndola  horizontalmente  a  lo  alto  del 
pecho,  con  toda  la  destreza  adquirida  en  las  tenidas  gas- 
tronómicas del  Taller  número  320,  dijo  en  tono  de  orador 
patriótico ... 
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—jSeñores! .  .  .  ¡Por  la  honra  que.  .  .  por  la  honra  que 
me  dispensan,  honrando  esta  casa!  ¡Salud! 

— ¡Salud! — contestaron  en  coro  los  concurrentes,  apu- 
rando el  tr agilito.  ' 

— San  té — exclamó  Arturo. 

— ¡Ahora,  a  la  mesa! — Male.  .  .  que  pongan  la  sopa.  .  . 
Mi  buen  amigo  don  Alberto  ya  tendrá  mucho  apetito. 

— Espere  usted;- — interrumpió  Rosas,  acercándose  a  la 
Calandria — la  señorita  no  ha  hecho  más  que  besar  la  co- 

— No,  señor;  si  ya  tomé.  .  .  poco,  es  cierto,  porque  lue- 
go. .  .  como  soy  débil  de  cabeza .  .  . 

— No  importa,  señorita ...  ya  va  usted  a  comer .  .  .  No 
quiero  que  beba  usted  mucho,  mas  no  tan  poco .  .  .  imite 
usted  a  la  señora  que  no  ha  dejado  nada. 

— ¡Sin  cumplidos,  Carmen! — murmuró  Magdalena,  sa- 
liendo de  la  sala. 

— Sí,  señorita:  este  caballero  tiene  razón..*. — agregó 
Arévalo. 

— ¡Sí!  ¡si!  ¡sí! — repitieron  todos. 

— ¡Sin  miedo! 

Y  la  Calandria  apuró  la  copa. 

— ¡Gracias!  ¡Mil  gracias!  ¡No  esperaba  yo  menos  de  la 
bondad  de  usted,  señorita! 

Pronto  la  sopa  estuvo  servida  y  los  convidados  ocupa- 
ron sus  respectivos  asientos.  Alberto,  que  era  muy  listo  en 
tales  casos,  usurpó  al  anfitrión  sus  derechos  y  colocó  a  ca- 
da uno  en  sitio  conveniente. 

Alberto  en  una  cabecera,  entre  Carmen  y  Carlota;  ésta 
a  la  izquierda;  aquélla,  a  la  derecha;  junto  a  Carlota,  Sán- 
chez, y  en  seguida  Arévalo;  en  la  otra  cabecera,  frente  a 
Rosas,  Jurado,  y  al  lado  del  tinterillo  Magdalena. 

¿A  qué  cansar  con  la  narración  de  lo  que  allí  pasó? 
La  comida  fué  alegre,  franca,  con  la  alegría  y  la  franqueza 
que  reinan  donde  no  hay  que  guardar  las  leyes  de  la  corte- 
sanía. Todos  satisfechos  y  expansivos.  Carlota  estuvo  fina 
y  hasta  aristocrática  con  Alberto,  y  terrible  con  Arévalo, 
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a  quien  no  dejó  descansar  en  toda  la  tarde;  Magdalena  muy 
zalamera  y  dándose  aires  de  gran  señora;  Sánchez,  poético, 
literario,  elocuente;  brindó  en  prosa,  en  verso,  y  en  prosa 
y  verso;  Arévalo,  salado  y  oportuno,  contando  a  cada  paso 
cuentecillos  de  subido  color,  canturreando  al  hablar  y  con 
el  dejo  adquirido  en  la  costa;  Jurado,  grave  como  un  gran 
embajador,  bebió  fuerte,  brindó  también,  y  en  sus  discur- 
sos tuvo  arranques  patrióticos  y  castelarunos.  Alberto,  que 
le  acompañó  dignamente  en  las  libaciones,  no  perdió  tiempo. 
Carmen,-  tímida  al  principio,  fué  adquiriendo  confianza 
poco  a  poco,  con  el  galanteador  lechuguino,  quien  acabó 
por  hacerle  uña  declaración  clara,  terminante,  apasionada 
y  culta. 

Cuando  Gabriel  volvió  del  herradero,  en  el  cual,  a  de- 
cir verdad,  se  divirtió  poco,  lá  fiesta  no  llegaba  a  su  tér- 
mino todavía;  oíanse  ruido  de  copas,  risas  y  aplausos,  y  la 
voz  de  la  Calandria  que  al  son  de  la  querellosa  vihuela 
cantaba  dulcemente: 

Volverán  las  tupidas  madreselvas 
De  tu  balcón  las  tapias  a  escalar, 
Y  otra  vez y  a  la  tarde,  aun  más  hermosas 
Sus  flores  se  abrirán .  .  . 
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'XIII 

GABRIEL  contrariado  y  maldiciendo  de  las  habilida- 
des de  la  cantadora,  entró  en  su  cuarto;» se  pasó  rápida- 
mente el  peine  por  los  desordenados  cabellos;  se  lavó  las 
manos,  y  echándose  al  hombro  el  joronguillo  salió  al  Jardín. 

Al  poner  los  pies  en  el  umbral  le  detuvo  doña  Pancha: 

— ¿No  bebes  tu  café? 

— -No;  no  tengo  ganas  .  .  .  Comí  muy  tarde ... 
— ¿Te  espero? 

— No ...  Si  tengo  hambre  -comeré  cualquier  cosa  en  la 
calle .  .  .  ' 

—¡Como  quieras!  |¿ 
— No:  no  -me  espere  usted.  .  .   Según  parece  sigue  la 
fiesta.  .  .  ¿hasta  qué  hora? 

-'-¡Quién  sabe!  .  .  .  ¡Tienen  una  bulla! 
—¿Qué  Carmen  no  ha  venido? 

— Sí,  vino  por  la  guitarra ...  y  trajo  unos  platos  con 
mole  y  dulce,  que  nos  mandaba  Malenita.  ¿Te  guardo  el 
mole  para  mañana?.  .  . — -El  mancebo  hizo  un  gesto  des- 
preciativo— -¡como  te  gusta  tanto  para  almorzar! 

— No,  señora.  ¿Quiénes  están  ahí? 

— Doña  Carlotita;  Arévalo;  el  escribiente  de  don  Juan, 
el  que  saca  versos  de  su  cabeza,  y  un  joven  decente .  .  . 
Creo  que  se  llama  Alberto  .  .  Uno  que  siempre  monta  bue- 
nos, caballos  M .  el  sobrino  de  don  Manuel  Rosas. 

— ¡Ah!  ¡Un  borracho!  (, 

—Dice  Paulita  que  él  y  don  Juan  han  bebido  tanto, 
que. a  esta  hora  tienen  una  juma.  .  . 

— Sí,  la  tranca  es  segura.:.  ¡Y  Carmen  con  ellos! 
Hasta  luego. 

—¿Te  espero  para  darte  el  café?  ¡ 
No,  señora  madre,  no  tengo  ganas.  j 
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Gabriel  salió  con  objeto  de  ver  lo  que  pasaba  en  la  casa 
de  Magdalena,  pero  no  lo  consiguió.  La  puerta  estaba  ce- 
rrada, y  la  ll&ve  en  la  cerradura,  de  suerte  que  nada  vió; 
sólo  oyó  voces  y  risas,  y  sobresaliendo  entre  ellas  el  acento 
argentino  de  la  Calandria  y  las  notas  lastimeras  de  la  vi- 
huela. 

Al  llegad*  al  Jardín  sintió  que  el  sitio  íe  repugnaba  y 
más  la  multitud  de  paseantes  que  iban  y  venían.  A  la  puer-  . 
ta  del  teatro,  donde  aquella  noche  daba  su  primera  función 
una  compañía  dramática,  una  banda  mal  concertada  atraía 
a  los  transeúntes  con  un  paso  doble  de  veneranda  antigüe- 
dad. Gabriel  gustaba  de  los  espectáculos  teatrales,  particu- 
larmente de  los  dramas  tirantes  que  acongojan  y  hacen 
llorar,  y  en  rara  ocasión  faltaba  a  ellos.  Cuando  había  ni? 
quides,  como  él  acostumbraba  a  decir,  ocupaba  una  butaca 
en  la  luneta;  si  la  cosa  andaba  mal  en  punto  a  fondos,  un 
asiento  en  los  palcos  segundos,  y  si  muy  mal  en  el  paraíso. 

jCómo  sufcía  el  mozo  con  las  desventuras  de  los 
amantes  perseguidos! 

¡Cómo  aborrecía  a  los  traidores,  que  a  fuerza  de  astucia, 
de  audacia  y  de  cinismo,  todo  lo  enredaban  y  salían  siem- 
pre victoriosos!  Gabriel  era  de  los  que  se  dejaban  dominar 
por  los  actores,  y  cediendo  siempre  a  los  impulsos  de  su 
noble  corazón  se  ponía  de  parte  de  los  buenos  y  de  los 
débiles;  lloraba  por  la  inocencia  perseguida  o  en  aflicción, 
y  maldecía,  con  toda  la  fuerza  de  su  alma,  del  señor  acau- 
dalado o  del  seductor  fastuoso  que  llevan  el  deshonor  y  la 
desgracia  a  los  hogares  tranquilos  del  obrero  y  del  pobre. 
En  muchas  ocasiones,  cuando  sus  iras  llegaban  al  colmo, 
en  las  escenas  más  dramáticas  y  patéticas,  al  ver  que  el 
seductor  era  castigado  o  que  la  mujer  infiel  caía  avergon- 
zada ante  el  esposo  burlado,  gritaba  con  toda  la  fuerza  de 
sus  pulmones:  ¡Mátalo!  ¡Mátala!, o  silbaba  regocijado  al 
ver  morir  al  aborrecido  personaje. 

Pero  esa  vez  el  espectáculo  favorito  no  le  tentó.  .  .  La 
multitud  le  abrumaba,  le  llenaba  de  fastidio,  y  íiuyendo 
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de  la  gente  y  del  interminable  paso  doble  se  alejó  de  la  plaza 
en  ríusca  de  las  calles  más  solitarias  y  obscuras. 

En  su  pena,  en  la  honda  pena  que  le  oprimía  el  pecho, 
un  recuerdo  íe  aliviaba:  el  de  los  campos  desiertos  y  de  las 
pintorescas  dehesas  donde  había  pasado  la  mañana.  El  bos- 
que rumoroso,  el  sesgo  y  azulado  arroyuelo,  el  volar  y  sal- 
tar de  los  pajarillos,  el  querellarse  de  la  tórtola  en  la  espe- 
sura, la  sencillez  de  los  campesinos,  el  dulce  aislamiento  en 
que  allí  vivían  los  labradores,  acudían  a  su  mente,  produ- 
ciendo en  su  alma  cierta  consoladora  frescura,  y  pensaba: 

— Si  yo  pudiera  vivir  allí,  entregado  a  rudo  trabajo,  le- 
vantándome con  el  alba  para  buscar  el  lecho  tempranito! 
¡Qué  dichosos  viviríamos  allí  mi  madre  y  yo! 

Pero  la  imagen  de  la  Calandria  se  le  venía  a  los  ojos; 
el  gracioso  rostro  de  la  huérfana  se  le  aparecía  en  la  som- 
bra, allí,  donde  no  alcanzaban  los  fulgores  del  exiguo  alum- 
brado municipal,  sonriente,  cariñosa,  dejando  ver  los  me- 
nudos dientes,  bañándole  con  una  mirada  de  infinita  ter- 
nura. 

— Yo  debí  haberla  llamado.  Acaso  se  le  olvidó  que  ya 
era  hora  de  que  yo  hubiera  llegado.  .  .  ¡Es  tan  fácil  eso! 
¡A  mí  me  ha  pasado  lo  mismo  cuando  estoy  de  parranda 
con  los  amigos! 

Y  sentía  impulsos  de  volver  a  la  casa. — Tal  vez  a  esta 
hora  ya  la  frasca  habría  terminado,  y  Carmelita,  arrepentida 
de  aquel  olvido,  le  aguardaría  para  pedirle  que  la  perdonara. 
Ella  no  tenía  la  culpa.  .  .  ¡Pobrecita!  Le  habían  hecho  can- 
tar una  canción,  y  luego  otra,  y  otra,  ¡como  canta  tan 
bien!  y  no  había  podido  separarse  de  allí,  así  bruscamen- 
te. .  .  ¡hubiera  sido  una  grosería!.  .  .  Ella  lo  intentó,  pero 
no  la  dejaron.  .  .'  ¡Cante  usted!  ¡Vuelva  usted  a  cantar! 
¡Así  fué!  yr; 

Tras^ste  discurso  se  daba  a  inculpar  a  la  huérfana: 
— ¿Qué  la  retenía  en  casa  de  Magdalena?  ¿El  canto 
nada  más?  ¿Nada  más  el  canto?  No;  sin  duda  que  el  catrín 
la  estaría  cortejando,  alabándola,  diciéndole  piropos;  acaso 
enamorándola  formalmente.  Rosas  era  rico,  bien  parecido, 
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elegante,  ¡para  eso  tenía  tanto  dinero!...  ¡Y  luego,  co- 
mo ella  era  decente  y  siempre  estaba  hablando,  de  grande-i 
zas! . .  . 

Gabriel,  devanando  este  ovillo,  seguía  calle  arriba; 
atravesó  el  Mercado  y  dió  vueltas  y  más  vueltas  por  los 
barrios  solitarios,  sin  darse  cuenta  de  las  distancias,  hasta 
llegar  a  los  límites  del  alumbrado. 

Se  detuvo  en  una  esquina,  bajo  el  último  farol,  a  las 
puertas  de  un  tendajo  donde  vendían  pan,  velas,  queso  fres- 
co, leña,  fruta  y  aguardiente,  y  donde  dos  o  tres  borrachi- 
tos,  decidores,  .necios  y  camorristas,  ante  un  vaso  de  naran- 
ja-amarga, tejían  eterna,  plática,  mientras  la  tendera,  sen- 
tada en  un  rincón,  bostezaba  de  fastidio,  y  junto  a  ella  un 
gato  negro,  echado  sobre  los  cuartos  traseros,  dormitaba 
vencido  por  el  cansancio  de  la  vejez. 

De  pie,  recostado  en  el  muro,  Gabriel  hundía  sus  mira- 
das en  la  profunda  oscuridad  del  callejón,  hasta  el  cual- 
subían  el  rumor  nocturno  de  los  campos,  medroso  y  dis- 
tinto, y  el  canto  ronco  de  los  sapos  ocultos  en  las  hierbas 
del  .  arroyo  pantanoso  y  perdidos  en  la  espesura  de  los  cer- 
canos cafetales.  El  cielo  amenazaba  lluvia,  y  entre  el- follaje 
que  limitaba  los  lados  del  callejón  y  en  las  escobillas  que 
crecían  al  pie  de  las  paredes  ruinosas,  ilas  fugitivas  luciér- 
nagas iban  y  venían,  encendiendo  y  apagando  sus  diminu- 
tas linternillas. 

Distante,  muy  distante,  la  banda  del  teatro  tocaba  el 
vals  Sobre  las  olas,  entonces  muy  en  boga. 

Gabriel  encendía  un  puro,  a  tiempo  que  un  hombre  em- 
bozado en  un  zarape  y  caído  el  jarano  *  hasta  los  ojos,  se 
llegó  y  le  dijo: 

— -¿Qué  haces? 

— Nada .  .  .  contestó  Gabriel,  sin  conocer  a  quien  le  ha- 
blaba, .deslumhrado  como  estaba  por  la ,  luz  de  la  cerilla. 
— Poncianillo,  ¿qué  haces  por  aquí  a  estas,  horas? 
— ;Ah,  si  eres  tú,  .'Tacho! 

— A  ver.  .  .  ¿qué' haces  por  aquí?.  .  .  Hermano,  ya  te 
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conozco;  no  te  me  hagas  pato.  .  .  Tú  le  andas  haciendo  la 
rueda  a  la  Jiija  de  don  Trinidá.  .  .  Confiésalo,  chico,  con- 
fiésalo ... 

—No;  manito;'  la  verdá,  no;  ni  sé  cómo  llegué  hasta 
aquí .  .  .  Tú  eres  el  que  la  rute  por  este  barrio  y  ahora  te 
haces  el  pichón.  No  lo  niegues.  .  .  ¡Cómo  le  había  yo  de 
partir  a  la  hija  de  don  Trinidá,  cuando  sé  que  tú  eres  el 
mero  petatero! 

— ¿Quién  te  lo  dijo? 

— -Camilo.  ¿Y  qué  tal  va  eso? 

— Bien  hermano.  .  .  Al  principio  se  me  puso  josca;  pe- 
ro luego  se  fué  ablandando .  .  .  me  dio  carita ...  le  hablé, 
y  ya  t  >toy  del  otro  lado. 

— ¡Dichoso  tú! 

- — ¿Dichoso?  Adiós!  ¡Si  tú  estás  mejor! 
— ¡Mejor!  ¡Cada  uno  sabe  lo  que  tiene  en  el  fondo  del 
costal! 

— ¿Qué- te  pasa?  ¡A  que  ya  te  chilló  el- cochino! 
— ¿Quién? 
— L¡E1  tata! 

— No,  no  es  eso.  Ni  mi  señora  madre  sabe  nada.  .  .  Se 
lo  sospecha ...  se  lo  malicia .  .  .  pero  no .  .  . 

— Pues-  entonces  .  ..  .  ¿ya  estás  con  tus  poquituras?  ¡Eres 
más  poquito! 

*  —No,  hermano;  pero  me  pasan  unas  cosas.  .  .  que  la 
verdá.  .  . 

— ¿Ya  te  estás  pandeando? 
— No;  pero.  .  . 

— !Pero¡  .  .  .  ¡Tú  siempre  con  tus  peros! 
— Te  diré  lo  que  me  pasa .  .  .  Estoy  triste ...  El  corazón 
me  está  diciendo  unas  cosas .  .  . 
— A  ver,  di. 

—Pues  figúrate .  .  .  Magdalena,  esa  maldita  mulata  que 
Dios  mande  al  infierno,  y  don  Juan  tuvieron  hoy  festín, 
y  convidaron  a  Carmen.  .  .  Yo  no  quería  que  fuera.  .  . 
pero  ella,  con  sus  cariños  y  su  labia .  .  .  me  convenció.  Yo, 
considerando  que  no  la  vería,  me  fui  contigo  al  herrade- 
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ro.  .  .  y  ya  lo  viste,  tempranito  volví,  antes  que  nadie, 
que  hasta  el  del  rancho  se  enojó .  .  .  Pues  bien,  volví  por- 
que ella  me  dijo  que  a  las  seis  me  aguardaba .  .  .  Llegué, 
y  ella.  .  .  ¡tocando  la  guitarra  y  cantando  allá  en  casa  de 
Magdalena! 

— ¡Y  eso  qué! 

— ¿Qué?  Y  allí  están  echando  copas.».  . 
—¡Y  qué! 

— Que  allí  está  don  Alberto  Pvosas .  .  ..  y  yo  te  juro 
que  a  esta  hora  la  está  enamorando. 

—¡Y  qué!  j 
— ¿Cómo  y  qué? 

— Hermano,  no  seas  tonto.  .  .  Hará  su  lucha.  .  .  ¡Está 
en  svi  derecho! 

— ¡En  su  derecho! 

— Sí.  .  .  sí,  hermano.  .  .  Una  cosa  es  que  él  le  diga.  .  . 
y  otra  que  ella  le  haga  caso. 

— No;  yo  creo  que  ella  no  se  lo  hará.  .  . 

— Pues  entonces  de  qué  te  apuras .  .  .  Habíale,  dile, 
échale  hartas  papas.  .  .  y  ¡gánale!.  .  .  El  quedrá  ganarte 
con  su  dinero,  con  su  ropa,  con  sus  caballos .  .  .  porque, 
eso  sí .  .  .  ¡A  buenos  caballos  no  hay  quien  le  gane!.  .  . 
Pero  tú,  al  puro  pico ...  al  puro  pico,  hermano.  Acuér- 
date: así  le  gané  yo  al  diputado  aquel,  ¿te  acuerdas?  ¡Pues 
así  le  ganas  tú  a  don  Alberto! 

— Si,  eso  quiero;  pero  como  ésta,  ya  la  conoces,  con 
esos  humos .  .  .  porque  su  padre  tiene  cuatro  reales ... 

— Pues  en  eso  está  el  mérito,  manito.  Tu  trabajo  te  ha 
de  costar.  .  .  ¡Vaya! .  .  .  Tú  lo  quieres  todo  como  el  arroz 
del  Carmen:  ¡dado  y  £on  ollita! 

— En  fin,  veremos  a  ver.  Yo  me  casaría  con  ella. 

— ¿De  veras? 

— De  verdá.  Y  ese  catrín  no  ha  de  ir  con  fines  bue- 
nos ... 

— -¿De  veras  te  casarías  con  ella? 
— De  veras. 

tsP';^".       ;     V^v^'  :-'>V:^'-  "-    ;;  *  •  •'  : :  ..  .  -     V  t 
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— Pues  entonces,  hermano,  no  te  pares  en  pintas . 
pídesela  al  tata .  .  . 

— ¿Y  si  no  me  la  dá .  .  .  ? 

— Pues  a  ver  cómo  haces ...  Si  no  lo  consigues .  .  . 
¡mejor!.  .  .  No  te  convendrá.  Anda.  .  .  yo  soy  tu  padri- 
no. .  .  ¡Verás  qué  baile  hacemos! 

— ¡Déjate  de  bromas! 

— Sí,  te  dejo  de"  bromas  y  me  voy,  porque  a  esta  hora 
me  sale  a  hablar  esa .  .  .  Luego  llega  el  viejo,  que  va  a  verla 
a  la  Parroquia,  y  ya  no  hay  modo .  .  . 

— Pues  anda.'.  .  ¡Dichoso  tú  que  no  tienes  penas! 

— ¡Penas!  ¡Ah,  guaje!  ¡Ten  ánimo!  ¡Adiós! 

Y  Gabriel,  más  tranquilo,  volvió  a  su  casa. 

Al  llegar  fué  en  busca  de  la  huérfana.  Carmen  estaba 
acostada  ya. 

— ¿Qué  tiene? — preguntó  el  ebanista  a  doña  Pancha. — • 
¿Está  enferma? 

— Sí  ; .  .  ¡enferma!  ¡Las  copas!...  ¡La  hicieron  to- 
mar!. .  .  ¡como  ellos  toman!  Jurado  cayó  también.  .  .  El 
otro,  Arévalo,  se  fué-  dando  mayatazos .  .  .  El  escribiente 
se  largó  temprano .  .  .  Sólo  Carlota  y  Malenita  están  bien .  .  . 
y  eso.  .  .  ¡Dios  sabe  cómo!  .  .  . 

— Déle  usted  café,  señora  madre .  .  .  frío  y  muy  car- 
gado ... 

— No.  .  .  ya  la  dejé.  .  .  ya  se  durmió.  .  .  ¡que  duerma 
la  turca \ ...  ¡Si  yo  lo  he  sabido,  no  la  dejo  ir! .  .  .  ¡Qué  dirá 
don  Eduardo  cuando  lo  sepa! 

Gabriel  resignado  se  retiró  a  su  cuarto,  diciendo: 

— Si  de  aquí  no  pasa.  .  .  ¡tope  en  eso! 
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— BUENOS  días,  Pe t rita,  ¿cómo  pasó  usted  la  noche? 

— -Bien;  caí  tan  rendida  que  no  desperté  para  nada.  .  . 
Me  dolía  la  cabeza  de  un  modo  que  parecía  que  me  clava- 
ban agujas ... 

— La  comida  tarde,  hija .  .  .  Angel  me  dijo  que  estaba 
usted  enferma,  y  vine  a  verla;  pero  me  encontré  con  que 
ya  estaba  en  el  cuarto  sueño.  .  .  Hasta  pensé,  ¡Dios  me  lo 
perdone!  que  a  usted  también  se  le  había  pasado  la  mano. .  ; 

— No,  doña  Salomé,  si  apenas  lo  probé .  .  .  Una  cópita 
de  vino.  .  .  y  un  vaso  de  pulque  de  almendra.  .  .  ¡que  esta- 
ba riquísimo! 

— ¡Pues  de  ahí  vino  todo! ...  A  mí  no  me  gusta  el 
pulque  curado ...  si  tomo  un  trago,  un  traguito  no  más, 
dolor  de  cabeza  seguro.  ¿Y  qué  tal  estuvo  el  festín?  Dicen 
que  todos  estaban  muy  alegres .  .  . 

^— ¡Ay,  mi  alma!  A  las  ocho,  cuando  yo  me  retiré  des- 
pués de  lavar  el  último  plato,  ya  todos  estaban  más  ian- 
guaricos  que  unas  cotorras.  .  .  El  señor  ese,  don  Alberto, 
tiene  muy  buena  cabeza ...  Si  le  digo  a  usted  que  bebió 
y  bebió  y  ni  siquiera  se  le  conocía. 
— ¿Y  don  Juan? 

— Otro  que  bien  baila.  Después  que  tomaron  el  café 
empezó  el  canto .  .  . 

— ¿Y  qué  tal  estaba  la  Calandria? 

— Figúrese  usted.  .  .  ¡anchísima!.  .  .  Como  ese  señor  se 
le  apersonó  desde  luego  para  arrastrarle  el  ala.  .  .  y  la'  tra- 
taba con  tanta  exquisitez.  .  .  ¡Así  acabó!  Copa  y  copa.  .  . 
¡que  por  usted!  .  .  .  ¡que  por  mí! .  .  .  ¡que  por  don  Juan! .  .  ¿. 
¡que  por  Magdalena,  y  así,  hija.  .  .  pues  tuvo  que  caer! 

— ¡Quién  se  lo  manda,  hija!  Ya  verá  ústed  el  día  que 
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lo  sepa  su  padre ...  Lo  que  es  doña  Pancha ...  no  se  es- 
capa de  la  loa.  .  . 

—¿Y  qué  dirá  el  Calandrio? 

— Bues  ¿qué  lia  de  decir?  Ya  se  le  irán  bajando  los 
bríos.  Ya  no  se  dará  el  tono  de  antes.  .  .  Por  más  que  ha- 
ga tiene  que  perder.  .  .  ¡Claro, .  hijita! .  .  .  El  otro  tiene 
tanto  dinero  que  ni  sabe  quéT  hacer  con  él.  Ya  le  puso  la 
puntería  a  la  Calandria....  y  lo  que  es  el  calandrlo  y  se 
quedará  como  el  que  chifló  en  la  loma .  .  .  Ya  verá  usted .  .  . 
ya  verá  us.ted .  .  ;  Y  entonces  se  podrán  poner  tablados  pa- 
ra oír  a  doña  Pancha.  .  .  ¡Allá  se  lo  haiga!  El  que  por 
su  gusto  muere .  .  .  Yo  se  lo  dije  cuando  recogió  a  la  mu- 
chacha ...  Usted  se  lo  dijo  y  lo  mismo  todas  las  vecinas .  .  . 
¡Quién  le  mandó  meterse  a  redentora  y  caritativa! 

— ¿Caritativa?  No  lo  crea  usted.  .  .  Eso  parecía,  pero 
en  realidad,  lo  que  hubo  fué  que  creyó  que,  así.  .  .  ¡vaya! 
que  el  muchacho  se  casaría  con  la  Calandria  y  como  la 
muchacha  es  hija  de  ricacho.  .  .  dijo:  ¡aquí  sí  que  pesca- 
iHios  la  «plata! 

— ¡Puede! 

— Sin  el  puede.  ¡Es  la  verdad!  Pero  lo  que  es  ahora.  ,  . 
¡ojos  que  te  vieron  ir  ya  no  te  volverán  a  ver!  *  Si  hubiera 
usted  visto  lo  que  yo  vi,  con  más  razón  lo  diría .  .  .  Yo  no 
estuve  en  la  sala.  .  .  porque  a  mí,  hijita,  como  no  me  pongo 
el  corsé,  ni  me  enchino  la  frente,  ni  me  compongo  coa 
moños.  .  .  no  me  convidaron  más  que  por  el  purito  inte- 
rés .  .  .  para  que  sirviera  en  la  cocina .  .  .  Yo  no  estuve  en 
la  sala,  pero  desde  la  recámara  estuve  pelando  el  ojal.  .  . 
¡Estaba  más  ancha  la  Calandria!  Don  Arturo  le  echó  ver- 
sos. .  .  y  don  Alberto  se  sentó  junto  de  ella .  .  .  y  sólo  por- 
que lo  vi  lo  creo,  hija:  ¡hay  gentes  que  en  dos  por  tres  pier- 
den la  vergüenza!  Pero  ¡silencio!  mejor  es  callar.  .  . 

— No,  Petrita,  cuente  usted,  cuente  usted.  .  .  si  lo  que 
es  visto  no  es  juzgado! 

— Pues  nada .  .  .  que  ese  señor  al  principio  estuvo  mo- 
derado. ..  inclinándosele,  sí,  pero  nó  con  franqueza:  des- 
pués, cuando  el  canto,  cuando  el  viejo  se' puso  a  rascarle 
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las  tripas  a  la  vihuela,  entonces  como  si  nadie  los  viera .  .  . 
¡Y  la  palomita!  ¡La  que  no  sabía  quebrar  un  plato!  ¡La 
buena!  > 
— ¿Qué  hizo? 

— Nada,  nada ...  pero  le  partía  de  un  modo .  .  .  que, 
hija.  .  .  la  verdad  es  que  parecía  una  perdida.  .  . 

— ¡Jesús  me  valga!  ¿Pues  cómo  decía  usted  que  no 
había  hecho  nada? 

— ¡Por  decir! .  .  .  Ahora,  no  crea  usted  que  fué  tanto.  .  . 
no,  pero,  vaya ...  no  se  portó  bien.  * 

— ¡Las  copas,  hija!  ¡Serían  las  copas! 

— Sí,  y  como  dice  el  refrán.  .  .  la  gente  por  el  aguar- 
diente .  .  .  Luego,  Malenita  que  estaba  ayudando .  .  .  Figú- 
rese usted .  .  .  Yo  lo  oí,  yo  lo  oí,  porque  se  lo  dijo  en  la 
recámara,  cuando  salió  por  la  guitarra,  y  yo  estaba  en  el 
otro  cuarto.  .  .  Malenita  la  llamó  y  le  dijo:  Compara  a 
éste  con  el  otro.  Este  es  un  joven  decente,  fino,  elegante, 
de  veras  elegante,  bien  educado  y  rico;  el  otro  un  triste 
carpintero.  Serás  una  tonta  si  no  te  aprovechas  de  la  opor- 
tunidad. ¿Qué  más  quieres! — Le  digo  a  usted  que  la  mona 
que  se  pusieron  fué  de  las  buenas.  Don  Juan  cayó;  don  Al- 
berto se  fué  haciendo  eses;  el  viejo  salió  Dios  sabe  cómo; 
don  Arturo  se  escapó  a  tiempo;  Magdalena,  se  contuvo  mu- 
cho, sí  se  contuvo  mucho;  pero  charlaba  como  una  co- 
torra. La  que  estaba  mejor  era  la  tapatía;  bien  que  sabe 
de  estas  cosas.  .  .  ¡como  que  es  una  liebre  muy  corrida! .  .  . 
¿Y  la  Calandria? 

— ¿Esa?  Aguantó,  hija,  aguantó  mucho;  pero  al  fin, 
cuando  don  Alberto  mandó  a  Angelito  a  la  tienda,  con  un 
papel,  y  trajeron  las  botellas  esas,  como  de  cerveza,  que 
truenan  cuando  las  destapan.  .  .  ¿cómo  se  llama  ese  licor 
que  hace  espuma?  .  .  .  No  es  cerveza. 

—  ¡Ah!  Sí,  champaña.  ..  ...  , 

— -¡Eso  es,  champaña!  Entonces,  a  la  segunda  copa,  fué 
clavando  el  pico.  .  .  Entre  Magdalena  y  yo  la  trajimos; 
Carlotita  nos  ayudó.  .  .  Hija,  si  estaba  como  muerta.  Le 


116 


RAFAEL  DELGADO 


pusimos  un.  pañuelo  mojado  en  la  cabeza  y.  .  .    ¡ni  por 
esas! 

— ¿Y  qué  dijo  doña  Pancha? 

— ¿Qué  dijo?  Pues  estaba  que  se  le  podían  tostar  lia- 
bas en  el  lomo,  pero  se  calló.  .  .  No  más  dijo:  — ¡Qué 
dirá  Gabriel! 

— -¿Qué  dirá  el  calandrio?  ¿Qué  dirá  don  Eduardo  cuan- 
do sepa  estos  desórdenes? 

— Y  .  .  ¿qué  diría  Guadalupe  si  viviera? 

— ¡Pobrecita!  ¡Vale  más  que  se  haiga  muerto!  ¿No  le  ■ 
parece  a  usted? 

— ¡Por  supuesto,  hija,  por  supuesto! 

- — Va  usted  a  ver:  doña  Pancha  no  se  aguanta.  Hoy 
habrá  la  de  Dios  es  Cristo;  ya  lo  veremos.  Yo,  en  su  lugar, 
iba  y  le  despepitaba  todo  a  su  padre,  para  quitarme  de  co- 
sas.  .  .  A  mí  me  da  lástima,  mvicha  lástima  la  muchacha; 
pero  me  alegro  por  el  calandria,  hija;  a  esos  pretenciosos 
hay  que  bajarles  los  bríos  de  cuando  en  cuando .  .  .  Esto 
viene  que  ni  mandado  a  hacer,  que  ni  de  molde.  .  . 

— ¿Qué  usted  no  lava  hoy? 

— No  he  ¿do  por  la  ropa.  Dejémonos  de  conversaciones, 
y  del  prójimo;  pero,  hija,  si  las  cosas  pasan  en  las  narices 
de  una,  cómo  no  hablar  de  ellas!  Hasta  luego,  hija;  me  voy 
por  la  ropa,  y  a  la  escuela  de  Angel.  ¡Ya  no  sé  qué  hacer 
con  ese  muchacho!  Ayer  me  dijo  el  maestro  que  en  toda 
la  semana  no  le  ha  visto  la  cara. 

—Entregúeselo  usted  a  alguno .  .  .  Oiga  usted,  el  otro 
día  supe  que  el  padre  González  se  va  a  un  curato.  .  .  En- 
tregúeselo usted ...  El  padrecito  lo  quiere .  .  .  que  lo  edu- 
que él .  .  .  Como  Angelito  le  tiene  respeto,  acaso  se  logre  sa- 
car provecho  del  muchacho. 

— Tiene  usted  razón;  yo  lo  veré.  ..ya  ver  si  Dios 
quiere  que  esta  criatura  asiente  cabeza.  ¡Es  mi  cruz!  Si 
mi  difunto  viviera,  ya  estaría  ese  pillo  suave  como  una 
seda.  ¡Adiós,  Petrita! 

— Hasta  luego.  ¡Guárdeme  usted  el  secreto! 

— No  tenga  usted  cuidado. 
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Al  tiempo  que  las  dos  amigas  se  separaban,  todas  1 
vecinas  salían  a  las  puertas  de  sus  respectivos  cuartos.  Alg 
extraordinario  pasaba  en  la  casa  de  Gabriel.  Aunque  le 
contendientes  no  estaban  a  la  vista,  el  escándalo  era  ma 
yúsculo.  Oíase  la  voz  cascada  de  doña  Pancha  que  represa 
día  a  la  Calandria  con  una  dureza  extraordinaria  en 
pacífica  quintañona.  La  muchacha  contestaba  a  todo  en  a. 
ta  voz,  y  hubo  un  momento .  en  que  las  vecinas,  que  n 
perdían  palabra  de  aquel  diálogo  ardiente,  estuvieron!; 
punto  de  ir  a  prestar  auxilio  a  las  disputadoras. - 

Por  instantes  iba  subiendo  la  cólera  de  doña  Panel- 
y  la  exaltación  de  la  Calandria;  se  oían  las  reprensión 
de  la  una  y  las  risas  burlonas  de.  la  otra,  que  alegaba  r 
depender  de  la  vieja,  y  se  creía  libra*  sin  que  nadie,  só 
su  padre,  tuviera  derecho  a  gobernarla.  Redoblábanse  L 
gritos,  las  exclamaciones,  los  epítetos  casi  injuriosos  y  1  ( 
burlas. 

—¡A' usted  qué  le  importa!  ¡No  es  usted  mi  madre 
—¡No,  pero  como  si  lo  fuera!  Yo  me  lo  merezco  p< 

tonta  y  ,  compasiva.  ¿Quién  me  mandó  a  mí  meterme  < 

camisa  de  once  varas? 

— A  mí  no  me  gusta  que  me  echen  en  cara  favon 

Y  estos  no  han  sido  favores.  ¡Para  eso  mi  padre  le  p; 

a  usted! 

— ¿Le  paga  a  usted?  ¡Hace  meses  que  no  me  da  un  ti; 

—Porque'  usted  no  ha  ido  a '  verlo. 

— Ni  un  ttaco.  ¿Y  qué  te  ha  faltado?  Nada.  Hasta  p 
ra  trapos  y  aparejos  te  he  dado  yo.1  ¿Quisiste  las  enagt 
nuevas?  Las  tuyiste.  ¿Quisiste  las  botas  ábronzadas?  I 
compraste.  ¿Quisiste  el  corsé,  ese  aparejo  que  está  ahí, 
con  el  que  estabas  ayer  tan  cinchada?  Y  lo  compra: 
también,  con  mi  dinero.  .  . 

•"-Todo  se  lo  pagará  a  usted  mi  padre.  Vaya  usted  j 
verlo,  y  ya  verá  cómo  le  paga.  .  .-' 

— Y  sí  que  iré,  y  me'  pagará  todo,  -¿quién  dice  que  r 
Lo  que  no  me  pagará  son  los  disgustos  que  me  das. 

— ¿Bis  gustos? 
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— ¿Pues  cómo  le  llamas  a  lo  de  ayer?  ¿Te  parece  bueno 
\  que  ha  pasado?  Cuatro -veces  te  mandé  decir  con  Angel 
xq  vinieras,  y  no  hiciste  caso. 

—¡Sí  le  hice  a  usted  caso!  No"  vine  porque  no  me  de- 
ron. 

— Y  ¿en  que  paró- todo?  En  que  veniste  cayéndote  me- 
r  dicho,  en  que  te  trajeron  porque  no  podías  dar  paso, 
ios  te  tenga  de  su  mano.  .  .  para  que  no  te  eches  por  la  - 
lie  de  en  medio.  Con  esas  amistades  no  has  de  tener  buen 
tí  .  .  . 

— ¡Bueno!.  .  .  Será  lo  que  usted  quiera .  .  .  pero  a  usted 
> le  interesa. 

- — ¡Desgraciada!  ¡ingrata!  Mientras  vivas  aquí,  a  mi 
rgo,  sí  me  interesa,  porque  tu  padre  descansa  en  mí. 

— Sí,  pero  no  tanto.  Usted  quiere  tratarme  y  repren- 
rme  como  si  fuera  su  hija .  .  . 

—¡Ingrata!  Como  hija  te  he  visto.  .  .  y  te  he  querido, 
jando  te  quedaste  sola,  casi  abandonada,  sin  que  nadie 
era* por  tí;  cuando  tu  pobre  madre  estaba  agonizando.  .  . 
uién  se  apuró  por  tí?  ¿quién  fué  a  ver  a  tu  padre?  El  ni 
acordaba  de  que  eres  su  hija,  y  por  mí,  sí,  por  mí,  volvió 
darte  el  semanario  que  le  quitó  a  tu  mamá!  Debías  pen- 
r  qjn  quien  es  tu  padre  y  en  de  quién  vienes,  para  mane- 
:te  de  otro  modo.  .  .  Cuando  sepa  lo  que  pasó  ayer.  .  . 
ué¡  dirán  las  gentes? 

— ¡A  mí  no  mejmporta  lo  que  digan  las  gentes! 

La  Calandria  repitió  esta  frase  dos  o  tres  veces,  levan- 
ndo  los  hombros.  Estaba  sentada  al- borde  de  la  cama,  ba- 
>  los  ojos,  las  pupilas  húmedas,  y  pasando  y  repasando  en- 
í  los  dedos  las  puntas  del  delantal.  Doña  Pancha  sentada 
principio  en  una  silla,  junto  a  la  cama,  se  había  puesto 

pie,  y  recostada  en  la  cómoda  no  apartaba  la  vista  de  la 
'  lérfana.  «, 

— ¿No  te  importa  lo  que  digan  las  gentes!  ¡Malo!  ¡Ma- 
Hija,  no  te  conozco.  ¿Dónde  has  aprendido  esas  con- 
;taciones?  ¿Quién  te  ha  enseñado  eso?  ¿Quién?  Bien  lo 
Luego,  luego  se  conoce  quien  te  aconseja .  .  .  Mira,  Car- 
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men;  reflexiona;  vas  por  mal  camino.  ¡Acuérdate  de  Gua- 
dalupe ¡  ...  Si  ella  viviera.  .  .  y  te  oyera.  .  .  se  caería  muer- 
ta. Porque  la  pobre,  con  todo  y.  .  .  lo  que  hubo  con  tu  pa- 
dre, era  buena.  .  .  y  te  crió  bien.  .  .  Cuántas  veces  delante 
de  mí,  dándote  consejos,  te  dijo  que  la  amistad  de  Male- 
nita  no  te  convenía.  .  .  Vamos,  dime  ¿qué  hablabas  con  ese 
señor,  en  la  puerta,  ahora  que  entré? 

— Nada. 

— ¡Cómo  nada! 

— No  estaba  yo  hablando  con  él .  .  . 

— ¿No?  Si  yo  oí  algo.  .  .  ¿qué  hablabas? 

— Nada. 

— ¡Si  yo  lo  oí! 

— Nada.  Cuando  yo  me  asomé  él  pasaba  a  caballo,  y  se 
detuvo  a  saludarme.  .  .  ¡  Yo  no  había  de  cerrar  la  puerta! 

— Es  que  yo  oí  que  decías .  .  .  que  a  las  cuatro  lo  es- 
perabas .  .  . 

— Yo  no  dije  eso. 

— ¡Si  yo  lo  oí! 

— Pues  oyó  usted  mal. 

— Oí  bien.  Mira,  Carmelita:  no  le  hagas  caso  a  ese  se- 
ñor; piensa  que.  aunque  tú  eres  de  buena  familia  no  ha  de 
casarse  contigo .  .  .  Aunque  sea  duro  te  lo  voy  a  decir,  óye- 
lo: mírate  en  el  espejo  de  tu  mamá.  ¡Qué  caro  le  costó  ha- 
ber creído  en  las  promesas  de  tu  padre!  Hay  que  conocerse, 
hija .  .  .  cada  oveja  con  su  pareja. 

— ¡Eso  es  lo  que  yo  digo! 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  haces  lo  contrario? 

— No;  usted  dice  eso  porque  quiere  que  me  case  con 
su  hijo  de  usted .  .  . 

Aquí  doña  Pancha  se  puso  primero  pálida,  y  luego  co- 
mo la  grana. 

— No;  hija.  Si  Gabriel  ha  pensado  alguna  vez  en  eso.  .  M 
lo  que  es  hoy.  .  .  ya  me  dijo  anoche.  .  . 

— ¿Qué  le  dijo  a  usted?  ¿Le  dijo  que  ya  no  me  quiere? 
Dígamelo  usted. 

— Me  dijo  todo.  .  .  hasta  que  estaba  resuelto  a  hablar 
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con  el  señor  don  Eduardo,  arreglar,  sus  cosas  y  casarse  con- 
tigo .  .  .  pero  lo  que  es  ahora ...  yo  le  diré  lo  que  he  visto .  .  . 

— No  es  nada  malo. 

— No  lo  será .  .  .  pero  yo  se  lo  diré. 

— ¿Me  amenaza  usted?  ¡A  mí  qué  me  importan  esas 
amenazas! 

— Hija,  hija.  .  .  de  todas  mancras,"no  me  conviene  que 
sigas  en  esta  casa .  .  .  Hoy  hablaré  con  tu  padre  y.  .  .  él 
dispondrá. 

— ¡Irá  usted  con  los  chismes! 

— Yo  le  diré  lo  que  ha  pasado,  para  que  vea  donde  te 
pone ...  El  es  tu  padre ...  y.  yo  no  quiero  echarme  cargos 
en  la  conciencia  ...  / 

— No  faltará  una  casa  a  donde  yo  me  vaya.  .  .  Para  las 
miserias  que  hay  aquí .  .  .  Me  iré  con  mi  padrino ...  o  me 
iré  con  mi  padre.  .  .  ¿por  qué  no?  o  en,,  último  caso  con 
Malenita,  que  me  ha  ofrecido  su  casa. 

— Caro  lo  has  de  pagar.  Buenos  ejemplos  recibirías  allí! 
Mira,  Carmen:  acuérdate  de  todo  lo  que  tu  mamá  pasó .  .  . 
Era  buena,  honrada,  vivía  tranquila  en  su  casa .  .  .  Una 
vez,  por  su  mala  suerte,- se  creyó  de  tu  padre.  .  .  y  tú  sabes 
bien  lo  demás ... 

La  Calandria  se  irguió  colérica  al  oír  aquella  frase  que 
parecía  un  reproche  contra  la  infeliz  mujer  que  le  había 
dado  la  vida. 

— ¡Doña  Pancha,  basta! — exclamó  levantándose. — Yo 
no  puedo  sufrir  que  así  hable  usted  de  mi  mamá.  .  .  ¡Bas- 
ta! Me  iré  de  esta  casa,  ahorita.  No  me  quedaré  ni  un  ins- 
tante, ni  por  usted,  ni  por  Gabriel,  ni  por  nadie,  aunque 
mi  padre  lo  diga.  ...  ¿lo  oye  usted?  Vaya  usted  a  ver  a  mi 
padre,  luego,  luego.  .  .  y  no  hablemos  más. 

— ¡Eso  quiero  yo.  .  .«para  nada  te  necesito! 

— ¡Ni  yo  a  usted! 

— ;¡  Ingrata! 

— ¡Doña  Pancha!  • 

— Sí,  ¡ingrata! 

— Ja,  ja,  ja!  ¡Ingrata!  ¡Porque  no  quiero  casarme  con 
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su  hijo  de  usted! .  .  .    ¡Porque  se  les  escapa  a  usted 
dinero! 

—¿El  dinero?  No  te  quiero  para  mi  hijo.  .  .  Dios  % 
libre  de  eso.  Mejor  fuera  que  tu  padre  cuidara  más  de  Ij 
que  son  su  sangre .  .  .  Mientras  tu  hermana  gasta  en  vcj 
tidos  y  farfaíaises,  tú  no  tienes  para  zapatos,  y  esta  p 
vieja,  una  triste  lavandera,  tiene  que  darte  para  ellos.  .  .  fj 

—Mi  padre  se  lo  pagará  a  usted. 

— ;Por  qué  no  me  lo  ha  pagado? 

— Porque  usted  no  lo  ha  visto. 

— ¿Por  qué  no  te  recoge?.  .  .  Porque  se  avergüen 
tí .  .  .  de  tu  nacimiento,  de  tu.  .  . 

— Doña  Pancha,  ¡es  usted  muy  ordinaria! 

—¡Cállate,  respondona!  Mejor  sería  que  no  fueras  c 
mo  eres.  .  .-  tan.  .  .  ¡Has  de  tener  el  mismo  fin  de  Guac 
lupe!  ¡Y  si  no  ya  lo  veremos! 

La  Calandria  no  pudo  más  y  se  echó  en  la  cama  ú 
gando  un  sollozo.  _ 

En  aquellos  momentos,  Magdalena  acertó  a  salir  al^ 
rredor,  y  al  oír  la  disputa  e  informada  por  las  vecinas 
lo  que  habían  escuchado,  acudió  en  auxilio  de  la  hu 
fana. 

— ¡Creo  que  le  está  pegando!  dijo  una. 
— ¡No;  pero  poco  falta!— dijo  otra. 
— .¡Yo  lo  arreglaré  todo!— exclamó  la  del  tinterillo, 
entró  resueltamente  ,  en  las  habitaciones  de  la  quintaño 
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XV  , 

LA  Calandria  con  ayuda  de  la  maritornes  y  de  algunos 
cinos  trasladó  sus  muebles  a  la  casa  de  Magdalena.  Pocos 
uebles:  una  cómoda,  un  baúl,  un  aguamanil,  una  percha 

tres  sillas. 

A  pesar  de  todo,  la  joven  no  dejaba  aquella  casa  sin 
steza.  El  modesto  hogar  del  ebanista  fué  para  ella,  en  los 
¡meros  días  de  su  orfandad,  como  para  el  cansado  viajero 

las  arenas  líbicas  el  risueño  oasis  con  sus  palmeras 
nbrosas  y  sus  aguas  vivas,  gárrulas  y  límpidas.  Allí  ha- 
i  encontrado  afecto,  cariño,  amor;  allí,  por  vez  primera, 
vo  en  su  dolor,  quien  la  consolara,  quien  secara  sus  ojos, 
ien  compartiera  sus  penas  con  noble  desinterés;  allí  hubo 
ra  ella  ternura,  mimos,  halagos;  en  aquella  modesta  ca- 

siempre  tranquila,  tan  diversa  de  las  demás  del  patio* 
da  día  turbadas  por  graves  disgustos,  venenosas  rencillas 
hasta  procaces  riñas,  había  vivido  en  calma,  apurando 
cáliz  de  su  dolor;  en  la-'  morada  alegre  del  ebanista  su 
na  sintió  las  primeras  emociones  amorosas;  allí  otra  alma 
icilla  y  tierna,  con  sus  vagos  sueños  de  felicidad  y  sus 
icenteras  esperanzas,  despertó  en  la  suya  el  anhelo  del 
:n  y  de  lo  bello,  enseñándole  cómo  la  vida  tiene  horas 
ices  y  cómo  el ; trabajo  endulza  la  existencia.  Todas  estas 
as  acudían  a  su  mente  indecisas,  confusas,  atropellán- 
se.como  mariposas  que  en  ronda  instable  revoloteaban  en 

ramblas  ardientes,  mientras  iba  y  venía  presidiendo  la 
ídanza. 

Doña  Pancha  lloraba  y  para  que  la  huérfana  no  viera 

lágrimas  fué  a  refugiarse  en  el  cuarto  de  la  portera. 

— ¿Por  qué  llora  usted  así? — le  decía  ésta..— -N©  se  íne- 

e  esa  coscolina  que  usted  se  afane.  Ya  pagará  su  ingrati- 

L  Déjela  usted,  déjela  usted.  .  .  para  ella  hace! 

■£**'■'  :  ■  *~  "     '      r "  '-tr-\A^^4}y  ■  *  J 
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Carmen  sabía  muy  bien  que  su  separación  de  aquella 
casa  no  era  indiferente  para  doña  Pancha.  Esto  le  causaba 
cierta  alegría:  como  que  se  regocijaba  de  pensar  que  aque- 
lla ruptura  que  hacía  llorar  a  la  anciana  era  una  vengan- 
za..  .  Pero  ¿venganza  de  qué?  ¿qué  le  había  hecho?  Nada. 
Era  mal  geniosa,  severa,  regañona,  irascible  a  veces;  mas 
en  el  fondo  buena,  dulce,  cariñosa.  Recordaba  las  mil  oca- 
siones en  que  la  buena  mujer  venía  y  como  una  madre  la 
acariciaba,  diciéndolc  una  alabanza .  .  .  Entonces  se  arre- 
pentía de  la  que  acababa  de  suceder;  le  dolía  en  el  alma 
haberla  ofendido.  .  .  Además,  ofendiendo  a  la  madre,  ofen- 
día al  hijo,  a  Gabriel,  al  pobre  Gabriel,  que  la  quería  tanto. 
¿Qué. diría  el  ebanista  cuando  supiera  lo  acontecido?  Ga- 
briel la  quería  ...  no  era  posible  negarlo.  ¡Con  decir  que 
ella  logró  que  no  hiciera  san  lunes! 

Había  hecho  mal,  muy  mal  en  todo;  lo  mismo  la  vís- 
pera. .  .  ¡Cómo  la  veían  las  vecinas!  Algunas,  cuando  pa- 
saba, sonreían,  pero  no  todas.  Otras  la  miraban  con  ojos 
espantados,  como  si  f  uera  culpable  de  un  gran  delito .  .  . 
Aquellas  miradas  extrañas,  recelosas^  desconfiadas,  se  le 
clavaban  en  el  corazón,  le  oprimían  el  pecho,  Ja  torturaban. 
Le  venían  tentaciones  de  llamarlas  a  todas,  a  todas,  a  gri- 
tos, para  decir  a  cada  una:  Sí,  hice'. mal,. muy  mal;  tan  mal, 
que  estoy  avergonzada...  Perdónenme;  no  reflexioné;  y 
ya  no  salgo  de  esta  casa,  le  pediré  perdón  a  doña  Pancha; 
así  debo  hacerlo  porque  es  muy  buena.  .  .  ha  sido  muy  bue- 
na conmigo! 

Pero  no,  no;  estaba  ofendida,  había  que  sostenerse.  .  1 
Dirían  que  con  las  copas  de  la  víspera.  .  .  Nada  hubiera 
pasado  si  doña  Pancha  no  le  dice  lo  que  le  dijo  .  .  .  Don 
Alberto  fué  quien  le  rogó,  le  suplicó  que  le  hablara  a  las 
ocho,  cuando  él  pasara  a  caballo.  .  .  No,  no.  .  .  era  preciso 
tener  resolución  y  sostenerse ... 

Discurriendo  así  acabó  la  mudanza.  Mas  cuando  sacó 
lo  último,  un  espejito  de  marco  negro .  .  .  pensó .  .  .  y  ahora, 
en  qué  duermo?  !No  tengo  cama!  Esta  es  de  Gabriel  y  no 
he  de  llevármela .  .  . 

124 


RAFAEL  -DELGADO 


— Llévesela; — dijo  Magdalena — después  se  la  paga  usted 
a  doña  Pancha.  .  .  ¡Para  lo  que  valdrá! 

— No,  no.  .  . — contestó  la  Calandria — ¡para  qué  quie- 
re usted  que  luego  me  lo  eche  en  cara! 

Doña,  Pancha  lo  pensó  a  tiempo  y  le  mandó  decir  con 
una  vecina,  que  llevara  la  cama,  que  era  suya,  con  ropa 
y  todo;  que  Gabriel  se  la  había  regalado.  Al  oír  esto,  Car- 
men sintió  que  el  corazón  se  le  partía  y  que  los  ojos  se  le 
llenaban  de  lágrimas;  pero  no  supo  qué  decir,  y  se  llevó 
la  cama. 

— ¡Hace  usted  bien,  hijita!  ¡Place  usted  bien! — decía 
Magdalena. — Si  él  se  la  regaló  a  usted.  .  .  tiene  usted  de- 
recho, es  de  usted. 

Doña  Pancha  volvió  a  la  casa,  enjugando  sus  ojos.  ¡Qué 
triste  aspecto  presentaba  la  salita!  ¡Como  si  hubieran  sa- 
cado de  allí  un  cadáver!  La  quintañona  arregló  los  muebles 
a  la  ligera,  como  pudo:  barrió  de  prisa,  sacudió  aquí  y  allá .  . 
y  se  fué  a  la  casa  de  don  Eduardo,  todavía  con  los  ojos 
húmedos.  Al  pasar  por  el  taller  preguntó  por  Gabriel,  Lía-, 
bía  salido  con  unos  compañeros  a  desarmar  unos  muebles. 
Llegó  a  la  casa;  el  criado  le  dijo  que  su  amo  estaba  de  viaje, 
en  México,  Tardaría*  un  mes.  Sería  necesario  escribirle .  .  . 
para  que  lo  supiera  todo.  Pero  el  caballerango  no  supo 
1  darle  la  dirección.  Como  no  era  hora  todavía  de  que  Gabriel 
hubiese  vuelto,  se  dirigió  a  la  Parroquia  y  allí,  en  el  altar 
de  la  Virgen  de  los  Dolores,  rezó  y  volvió  a  rezar.  A  la 
salida  se  encontró  con  el  padre  González,  y  le  contó  todo 
lo  acaecido. 

El  clérigo  se  informó  detenidamente  del  caso;  la  inte- 
rrogó punto  por  punto  acerca  de  las  amistades  de  la  huér- 
fana.: — Salve  usted  su  responsabilidad; — le  dijo- — avise  us- 
ted a  ese  señor  lo  que  ha  pasado .  .  .  Escríbale  usted. 

Y  allí  mismo  en  la  ante-sacristía  el  vicario  escribió  la  ■ 
cartea. 

Doña  Pancha  se  la  entregó  al  caballerango  y  le  reco- 
mendó que  la  remitiera  a  su  destino  porque  se  trataba  de 
un  asunto  muy  urgente.  El  criado  ofreció  ponerla  en  ma- 
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nos  del  tenedor  de  libros,  un  joven  que  en  aquellos  momen- 
tos salía  apresuradamente  con  una  bolsa  de  pita  debajo  del 
brazo. 

Después,  yendo  para  el  taller  de  don  Pepe  Sierra,  al  fin 
de  la  calle,  se  encontró  con  Gabriel: 
— ¿Sabes  lo  que  ha  pasado? 
—No. .  .  . 

— Pues  Carmen ...  esta  mañana  ,  .  . 
Y  en  dos  por  tres  refirió  al  ebanista  lo  acaecido,  menos 
que  había  sorprendido  a  la  Calandria  hablando  con  Rosas- 
—Y  ¿ya  se  fué? 
— Sí,  ya  pasó  sus  cosas .  .  . 

— ¡Está  bien!  dijo  el  mozo  con  desprecio  e  indiferencia, 
como  si  se  tratara  dé  personas  desconocidas. 

— No  diga  usted  ni  un^  sola  palabra.  .  .  Don  Eduardo 
lo  arreglará  todó  cuando  lo  sepa...  Usted  ya  cumplió 
con  avisarle .  .  .  Pero  no  diga  usted  ni  una  sola  palabra .  .  . 
Así  se  evitarán  los  chismes  y  los  disgustos .  .  .  Yo.  .  .  por 
mí .  .  .  ¡no  me  importa! — Y  el  pobre  muchacho,  al  decir 
ésto,  sentía  un  nudo  en  la  garganta  y  que  dos  lágrimas 
rodaban  por  sus  mejillas. 

En  tanto  la  Calandria  quedaba  instalada  en  casa  de 
Magdalena.  Don  Juan  estaba  también  de  viaje:  aquella  ma- 
ñana había  salido  rumbo  a  la  Costa,  en  compañía  dé  un 
abogado  nombrado  recientemente  Juez  de  Tuxtla. 

— ¿Y  ahora  qué  piensa  usted  hacer,  hijita? 

— No  sé;  hablar  con  mi  padre.  .  . 

— Si  Jurado  estuviera  aquí!  El  arreglaría  todo.  .  .  para 
que  se  quedara  usted  con  nosotros.  Aquí,  hijita,  estará  us- 
ted bien,  con  más  libertad,  sin  tener  que  sufrir  las  impru- 
dencias de  esa  vieja. 

— Sí;  ¿pero  mientras  don  Juan  viene? 

— Pues  yo  iré  a  ver  a  su  papá,  yo  misma  hijita.  .  .  Verá 
usted.  .  .  verá  usted,  me  pinto  para  estas  cosas! 

A  medio  día  Magdalena  se  puso  de  veinticinco  alfileres, 
y  pavoneándose  y  llenando  la  acera  con  la  ruidosa  falda 
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de  seda,  salió  a  desempeñar  sus  deberes  de  parlamentario. 
A  poco  regresó  diciendo: 

— Habrá  que  escribirle,  porque  no  está  aquí.  Esta  no- 
che, Carmela,  esta  noche,  en  menos  que  te  lo  digo,  le  pone- 
mos una  carta,  como  yo  sé  ponerlas!  .  .  .  Ya  verás. 

— Será  después  que  venga  Rosas,  no  te  parece?  Ya  le 
mandé  decir  con  Angel  que  aquí  estoy.  Lo  buscó  en  la  can- 
tina, y  allí  estaba.  Mira  qué  bonito  ramo  de  gardenias  me 
mandó. 

—¡Qué  lindo! 

— -Aquí  lo  puse ...  en  esta  copa  .  .  . 
— Hiciste  bien.  .  .  estás  en  tu  casa!  Compara,  hija,  com- 
para a  éste  con  el  otro.  .  .  Ya  vas  viendo  lo  que  es  una 
persona  fina! 


127  l 


LA  CALANDRIA 


XVI 

HASTA  la  noche  no  vino  Gabriel  a  su  casa.  A  medio 
día,  un  aprendiz  avisó,  por  encargo  dei  ebanista,  que  éste, 
con  Tacho  y  Enrique  López,  había  ido  a  comer  a  una  fonda. 

Durante  la  comida  estuvo  el  mozo  cabizbajo  y  triste, 
casi  sin  despegar  los  labios.  No  bastaron  a  sacarle  de  su 
abatimiento  los  chistes  de  sus  amigos,  ni  la  sempiterna 
charla  del  barbero,  que  era  una  gacetilla  por  lo  decidor  y 
parlanchín,  y  cuentan  que  no  escasearon  antes  de  sentarse 
a  la  mesa  las  copitas  de  catalán  con  anisete. 

El  pobre  muchacho,  temeroso  de  las  pullas  de  las  veci- 
nas, pues  ya  suponía  que  él,  Carmen  y  doña  Pancha  serían 
esa  mañana  el  tema  obligado  de  todas  las  conversaciones 
y  el  apetitoso  platillo  de  todas  las  comadres,  se  echó  calle 
arriba.  No  volvió  hasta  las  nueve  de  la  noche. 

Tuvo  miedo  a  las  alusiones,  a  las  indirectas  y  a  la  com- 
pasión malévola  de  las  lavanderas.  Ya  se  imaginaba  la  cara 
que  al  verle  pondría  Salomé;  las  sonrisas  de  Paula  y  de 
Petra,  y  la  afectada  seriedad  de  Magdalenita.  ¿Qué  haría 
Carmen  cuando  él  se  le  pusiera  delante?  ¿Qué  diría?  ¿No  se 
avergonzaría  al  recordar  la  juma  de  la  víspera?  ¿Cómo  ex- 
plicaría su  salida  de  aquella  casa?  De*  seguro  que  echaría 
la  culpa  a  doña  Pancha.  Cierto  que  esta  era  dura  y  exi- 
gente; que  por  todo  se  irritaba;  que  en  ocasiones  sólo  él, 
que  era  su  hijo,  podía  sufrirle  el  mal  genio.  Y  había  para 
creerlo  así,  porque  Carmen  era  buena,  dócil,  cariñosa.  De 
fijo  que  doña  Pancha  anduvo  ligera;  sabe  Dios  qué  le  diría 
y  con  qué  palabras.  Suelen  las  personas  mayores  cometer, 
a  pesar  de  sus  años,  ciertas  imprudencias  con  las  cuales  to- 
do lo  echan  a  perder. — Y  quién  quita — pensaba — que  ma- 
má esté  celosa?...  Anoche,  cuando  yo  le  cónté  todo,  no  dijo 
nada;  pero  no  se  mostró  ni  alegre  ni  contenta.  No  tendría 
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Magdalena  mucha  parte  en  esa  separación? — El  corazón  le 
decía  que  sí.  Esa  mujer  no  era  buena;  y  luego,  como  él  la 
despreciaba  siempre  y  nunca  le  hacía  caso!  Bien  lo  había 
previsto:  ¿qué  cosa  buena  podría  traerle  a  Carmen  la  amis- 
tad de  aquella  mujer? 

Y  cómo  se  reirían  de  él  las  vecinas.  Ninguna  le  veía  con 
buenos  ojos,  ninguna;  nunca,  pero  menos  desde  aquella  no- 
che en  que  las  despidió  con  cajas  destempladas.  ¡Cómo  se 
rió  él  esa  ocasión,  al  verlas  ir!  ¡Bonita  ocurrencia!  Insta- 
larse allí  para  oír  cantar  a  Carmen,  cuando  ellos  querían 
estar  solos,  solitos!  ✓ 

Desenmarañando  este  ovillo  y  devanando  esta  inter- 
minable madeja,  Gabriel  se  sentó  a  la  mesa.  Tacho  no  ce- 
saba de  charlad*,  bromeando  con  las  criadas  de  la  fonda,  y 
Enrique  contaba,  entre  risas,  lances  recientes  de  crónica  es- 
candalosa. Enrique  sabía  cuanto  pasaba  y  cuanto  no  pasa- 
ba; como  que  su  barbería  era  el  mentidero  más  activo  de 
la  ciudad. 

Gabriel  seguía  pensativo  y  triste.  Apenas  probó  bocado. 
Ni  las  enchiladas  incitantes,  espolvoreadas  de  ajonjolí;  ni 
los  chiles  rellenos,  gordiflones,  envueltos  en  su  dorada  ca- 
pa; ni  los  frijoles  secos,  brillantes,  encrespados,  con  sus  to- 
topillos  fritos;  ni  el  picadillo  de  sardinas  con  queso  añejo, 
alcaparras  y  cebolla  picante  y  nivea,  despertaron  su  apetito. 

— ¿Qué  tienes,  Poncianillo? — di  jóle  Tacho. — Desde  ayer 
estás  como  julguero  en  muda;  pierde  cuidado,  que  no  en- 
trarán mosquitos  en  tu  boca.  No  haces  más  que  mirar  y 
remirar  esos  cuadros.  .  .  ¿Qué  ves,  allí  con  tanta  atención? 

—Nada. 

— Nada,  ¿y  no  quitas  de  allí  los  ojos? 
— Estoy  viendo  el  cromo. 

— ¡Pues  de  buena  duda  nos  sacas!  ¡Eso  ya  lo  vemos! 

Gabriel  estaba  triste;  pero  no  se  daba  cuenta  de  su  tris- 
teza. \ 

Uno  de  los  cuadros  que  decoraban  las  no  muy  limpias 
paredes  de  la  fonda,  en  las  cuales  pululaban  las  moscas,  po- 
sadas a  millares  en  un  par  de  banderillas,  regalo  de  algún  pa- 
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rroquiano  torero,  representaba  un  bosque,  dibujado  Dios 
sabe  cómo,  pero  rico  de  colores,  con  todos  los  tonos  de  opu- 
lenta vegetación  alpina,  desde  el  obscuro  de  los  encinos  y 
los  abetos,  hasta  el  verde  apacible  y  risueño  de  los  pastos 
llaneros,  cuando  las  hierbas  reverdecen  refrescadas  por  las 
primeras  lluvias;. una  selva  que  dejaba  ver  en  el  fondo,  en 
magnífico  panorama,  un  lago  sereno,  adormecido,  de  flo- 
ridas márgenes,  en  cuyos  cristales  se  reflejaba  el  azul  de 
los  cielos.  Ni  una  granja,  ni  una  choza,  ni  una  figura  hu- 
mana, en  aquel  paisaje.  Gabriel  contemplaba  con  suma 
atención  aquel  cuadro  cuyos  pormenores  iban  tomando 
para  él  proporciones  verdaderas,  como  si  por  modo  presti- 
gioso la  pintura  se  tornara  realidad. 

Ni  una  casa,  ni  un  hombre.  Gabriel  contemplaba  el  cua- 
dro, y  mientras  más  le  miraba,  crecía  más  la  arboleda;  las 
rocas  se  hacían  tangibles,  y  el  mancebo  sentía  en  su  frente 
calenturienta  el  soplo  fresco  de  las  montañas  embalsamado 
con  el  aroma  de  las  coniferas;  creía  respirar  el  ambiente  vi- 
vífico de  las  laderas;  escuchaba  el  rumor  de  los  pinos  mo- 
vidos por  los  vientos  matinales,  y  hundía  su  ;  alma  en  las 
profundidades  de  aquella  fingida  soledad,  a  la  cual  no  lle- 
gaban las  amarguras  de  la  vida,  ni  los  amaños  de  los  hom- 
bres. 

En  medio  de  su  pena,  en  medio  del  profundo  dolor  que 
le  oprimía  el  corazón,  y  de  la  agitación  de  su  espíritu,  se 
complacía  en  mirar  los  boscajes  sombríos  y  los  retiros  hú- 
medos, y  a  pesar  suyo  volvían  a  su  mente  las  apacibles 
imágenes  rústicas,  los  horizontes  dilatados,  luminosos,  sin 
nubes,  los  praderíos  desiertos,  las  cimas  altísimas  que  se  le 
antojaban  islas  de  salvación. 

— ¡Y  cómo  se  consolaba  al  verlas!  Le  parecía  que  ante 
la  inmensidad  de  la  naturaleza,  su  alma  iba  empequeñecién- 
dose, aniquilándose  poco  a  poco,  hasta  perderse  anonadada. 
La  emoción  amorosa  se  le  presentaba  atormentadora,  cruel; 
luego,  dulcemente  dolorosa,  y  al  fin  se  cambiaba  en  un 
sentimiento  que  tenía  mucho  de  aterrador,  mucho,  pero 
más,  sin  duda,  de  grato  y  delicioso;  algo  como  un  deseo 
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de  morir,  vago,  indeciso,  semejante  al  indefinible  anhelo 
que  se  apoderó  de  su  alma,  cuando,  en  venturoso  día,  oyó 
de  labios  de  la  huérfana  la  confesión  ingenua  y  franca  de 
oculto  amor. 

— Estoy  mirando  esa  estampa  y  envidiando  a  los  que 
viven  en  los  campos;  envidiando  la  calma  de  los  cerros  y 
los  llanos.  .  .  ¡qué  paz  tan  dulce! 

— ¡Adiós! — replicó  Tacho.- — ¿En  qué  historia  apren- 
diste esas  cosas?  Come,  y  déjate  de  historias.  Estás  embo- 
bado . . .  ido ... 

—  ¡Pensaba  que  la  vidares  muy  triste.  .  .  penas  y  sólo 
penas! ... 

— ¿Triste?  ¡Para  los  tontos! — observó  Enrique. — Hay 
que  saber  vivir .  .  .  tomar  las  cosas  como  vienen,  como 
son.  .  .  sin  enredarlas,  ¿no  es  verdad,  Tacho? 

— ¡Eso!  ¿Sabes  por  qué  es  todo  eso,  Enrique?  Porque 
Gabriel  siempre  está  leyendo  novelas,  y  las  historias  esas 
ponen  a  las  gentes  como  locas.  .  .  El  día  menos  pensado  te 
envenenas  con  fósforos.  Yo  por  eso  no  leo  nada. 

— Tú  dirás,  Tacho:  el  otro  día  llegó  éste,  bravo  como 
un  torito  de  Ateneo.  .  .  ¿Sabes  por  qué?  Porque  en  las  en- 
tregas que  estaba  leyendo  había  una  muchacha  tísica  que 
se  enamoró  de  un  oficial,  y  el  soldadito  se  burló  de  ella,  la 
abandonó  después,  y.  .  .  ¡ojos  que  te  vieron  ir!  Parecía  la 
mera  verdad,  que  mi  cierto,  y  que  la  muchacha  era  algo 
de  éste.  Y  estaba  furioso.  .  .  se  quería  comer  crudo  al  ofi- 
cial. Ya  se  ve;  éste  es  de  los  que  lloran  en  las  comedias.  Ya 
te  vas  pareciendo  a  Magdalena .  .  . 

— ¡No  me  quemes  la  sangre,  Enrique! 

Los  amigos  contestaron  con  una  carcajada  estruendosa. 

A  decir  verdad,  Gabriel  tenía  necesidad  de  abrir  su  pe- 
cho a  los  amigos,  para  aliviar  su  alma  del  peso  de  sus  te- 
mores, pero  ante  la  inesperada  hilaridad  de  sus  compañeros 
calló,  y  fingió  que  comía  y  saboreaba  los  platillos. 
•    Cuando  volvió  al  taller,  don  Pepe  le  llamó. 

— ¿Quieres  encargarte  de  una  obra?  Es  cosa  de  tres  o 
cuatro  días.  Dije  que  iría  alguno  de  ustedes.  Allá,  en  la 
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casa  del  amo,  tendrás  todo,  y  te  pagarán  bien.  Se  trata  de 
armar  unos  muebles  y  de  barnizarlos.  ¿Vas?  Puedes  salir 
temprano;  esta  noche  traerán  el  caballo.  Allá  hay  carpin- 
tería .  .  .  pero,  si  quieres,  lleva  los  fierros  que  necesites. 

Gabriel  aceptó.  La  propuesta  de  don  Pepe  venia  a  sa- 
carlo de  la  difícil  situación  en  que  estaba. 

En  la  noche,  al  volver,  pasó  por  la  casa  de  Jurado.  Oían- 
se risas,  una  animada  conversación,  y  una  voz  que  no  era 
la  del  tinterillo.  Gabriel  vió  por  el  ojo  de  la  cerradura,  y 
descubrió  a  Rosas  sentado  junto  a  Magdalena  y  a  Carmen 
frente  al  catrín.     -  \¿* 

— ¡No  hablo  con  ella!— se  dijo. — Si  me  quiere  como 
dice,  ya  me  llamará. 

Al  otro  día,  a  las  cinco  en  punto,  se  despidió  de  doña 
Pancha,  dirigió  una  mirada  al  departamento  donde  estaba 
la  dueña  de  su  corazón,  y  montó  a  caballo,  diciendo: 

— ¡Mejor!  ]Si  es  cierto  lo  que  mi  madre  sospecha... 
qué  me  importa! 

Cuando  pasó  por  la  casa  de  Solís,  éste,  que  salía  en  aquel 
momento,  le  detuvo  para  charlar  un  rato. 

— ¿Cuándo  vuelves? 

— Viernes  o  sábado. 

— No  dejes  de  venir.  El  domingo  hago  el  baile.  Cum- 
ple años  mi  hermana.  ¿Te  espero?  ¿vienes? 

— Si  puedo.  ^ 

— No  te  hagas  del  rogar.  Te  espero  sin  falta.  Ya  veras 
qué  baile! 
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XVII 


CINCO  días  después,  domingo  por  la  noche,  daba 
Pancho  Solís  un  baile  tan  concurrido  y  brillante  como 
aquel  en  que  estuvo  el  ebanista  el  día  que  sepultaron  a 
Guadalupe. 

Los  bailes  de  Solís  gozaban  de  mucho  renombre  entre 
la  gente  obrera.  En  ellos  se  juntaban,  ordinariamente  mes 
a  mes,  la  flor  y  nata  de  los  aprendices  mayores  de  don  Pepe 
Sierra.  Los  tales  bailes  se  hacían  por  lo  común  a  escote  y 
solían  ser  esplendidísimos,  gracias  -al  concurso  que  para  el 
caso  prestaban  los  operarios  de  los  talleres  del  Ferrocarril, 
todos  muchachos  alegres  y  garbosos,  que  todas  las  tardes, 
a  las  seis,  limpios  del  tizne  del  taller,  deponen  la  blusa 
azul  y  el  desastroso  fieltro  para  vestir  \aquetie  y  calarse 
la  bombita;  hábiles  y  diligentes  trabajadores,  cuyo  bienes- 
tar y  circunstancias  marcan  el  paso  del  obrero  antiguo  al 
obrero  moderno. 

Esta  vez  nada  se  les  debía,  la  suntuosidad  de  aquel  sarao 
era  una  muestra  de  la  generosidad  del  obsequioso  y  galante 
dueño  de  la  casa. 

A  las  diez  el  baile  había  empezado  ya;  agrupábanse  los 
curiosos  transeúntes  en  la  acera,  ante  las  ventanas,  para 
gozar  un  poco,  a  través  de  las  rejas  y  de  las  entornadas 
puertas,  de  los  mil  encantos  de  la  fiesta  obreril. 

Adentro  se  contaban  hasta  treinta  parejas,  es  decir, 
treinta  muchachas  frescas,  bonitas,  ataviadas  con  sus  me- 
jores galas,  y  cuarenta  o  cincuenta  bailadores  que  a  porfía 
se  mostraban  atentos  y  finos. 

La  decoración  de  la  sala  poco  dejaba  que  desear;  la 
música  era  insuperable;  la  que  tocaba  en  bailes  de  alto  qui- 
rio,  la  que  gozaba  de  mas  reputación  y^fama;  tocaba  el 
maestro  Olesa,  amable  y  cariñoso  amigo,  que  tenía  prome- 
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tido  al  dueño  de  la  casa  estrenar,  a  la  media  noche,  una 
schotish  nuevo,  de  l%s  más  selectas  y  apasionadas,  que  vol- 
vería locos  a  los  concurrentes. 

El  adorno  del  salón,  obra  de  López  y  de  Solís,  hábil- 
mente ayudados  por  Tacho,  mereció  a  sus  autores  un  sin- 
número de  felicitaciones  y  parabienes. 

Los  muros  viejos  y  desconchados,  recientemente  enjal- 
begados, ocultaban,  bajo  una  triple  mano  de  lechada,  los 
estragos  del  tiempo  y  el  descuido  de  algunas  generaciones 
de  inquilinos. 

Para  que  resaltara  mejor  la  blancura  de  las  paredes,  fue- 
ron éstas  decoradas  por  los  dos  amigos  con  banderitas  tri- 
colores de  papel  de  china,  dispuestas  en  cruz  aspada,  y  sobre 
ellas  lindas  coronas  de  dahalias  rojas  y  rama  de  tinaja,  in- 
dispensable follaje  de  toda  fiesta  popular  o  patriótica. 

.  Para  mayor  éxito,  Enrique  López  trajo  de  su  barbería 
media  docena  de  cuadros  que  interpolados  simétricamente 
producían  un  magnífico  efecto-. 

En  verdad  que  aquellos  cuadros,  dorados  un  tiempo,  con 
varias  escenas  de  la  Conquista  de  México  y  de  una  popular 
novela  de  Mad.  Cottin,  prestaban  a  la  decoración  ciertos 
visos  de  romántica  elegancia. 

Las  estampas  eran  de  un  colorido  verdaderamente  rabioso. 

Los  chicos,  que  no  faltan  en  parte  alguna,  se  quedaban 
como  bobos  ante  aquel  Cortés  que  endosaba  tabardo  negro 
con  vueltas  de  armiño,  ropilla  verde  y  calzas  aplomadas,  y 
que,  reclinado  sobre  mullidos  almohadones,  más  parecía  un 
sultán  que  goza  de  las  delicias  del  harén  que  un  soldado  in- 
domable y  férreo  como  el  Conquistador.  A  sus  pies  doña 
Marina,  con  ropaje  de  odalisca  o  de  aímea,  penacho  airoso 
y  ricos  brazaletes,  entre  pebeteros,  ánforas  semietruscas, 
plumeros  flabeliformes  y  gran  abundancia  de  frutos  tropi- 
cales, tañía  el  arpa  para  divertir  las  murrias  del  señor. 

Todo  esto  a  la  sombra  de  dos  altas  palmeras  de  las  cua- 
les pendía  simulando  regio  dosel,  un  cortinaje  de  terciopelo 
rojo,  recogido  en  disformes  ahuchados,  sujetos  con  gruesos 
cordones  de  oro.  Las  palmeras  parecían  doblegarse  al  peso 
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del  velamen,  o  más  bien  rendidas  por  colosales  racimos  de 
cocos  de  imposible  color. 

En  otros  cuadros  admiraban  los  niños,  y  hasta  los  ma- 
yores, la  quema  de  las  naves  y  la  prisión  de  Motecuhzoma; 
aquí,  al  Arzobispo  de  Tiro,  con  la  cruz  roja  sobre  las  pon- 
tificales vestiduras,  o  a  Saladino  con  turbante  irisado  y 
alfanje  terrorífico;  allá,  Malek  Adel,  caballero  en  un  bri- 
dón rijoso  de  pelo  anaranjado,  que,  a  todo  escape,  huía  lle- 
vando a  la  desmayada  Matilde,  cuyas  monjiles  tocas  no 
habían  sufrido  nada  en  la  carrera. 

Para  llenar  las  cabeceras  del  salón,  los  decoradores  echa- 
ron mano  de  dos  mapas,  espontáneamente  facilitados  por 
el  dueño  de  una  fonda,  de  esos  mapas  que  a  bajo  precio 
venden  los  especuladores  yankees;  uno  de  México,  y  fron- 
tero a  éste  otro  de  los  Estados  Unidos,  que  ostentaba  en  los 
ángulos  un  retrato  de  Washington,  con  el  consabido  lema 
de  el  primero  en  la  paz,  el  primero  en  la  guerra,  etc.,  etc., 
otro  de  Lincoln,  una  vista  del  Niágara  y  otra  del  Capito- 
lio, mapas  pregoneros  de  la  invasión  pacífica  de  maestros 
amables  'primos  de  allende  el  Bravo. 

Cuatro  rinconeras,  y  en  ellas  empañados  espejos  y  lám- 
paras de  petróleo  con  globos  opacos,  semejantes  a  los  de  la 
araña  de  seis  luces  que  adornaba  el  centro  de  la  sala. 

Solís  no  quiso  que  sus  invitados  bailaran  a  ladrillo  lim- 
pio, y  el  piso  fué  cubierto  con  una  alfombra  formada  de 
cuatro  retales  diversos  que  podían  dar  fe  de  cien  y  cien 
bailes  de  la  misma  clase  y  categoría. 

Completaban  la  decoración  largas  cadenas  de  papel,  ver- 
des, blancas  y  encamadas,  que  partiendo  del  punto  en  que 
estaba  suspendida  la  araña  iban  a  prenderse  a  cada  lado  en 
las  extremidades  de  las  vigas,  formando  una  especie  de 
ondulante  pabellón  movible  y  ligero. 

Olesa  tocaba  eon  ganas,  es  decir,  con  todo  el  ardor  de 
su  entusiasmo  artístico,  una  habanera,  a  veces  acompasada 
y  lenta,  y  otras  tan  retozón^  y  breve,  que  ora  arrastraba 
a  los  bailadores  en  apresurado*  movimiento,  ora  los  adorme- 
cía con  sus  dulces  y  tropicales  languideces. 

.j 
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Entre  las  parejas  figuraban  las  Gómez,  dos  muchachas 
que  al  decir  de  Anastasio,  cataban  de  pe,  pe  y  doble  uy 
muy  emperejiladas  y  llenas  de  colorete;  las  Domínguez,  las 
Ortega,  la  trigueñita  del  estanquillo  de  La  Jardinera,  hábil 
bailadora,  tan  amable  para  vender  cigarrillos  como  para 
bailar  sin  descanso  un  vals  de  tres  cuartos  de  hora;  las  cos- 
teñas, huéspedas  y  primas  de  Camilo  y  Arévalo,  muy  am- 
ponas y  dengosas,  recogido  con  cintas  rojas  el  crespo  y  semi- 
lanoso  pelo;  y  allí  también  la  Calandria,  y  Magdalena,  en 
cuya  casa  vivía  la  huérfana  desde  la  semana  anterior.  To- 
das elegantes,  atacadas  con  sus  mejores  galas,  alegres  y  fes- 
tivas. 

Los  bailadores  habían  dado  mucho  que  hacer  a  Enrique 
López,  quien  los  puso  como  nuevos  a  fuerza  de  bandolina 
y  Tónico  oriental.  Predominaban  el  traje  negro  y  los  boti- 
nes de  charol,  americanas  y  jaquettes,  y  no  escaseaban  las 
chaquetas,  los  pantalones  ajustados  y  el  calzado  amarillo. 

Los  aromas  vulgares  del  agua  de  Florida  y  de  la  kananga, 
se  mezclaban  audaces  con  la  fragancia  encumbrada  del 
opopónax  y  las  emanaciones  enervantes  de  la  ixora. 

Carmen,  por  su  belleza,  por  la  incitante  morbidez  de  sus 
formas,  por  la  palidez  de  su  rostro,  que  iba  encendiéndose 
poco  a  poco  con  la  fatiga  del  baile,  y  por  la  gracia  y  sen- 
cillez de  su  carácter,  era  la  más  linda;  Magdalena,  Ksta, 
maliciosa,  burlona,  rodeada  de  los  mozos  más  apuestos,  eri 
la  reina  del  baile.  ¡Y  qué  lujosa  que  estaba!  ¡Con  razón! 
Si  la  muy  ladina  se  gastaba  en  trapos  buena  parte  .de  los 
cincuenta  duros  con  que  un  gobernante,  afecto  a  sahume- 
rios periodísticos,  subvenía  a  la  publicación  de  El  Radical. 

A  las  once  y  media  la  temperatura  y  la  alegría,  el  en- 
tusiasmo y  el  ardor  danzantes  iban  subiendo  rápidamente, 
merced  a  la  espumosa  cerveza,  al  cognac  y  al  kermann. 
Las  parejas  estaban  como  nunca  risueñas  y  comunicativas; 
se  fumaba  en  la  sala  como  en  una  taberna,  y  Olesa  prelu- 
diaba la  schotisch  nueva.  * 

A  poco  la  pieza  había  principiado.  ¡Qué  schotisch!  El 
maestro,  con  mirada  llena  de  inspiración  y  él  brillo  de  la 
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gloria  en  los  ojos,  a  veces  tocaba,  otras  marcaba  con  el  pis- 
tón a  guisa  de  batuta,  los  pasajes  más  tiernos  y  expresivos. 
Muchos,  de  pie  en  las  puertas,  gozaban  del  magnífico  as- 
pecto de  la  sala,  y  aplaudían  frenéticos  a  las  parejas  que 
iban  pasando  frente  a  los  espejos  en  giro  interminable,  ca- 
dencioso y  brillante. 

Tres  corredores  tenía  la  vetusta  casa;  tres  corredores 
casi  seculares,  bajos,  anchos,  húmedos,  con  gruesas  colum- 
nas y  pesados  arcos,  construidos  para  dar  abrigo  (allá  en 
tiempo  del  Rey)  a  una  legión  de  tabaqueras,  y  almacenar 
las  pingües  cosechas  de  una  hacienda  famosa  y  los  miles 
de  arrobas  de  tabaco  producto  del  avío. 

Festones  de  follaje,  banderolas  y  farolillos  venecianos 
decoraban  el  uno.  En  él  estaban  instalados  los  músicos,  no 
lejos  de  la  gran  mesa  cargada  de  botellas,  bizcochos,  tortas 
compuestas,  vasos  y  copas.  Los  otros  dos  se  prolongaban 
paralelos  hacia  el  fondo  del  inmenso  patio.  Obscuros  como 
boca  de  lobo,  lúgubres  y  desiertos,  convidaban  a  (los  dan- 
zantes a  buscar  en  su  retiró  calma  y  soledad,  y  brindaban 
a  los  tristes  que  eran  pocos  y  a  los  fatigados  que  eran  mu- 
chos, el  cafetal  sereno,  sombrío,  entre  cuya  espesura  albea- 
ba  el  viejo  pozo  recién  blanqueado  y  revolaban  las  luciér- 
nagas. 

Por  uno  de  estos  corredores4  iba  y  venía,  como  teme- 
roso de  la  luz  y  del  bullicio,  el  pobre  Gabriel. 

Echado  atrás  el  jarano  de  lujo,  envuelto  en  el  jorongui- 
llo  galano,  revelaba  en  lo  pausado  y  tardo  de  su  andar  el 
abatimiento  de  su  alma  dolorida.  Fumaba;  a  las  veces  se 
paraba- en  el  extremo  de  la  galería;  otras,  recostado  contra 
un  pilar,  vuelto  el  rostro  hacia  el  salón,  todo  alegría  y 
fiesta,  contemplaba  apenado,  húmedos  los  ojos,  el  paso  bri- 
llante y  seductor  de  los  danzantes,  la  ancha  puerta  que 
vomitaba  torrentes  de  luz. 

¿Entraría?  ¿Se  iría  sin  ver  a  la  huérfana,  sin  hablar  con 
ella?  Y  si  entraba,  ¿la  invitaría  a  bailar?  Por  fin  se  decidió: 
arrojó  al  patio  el  puro,  que  como  una  ascua  quedó  brillando 
entre  las  hierbas,  dejó  caer  las  puntas  del  joron guillo,  y 
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apresuradamente  fué  a  dejar  abrigo  y  sombrero  al  cuarto 
próximo. 

Cuando  Gabriel  entró  en  la  sala,  Magdalena  bailaba  con  . 
Pancho,  Carmen  con  Enrique  López  y  Tacho  con  Carolina 
Solís,  santo  de  la  fiesta. 

El  ebanista  recorrió  con  una  mirada  el  adornado  salón, 
buscando  a  la  huérfana,  y  al  verla  sonrió  con  infinita  ale- 
gría. ¡Hacía  más  de  una  semana  que  no  miraba  aquellos 
ojos!  Era  preciso  pedir  paloma.  Carmen  era  una  pareja  co- 
diciada y  si  el  mozo  no  aprovechaba  aquel  momento  no  con- 
seguiría bailar  con  su  amada  en  toda  la  noche. 

Pero  Enrique  era  un  buen  amigo,  y  desde  luego,  con 
su  generosidad  característica,  sin  que  la  joven  reparara  en 
ello,  al  ver  a  Gabriel,  con  un  ademán  muy  expresivo  le 
ofreció  la  pareja.  El  ebanista  contestó  con  un  guiño  que 
aceptaba,  y  cuando  los  bailadores  pasaron  frente  a  él  se 
acercó  respetuosamente  y  pidió  paloma.  Carmen,  disimu- 
lando su  contrariedad,  dejó  los  brazos  de  Enrique  y  pasó 
a  los  de  Gabriel,  a  punto  que  los  concurrentes,  arrebatados 
por  los  apasionados  acordes  de  la  schotisch,  saludaban  con 
una  triple  salva  de  aplausos  al  inspirado  autor. 

— ¿Cuándo  volviste? 

— Hace  un  rato.  Lo  cierto  es  que  no  quería  venir.  .  . 
A  las  cinco  dije:  voy  al  baile;  y  dicho  y  hecho,  aquí  me 
tienes.  No  esperaba  encontrarte  aquí .  .  . 

— ¿Por  qué? 

— -Porque.  .  .  como  no  hace  un  año  todavía  que  tu 
mamá ...  . 

— Yo  no  quería  venir.  .  .  Malenita  se  empeñó,  y  no 
•pude  negarme...  ¡Hace  tantos  días  que  no  nos  hemos 
visto!.  .  .  ¿Por  qué  no  te  despediste  de  mí?  ¿Ya  no  me 
quieres? 

■ — ¿Que  no  te  quiero?  ¡Tú  eres  la  que  ya  no  me  quieres! 

— ¿Qué  motivo  tienes  para  decirlo? 

— Será  o  río  será;  pero  motivos  no  me  faltan.  ¿Qué 
te  hicimos  en  mi  casa  para  que  así,  de  esa  manera,,  te  fueras 
sin  avisar,  de  golpe  y  zumbido,  sin  permiso  del  señor  don 
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Eduardo?  ¿En  qué  te  ofendimos?  ¿No  encontrabas  allí  ca- 
riño, consideraciones?  ¿No  encontraste  allí  quien  te  quisie- 
ra, como  yo  te  quiero? 

— Sí,  Gabriel,  pero  ya  conoces  el  carácter  de  doña  Pan- 
chita.  Un  día  amaneció  de  malas,  me  reprendió  con 
palabras  muy  duras,  yo  no  pude  sufrirla ...  y  sucedió  lo 
que  tú  ya  sabes. 

— Si  yo  estoy  allí,  no  sales  de  la  casa;  yo  no  lo  hubiera 
permitido. 

 Si  tu  mamá  me  dijo  cosas  que  me  lastimaron  y  me 

ofendieron! 

— Debías  de  haberla  perdonado.  Ese  es  su  genio,  ya  la 
conoces,  es  así;  pero  en  el  fondo  es  buena.  Lo  que  hubo 
fué  que  Magdalena  te  aconsejó  mal;  te  obligó,  te  compro- 
metió a  que  fueras  con  ella,  y  ya  verás,  ya  lo  verás:  cuando 
don  Eduardo  lo  sepa,  no  le  ha  de  gustar! 

* — ¿Qué  había  yo  de  hacer  cuando  tu  mamá  me  echó? .  . 
Malenita  entonces  me  of  reció  su  casa .  .  . 

— Mira,  Carmelita:  si  tu  me  quisieras  como  me  has 
dicho,  no  habrías  hecho  eso. 

— Yo  te  quiero  mucho;  ¿pero  cómo  iba  yo  a  sufrir 
tanta  ofensa? 

— Cierto  que  mamá  te  regañó,  y  razón  tenía:  la  víspera 
en  el  convite  tomaste  más  de  lo  debido.  .  .  ¿no  es  cierto? 

La  Calandria  bajó  los  ojos  avergonzada  y  no  contestó 
a  la  pregunta  del  ebanista,  hasta  después  de  un  largo  rato 
de  silencio. 

— ¿No  es  cierto? — insistió  Gabriel. 

— Sí;  pero  no  fué  culpa  mía;  yo  me  resistí.  .  . 
'  — Así  lo  creo.  Mi  mamá  no  tuvo  en  cuenta  eso  y  te 
reprendió.  .  . 

— No  sólo  eso;  me  regañó  .  .  .  casi  me  insultó.  .  . 

— -Exageraciones  tuyas!  Estabas  de  malas  y  todo  te  pa- 
recía ofensa.  Además,  ella  tenía  obligación  de  cuidarte. 
Como  yo  te  lo  había  dicho  esas  amistades  no  te  conve- 
nían. .  .  Pero  tú  no  me  quisiste  oír.  .  .  Mira;  mi  mamá 
te  ha  sentido  mucho,  hasta  ha-  llorado  por  tí;  yo  te  ase- 

119 


LA  C     A     L     A     N     D  RIA 


guro  que  está  arrepentida  de  lo  que  te  dijo;  tal  vez  no 
pensó  que  te  ofendía .  .  . 

— Yo  también  me  he  arrepentido;  pero  esto  ya  no  tiene 
remedio.  Mi  padre  vendrá ...  y  él  dispondrá  lo  que  se 
ha  de  hacer. 

— Mira,  Carmelita;  olvida  todo.  ¿Quieres  volver  a  mi 
casa?.  .  .  Yo  te  ofrezco  arreglarlo  todo,  en  des  por  tres, 
mañana  tempranito.  .  .  No  quiero  que  estés  en  esa  casa, 
ni  un  día  más,  ni  una  hora,  ni  un  minuto.  ¿Quiéres  vol- 
verte con  nosotros?  Anda,  yo  te  ofrezco  que  luego  que 
el  señor  don  Eduardo  llegue  voy  a  verlo ...  y  nqs_  casa- 
mos.  . '.  pobremente,  como  se  pueda.  .  .  Mira:  en  la  hacien- 
da donde  estuve  me  ofrecen  trabajo,  casa,  y  buen  sueldo.  .  . 
¿Quiéres?.  .  .  Respóndeme. 

Carmen  callaba,  callaba  tenazmente;  no  quería,  no  le 
convenía  contestar.  En  aquel  momento  Tacho  que  pasaba 
cerca,  dijo,  sonriendo,  al  ebanista: 

— ¡Costéate  hermano!  ¡Ahora  Poncianillo!  ¡Date  vue- 
lo! 

La  pieza  terminó  entre  aplausos  y  la  huérfana  no  res- 
pondía. 

— Carmelita:  voy  a  pedirte  un  favor;  tal  vez  sea  el 
último  que  te  pido .  .  .  Aquí  no  es  posible  que  hablemos, 
aunque  bailes  conmigo  todas  las  piezas  que  faltan .  .  . 

—  ¡Y  todas  las  tengo  dadas!  Como  no  te  esperaba  las 
comprometí ... 

— Concédeme  un  favor .  .  . 

—¿Cuál? 

— ¿Sales  a  hablarme  mañana  en  la  noche? 

— Pero.  .  .  Gabriel!  ¿Qué  dirá  Magdalena? 

— ¿Sales?  ¿Sí  o  no?- — Insistió  el  mozo  con  ruda'  energía. 

—Sí. 

— ¿A  qué  hora?  ¿A  las  doce? 
— Bueno .  .  . 
— Convenido. 

Y  Gabriel  llevó  a  la  huérfana  a  su  asiento.  Junto  a 
ella  vino  a  colocarse  Magdalena. 
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— ¿Sabes  Carmela? — dijo  ésta. 

—¿Qué? 

— Ya  vino .  .  . 

— ¡Quién! 

— Alberto.  .  .  Mírate:  allí,  en  la  puerta  del  fondo.  .  . 
Gabriel  salió  en  busca  de  Enrique  y  de  Tacho  a  quie- 
nes encontró  en  el  corredor,  frente  a  la  mesa  del  repuesto. 
— Anda,  échatela.  .  . 

— Enrique  ofreció  al  ebanista  una  copa  de  cognac, 
— ¿He  de  tomarme  todo  esto? 

—  -Eso! — replicó  Tacho  con  su  afirmación  favorita. 

—¿Y  quién  me  quita  luego  la  tranca? 

— Cárgala,  hermano,  que  no  será  la  primera. 

— ¡No,  no  quiero  tomar  mucho;  yo  sé  por  qué!  Enri- 
que, toma,  y  ven  acá.  Tengo  que  hablarte. 

— Espérame,  allá  voy.  Llevo  estas  copas  a  las  parejas 
y  luego  hablamos. 

Mientras  Tacho,  Solís  y  Enrique  obsequiaban  a  las  bai- 
ladoras, Gabriel  se  quedó  pascando  a  lo  largo  del  obscuro 
corredor.  Los  vientos  de  la  madrugada  iban  rasgando  el 
nublado  y  una  pálida  claridad  lunar  iluminaba  el  patio. 

Los  tres  amigos,  cargados  con  sendas  bandejas  de  queso, 
bizcochos  y  copas,  recorrian  la  sala,  finos,  atentos,  hacien- 
do ostentación  de  su  exquisita  cortesanía.  En  esto  tardaron 
un  cuarto  de  hora,  de  modo  que  cuando  los  músicos  apun- 
taron la  pieza  siguiente  aún  no  terminaban  la  tarea. 

Gabriel  volvió  a  la  sala  al  empezar  el  vals,  buscó  a  la 
Calandria,  y  con  dolor  profundo,  con  ira,  con  rabia,  la  vió 
pasar  cerca  de  él,  bella  como  nunca,  en  brazos  de  Alberto. 

Era  este  un  pollo  tempranero,  precoz,  de  buena  casta, 
delgado,  con  la  extenuación  y  la  triste  palidez  que  carec- 
terizan  a  la  juventud  libertina.  Mas  aquel  mismo  aspecto 
demacrado  de  su  rostro  y  la  diafanidad  de  sus  mejillas  le 
daban  cierto  airecillo  interesante,  muy  en  tono  con  lo  dis- 
tinguido de  sus  modales  y  la  corrección  de  sus  vestidos. 
Alberto  Rosas  se  tenía  por  un  calavera,  y  fiaba,  no  sin 
razón,  en  la  hermosura  de  sus  ojos  negros  y  de  su  barba 
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nazarena,  no  muy  tupida  ni  sedosa,  que  prestaba  a  la  debi- 
lidad de  su  rostro  algo  de  viril  energía,  todo  el  éxito  de  sus 
triunfos  con  las  mujeres  de  clase  superior;  pero  tratándose 
de  las  hijas  del  pueblo  el  secreto  de  su  fortuna  estaba  no 
sólo  en  su  dinero,  sino  en  el  poder  de  su  palabra  culta, 
audaz,  a  las  veces  llena  de  malicia  y  siempre  dulce  v  hala- 
gadora. 

El  aristocrático  calavera,  con  su  elegante  traje,  sus  bre- 
ves pies  calzados  cuidadosamente,  sin  que  los  botines  de 
forma  americana  consiguieran  afeárselos,  la  palidez  de  su 
cara,  el  refinamiento  de  sus  maneras  y  su  lenguaje  culto, 
fueron  desde  el  primer  momento  poderoso  atractivo  para 
la  huérfana,  y  también  para  Magdalena,  quien  de  mil  amo- 
res habría  cambiado  a  su  don  Juan  por  el  decente  pillas- 
trín;  pero  la  cosa  no  era  muy  fácil,  tanto  más,  cuanto 
que  Rosas,  luego  que  se  vio  al  lado  de  Carmen,  emprendió 
la  conquista  con  el  mayor  entusiasmo,  decidido  a  todo.  La 
simpatía  de  Magdalena  tomó  distinto  rumbo  y  Alberto 
tuvo  en  la  del  tinterillo  una  amiga  resuelta  a  favorecer 
todos  sus  planes.  No  fué  para  Alberto  un  misterio  la  sim- 
patía de  Magdalena,  pero  la  virginal  belleza  de  la  joven 
le  atraía  con  fuerza  irresistible  y  se  dijo: — ¡Aquí  de  las 
mías!  Este  me  ayudará. — La  de  Jurado  se  sintió  impelida 
a  favorecer  la  empresa,  más  por  deseos  de  agradar  a  Al- 
berto que  por  favor  pedido,  conformándose  con  los  amo- 
res nacientes,  ya  que  para  ella  no  había  probabilidades  de 
buen  éxito.  Y  así  sucedió.  Alberto  tuvo  en  Magdalena  un 
auxiliar  de  los  más  diestros  y  oportunos. 

Cuando  el  calavera  llegó,  se  fué  derecho  hacia  el  lugar 
donde  estaba  la  huérfana. 

— Aquí  me  tienen.  .  .  ¡Hasta  ahora  pude  venir!  ¡Los 
amigos,  Carmen!  ¡Los  amigos!  Aquí  me  tienen  listo  para 
bailar  con  ustedes  todas  las  piezas.  Vamos,  Carmen:  usted 
me  dará  valses,  rnazurkas  y  danzas;  usted,  Magdalena,  las 
demás  piezas.  Yo  no  he  de  bailar  más  que  con  ustedes.  .  . 
¡caiga  quien  cayere!  ¡Que  se  disgusten  conmigo  los  de- 
más! .  .  .  ¡Ya  lo  dije,  y  no  retrocedo! 
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Carmen  contestó  que  sí,  sonriente,  orgullosa  de  ver- 
se preferida  por  aquel  joven  tan  elegante.— -Esto  es  lo  -más 
natura!; — pensaba — -no  hay  desigualdad  entre  nosotros;  soy 
tan  decente  como  él.  Cuántas  veces  no  habrá  bailado  con 
mi  hermana  Lola  en  las  tertulias  ruidosas  del  Círculo  Mer~ 
cantil.  ¿Que  tengo  yo  de  menos?  ¡La  ropa!  ¡La  ropa  nada 
más!  ¡No  es  justicia  que  sólo  por  eso,  es  decir  por  el  di- 
nero, ella  aparezca  superior  a  mí!  ¡Y  entre  Alberto  y  Ga- 
briel qué  diferencia!  ¡Quién  piensa  en  Gabriel!  Si  yo  ando 
viva,  como  dice  Malenita,  Alberto  se  casará  conmigo.  Bien 
mirado,  esto  no  es  cosa  difícil.  Otras  ni  siquiera  pensarlo; 
yo  sí.  Lola  es  bonita,  muy  bonita,  todos  lo  dicen,  y  con  ra- 
zón. También  de  mí  dicen  que  no  soy  fea.  Si  yo  viviera 
con  mi  padre,  si  vistiera  yo  como  mi  hermana,  ¿quién  de 
estos  artesanitos  pobre tones  se  atrevería  a  mirarme? 

Ocupada  con  estos  pensamientos  apenas  paraba  mientes 
en  lo  que  decían  Alberto  y  Magdalena;  éstos  trataban  de 
una  aventuriíla  escandalosa,  de  la  cual  habían  sido  prota- 
gonistas unas  muchachas  que  en  aquel  momento  chacharea- 
ban con  Enrique  López  y  hacían  honores  cumplidos  a  las 
copitas  de  cognac  y  a  los  vasos  de  cerveza. 

A  poco  la  orquesta  apuntó  ot#)  vals,  y.  Carmen  dejó  su 
asiento  asida  deLbrazo  de  Alberto.  La  pareja  atrajo  todas 
las  miradas:  la  Calandria,  bajos  los  ojos  y  encendida  al 
principio,  sonreía  satisfecha,  animada  por  los  requiebros  de 
su  compañero.  Este  le  había  quitado  el  abanico  y  jugaba 
con  él,  fingiendo  elegante  descuido.  Pocas  parejas  desafia- 
ban las  fatigas  del  vals,  y  Carmen  y  Alberto  fueron  los 
primeros  que  se  dejaron  arrebatar  por  aquel  torbellino  de 
armonías. 

Gabriel,  el  pobre  Gabriel,  los  miraba  y  sentía  que  el 
corazón  se  le  hacía  pedazos,  al  considerar  cómo  iba  desha- 
ciéndose, hoja  por  "hoja,  la  gallarda  flor  de  sus  primeros 
amores.  $ 

En  esto  llegó  Tacho. 
— ;No  bailas  esta  pieza? 

— ¡Qué  voy  a  bailar! — -contestó  mohíno. 
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— Ya  sé  lo  que  te  pasa;  todo  lo  he  comprendido. 
— Ven:  necesito  hablarte. 

Los  dos  amigos  salieron  hacia  el  corredor  más  solitario, 
y  allí  encendieron  un  cigarro. 
— Ya  ves  lo  que  me  pasa. 

— Todo  lo  sé.  Ya  me  contaron  cómo  salió  de  tu  casa. 
No  te  apures;  así  son  las  mujeres;  por  eso  yo  no  me  fio  de 
ellas.  Déjala;  mándala  a  pasear,  ésta.  .  .  ¿me  entiendes?.  .  . 
corre  un  peligro  seguro .  .  . 

— Y  yo  la  salvaré. 

—No  te  metas  en  camisa  de  once  varas.  ¿No  te  quiere? 
Mejor.  ¡Sobran  mujeres! 

— Entonces .  .  .   ¿tú  me  aconsejas  que  la  olvide? 
— ¡Eso! 

— Pero  si  la  quiero  mucho,  mucho...  ¡La  verdá,  no 
puedo  vivir  sin  ella! 

— Malo,  malísimo,  hermano. 

— Y  yo  la  salvaré,  a  todo  trance,  cueste  lo  que  costa- 
re. Me  casaré  con  ella,  de  veras,  o  me  la  robaré ...  Y  si  es 
preciso  .  .  .  ¡yo  quito  de  enmedio  a  ese!  .  .  . 

Aquí  el  ebanista  agregó  una  desvergüenza,  con  toda  la 
expresión  de  un  odio  terrible. 

— ¡Qué  vas  a  hacer,  hermano! 

— No  te  rías,  Tacho,.  .  .  ¡Yo  lo  mato! 

— ¡Qué  vas  a  matar! ¡Calma,  chico,  calma!  Lucido  que- 
dabas. A  la  de  cuadritos  ibas  a  parar  en  menos  que  canta 
un  gallo.  Derechito  al  Hotel  Aramberri.  Mira,  hermano: 
ni  tú  ni  yo  conocemos  esa  finca;  pero  a  lo  que  dice  Enri- 
que que  vivió  allí  dos  o  tres  semanas,  cuando  aquello  de 
la  retinta  cabos  negros,  no  es  de  lo  mas  cómoda .  .  . 

Quedóse  Gabriel  pensativo  y  como  asaltado  de  un  pavor 
horrible;  palpitábale  el  corazón  con  vigor  extraordinario, 
e  instintivamente  cerró  los  ojos.  Al  cerrarlos  un  velo  san- 
griento pasó  ante  su  vista.  La  ilusión  duró  un  instante;  se 
desvaneció  la  purpúrea  visión,  dejando  ver  la  fachada  som- 
bría de  la  Cárcel  Municipal,  llamada  graciosamente  en  la 
ciudad  Hotel  Aramberri,  por  el  nombre  del  Alcaide  a  cuyo 
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celo  y  vigilancia  estuvo  confiado,  en  cierta  época,  el  es- 
tablecimiento. 

— No,  Gabrielillo,  no  hagas  tonteras.  Me  das  lástima; 
pero,  ¡qué  hemos  de  hacer!  Y  dime:  ¿qué  pruebas  tienes 
de  que  ese  catrín  te  ande  sonsacando  a  la  Calandria? 

— Mira,  hermano:  si  de  veras  eres  mi  amigo,  no  la  lla- 
mes así. 

— No  te  ofendas,  hermano; — respondió  Romero,  dando 
una  palmada  cariñosa  en  el  hombro  de  su  interlocutor — 
no  te  ofendas;  dije  eso,  porque  así  le  dicen  todos.  .  .  Va- 
mos, ¿qué  pruebas  tienes? 

— Ningunas. 

— Pues,  entonces,  no  te  partas  de  ligero. 

— Tienes  razón  ¿Y  quién  convidó  para  el  baile  a  ese .  .  . 

Y  aquí  repitió  la  desvergüenza. 

— Ya  lo  averigüé:  Magdalena.  Se  lo  dijo  a  Pancho  y 
éste,  como  debes  figurarte,  no  lo  había  de  echar  a  la  ca- 
lle. .  .  ~  '  ' 

— Tacho:  ;yo  hago  una  barbaridá! 

— No;  porque  yo  116  lo  permitiré. 

— La  dejo?  ¿La  olvido? 

— ¡Eso!  ¡Eso  hermano!  Es  lo  que  conviene.  ¿No  pue- 
des? Dicen  que  querer  es  poder.  .  . 
— No  es  posible,  Tacho .  .  . 

— Pvies  como  dice  Salomé:  haz  un  poder  de  palo. 

— ¡Tacho!  ¡No  te  burles  de  mi  pena! 

— No  me  burlo;  siento  cuanto  te  pasa,  tanto  como  tú, 
y  algo  daría  por  remediarlo.  Piensa  lo  que  haces.  Quieres 
mudar  temperamento  en  el  Hotel  Arambcrri? 

—No. 

— Pues  entonces:  calma  chicha  y  buena  intención,  y 
mucho  ojo  hermano,  mucho  ojo! 

— Yo  lo  veré  todo.  Voy  a  observarlos,  y  si  hay  al^o.  .  . 
te  juro  que.  .  . 

Separáronse  los  dos  amigos;  perdióse  Tacho  entre  los 
grupos  que  por  el  corredor  y  cerca  de  los  músicos  bebían 
y  conversaban,  y  Gabriel  fué  a  situarse  a  la  entrada  del 
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salón,  frente  por  frente  de  Magdalena  y  Carmen  a  quienes 
Alberto  cortejaba. 

Alberto  y  Magdalena  habían  transformado  a  la  Calan- 
dria. Ya  no  era  aquella  joven  de  otros  días  tímida,  soña- 
dora y  sencilla;  quedaba  en  ella  todavía  algo,  como  un  re- 
flejo, de  la  regocijada  ingenuidad  de  otro  tiempo;  ingenui- 
dad rayana  en  ligereza,  a  través  de  la  cual  un  observador 
profundo  habría  descubierto  fatales  tendencias,  y  que  era 
como  el  encanto  principal  de  aquella  hermosura  pálida  y 
de  aquella  juventud  siempre  festiva,  iluminada  por  unos 
ojos  negros,  rasgados,  en  cuyas  pupilas  centelleaba  a  vecés 
deslumbrador  relámpago  de  lúbricos  anhelos.  Acaso  la  Ca- 
landria estaba  ya  prendada  de  Alberto;  mas  a  pesar  de  la 
indiferencia  con  que  empezaba  a  ver  al  ebanista,  en  ciertos 
momentos  se  sentía  poderosamente  -  arrastrada  hacia  él. 
Cuando  menos  lo  esperaba,  advertía  que  tenía  fija  la  mira- 
da en  el  mancebo,  y  entonces  se  entretenía  en  comparar 
a  su  primer  amante  con  su  rico  y  nuevo  adorador. 

Como  se  atraen  el  imán  y  el  acejo  se  atraen  los  sexos. 
Hay  en  ellos  influencias  y  afinidades  secretas,  físicas  y  mo- 
rales, que  los  aproximan,  los  juntan,  los  unen,  y  que  son 
por  lo  general  el  móvil  arcano  de  acciones  y  sucesos  que 
de  ordinario  sorprenden  por  su  extrañeza  y  quedan  sin  ex- 
plicación. 

Natural  sería  que  la  trepadora  muelle  buscara  siempre 
para  apoyerse  el  tronco  robusto  de  la  ceiba,  y  que  ésta 
segura  del  vigor  de  sus  raíces,  creciera  y  prosperara  en 
tierra  llana;  pero  si  el  bejuco  leñoso  se  abraza  al  monarca 
de  las  selvas,  y  el  árbol  podefoso  alcanza  gigantesca  talla 
en  la  llanura,  también  la  enredadera  débil  y  delicada,  que  se 
marchita  y  muere  estropeada  por  el  viento,  se  complace  en 
prender  sus  espiras  en  el  tallo  de  quebradiza  caña,  y  la 
ceiba  arraiga  y  crece,  asida  de  las  rocas,  en  elevadas  cimas. 

No  siempre  la  salud,  la  hermosura  y  la  belleza  gustan 
de  andar  unidas.  A  las  veces,  por  extraño  modo,  por  inex- 
plicable selección,  únese  el  fuerte  al  débil,  el  sano  al  enfer- 
mizo, la  hermosura  a  la  fealdad.  Será  que  entonces  predo- 
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minan  afinidades  morales?  ¿Será  que  el  alma  se  sobrepone 
a  la  materia?  Triunfan  entonces  las  fuerzas  psicológicas, 
O'  en.  este  caso,  digno  de  estudio,  ¿hay  una  aparente  aberra- 
ción de  la  materia?  Gabriel  era  bello;  bello  con  esa  her- 
mosura del  campesino,  producto  de  generaciones  sanas  y 
vigorosas,  de  formas  correctas,  de  constitución  activa  y 
enérgica.  Alto,  fuerte,  bien  conformado,  con  la  belleza  sin- 
gular del  hombre  de  los  campos,  que  se  afina  en  las  ciudades 
a  la  segunda  y  tercera  generación,  y  que  tiene  para  la  mu- 
jer cierto  atractivo  indeterminado  y  vago,  que  reside  tal 
vez  en  lo  suave  de  los  contornos  y  en  la  pureza  de  las  li- 
neas, era  Gabriel,  en  su  clase,  un  modelo  de  viril  apostura. 

Su  rostro  no  era  noble,  a  pesar  de  la  delicadeza  de  las 
facciones;  pero  tenia  en  la  mirada  un  brillo  avasallador  y 
no  sé  qué  en  los  rojos  labios  expresivo  y  sensual.  Nariz 
fina,  recta;  cabellos  negros  que  sombreaban  la  morena 
frente  en  grandes  desordenados  rizos;  bocito  esfumado  y 
expresivo.  Lo  erguido  del  cuello,  lo  altivo  de  su  porte  y  el 
tinte  sonrosado  de  las  mejillas  se  armonizaban  a  maravilla 
con  todos  los  movimientos  de  un  cuerpo  esbelto  y  desem-, 
barazado. 

El  traje  nacional,  el  artístico  traje  nacional,  que  Gabriel 
llevaba  con  soltura  y  desenfado  naturales,  correspondía 
también  al  donaire  de  su  dueño.  Un  pantalón  de  casimir 
claro  y  ligero,  a  rayas,  cortado  por  manos  habilísimas,  que 
se  ajusta  con  arte  supremo  a  las  piernas  nerviosas  y  que 
desciende  estrecho  y  ptfñido  para  ancharse  al  llegar  a  los 
pies,  chicos,  delgados,  flexibles,  calzados  con  botines  de 
suela  delgada^,  amarillos,  con  ese' amarillo  obscuro  de  la  na- 
ranja que  en  el  último  punto  de  la  madurez  se  desprende 
sola  de  la  rama;  chaleco  blanco,  graciosamente  desabrocha- 
do, para  dejar-  que  se  vea  la  nítida  pechera;  chaquetilla  ne- 
gra de  elegante  corte  y  curvas  leves,  bajo  la  cual  se  des- 
cubría el  ceñidor  de  grana,  cuyas  flecadas  puntas,  en  dis- 
posición simétrica  y  mal  recogidas,  caían  por  detrás  con 
estudiado  descuido;  corbata  de  colores  vivos  que  parecía 


147 


LA  CALA  NDRIA 


escaparse  en  caprichoso  lazo  bajo  el  cuello  marino  de  la  ca- 
misa. Tal  era  el  traje  de  Gabriel. 

Cuando  iba  por  aquellas  calles,  ladeado  hacia  la  izquier- 
da, con  patria  galanía,  el  galoneado  sombrero  de  alta  copa, 
las  alas  levantadas,  con  expresiva  e  indescriptible  irregu- 
laridad, terciado  al  hombro  el  joronguillo  pintoresco,  le 
seguían  con  mirada  codiciosa  las  mujeres,  no  sólo  las  gafas 
y  garbanceras,  sino  hasta  muchas  pollas  de  altísimo  copete. 

Carmen  también  era  bella.  Florida  juventud  que  sería 
espléndida,  si  aquella  lozanía  de  la  joven  no  fuera  de  la  mu- 
jer linfática  por  herencia,  que  oculta  el  germen  de  incura- 
ble enfermedad.  Hermoso  talle:  formas  escultóricas  que 
pregonaban  sus  hechizos  a  través  de  la  falda;  seno  redondo 
y  abultado;  rostro  dulcemente  pálido;  nariz  respingadilla, 
de  anchas  y  abiertas  fosas;  cabellos  negros  y  quebrados, 
delatores  de  algunas  gotitas  de  sangre  líbica,  y  sobre  todo, 
cierta  indolencia  felina  y  cierta  vibración  del  cuerpo  rítmi- 
ca y  sensual.  Tal  era  la  Calandria,  cuya  hermosura  aparecía 
ante  Gabriel  aquella  noche,  como  nunca,  incomparable,  su- 
blime. 

— Aquellos  jóvenes — que  hacían  tan  linda  pareja  como 
dijo  Mary — debían  sentirse  atraídos  por  una  fuerza  pode- 
rosa; pero  esta  vez  la  enredadera  desdeñaba  el  tronco  de  la 
ceiba  para  asirse  del  carrizo  endeble.  _Or a  füese  por  miste- 
rioso impulso,  ora  porque  en  el  galante  lechuguino  encon- 
trara lo  que  ella  creía  merecer  por  su  nacimiento  y  hermo- 
sura, ello  es  que  Alberto  iba  ganando  la.  partida. 

Entre  Gabriel  y  Rosas,.  .  .  ¡qué  diferencia!  El  uno  bello, 
sano,  fuerte,  pero  inferior  en  clase,  y  pobre;  el  otro,  con  la 
gentileza  enervada  de  las  clases  cultas,  estragado,  débil, 
acaso  enfermizo;  pero  distinguido,  elegante,  superior,  rico. 
Carmen  vacilaba.  Al  fin  se  decidió  por  Alberto. 

— ¿Alberto?  ¡Sí,  ese! — dijo,  y  un  terror  inexplicable  se 
apoderó  de  su  alma. 

Los  músicos  apuntaron  una  mazurka  lánguida  y  ador- 
mecedora. Todo  era  dicha  y  alegría  en  aquella  -sala  llena 
de  flores  y  de  luz. 
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En  tanto,  Gabriel,  de  pie  en  la  puerta,  enamorado  co- 
mo nunca  y  loco  de  celos,  miraba  al  catrín  rendido  ante 
la  huérfana,  y  a  ésta  sonriente  y  feliz.  ¡Ni  una  mirada  pa- 
ra el  pobre  muchacho! 

Cuando  Alberto  pasó  junto  al  carpintero,  llevando  a 
Carmen  entre  sus  brazos,  el  enamoradto  mancebo  sintió  vivo 
dolor  en  el  pecho,  sintió  que  se  le  hacia  pedazos  el  corazón, 
como  si  le  tuviera  bajo  los  dipntes  de  poderosa  sierra 
circular. 

— ¡Todas  las  piezas  dadas!  ¡Y  a  él! 
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XVIII 

A  las  dos  de  la  mañana  empezó  a  decaer  el  entusiasmo; 
las  parejas  estaban  cansadas,  y  era  preciso  darles  un  rato 
de  reposo.  Algunos  quisieron  oír  la  voz  de  la  Calandria, 
y  un  grupo  de  alegres  jóvenes,  presidido  por  Enrique  Ló- 
pez, pidió  a  la  huérfana  que  se  dignara  cantar.  Carmen  se 
negó  a  ello  por  consejo  de  Alberto,  a  quien  pareció  tal 
pretensión  inoportuna  y  de  mal  gusto.  Los  jóvenes  insis- 
tieron, suplicaron,  rogaron,  colmando  de  elogios  a  la  can- 
tadora y  poniendo  por  las  nubes  las  habilidades  filarmóni- 
cas de  la  muchacha.  Todo  fué  en  vano;  ésta  no  cedió,  y 
los  galanes  se  retiraron  desagradados  y  corridos,  culpando 
a  Rosas  de  aquel  incalificable  desaire. 

— Solís  tiene  la  culpa.  ¡Para  qué  convida  a  ese  roto! 

— El  no  lo  convidó.  La  mujer  del  Licenciado  fué  la  que 
}o  trajo.  .  . 

— ¡Como  que  es  el  novio  de  la  Calandria! 

— ¿Y  Gabriel? 

— ¡Vaya!  Ese  ya  no  priva.  .  .  Ya  cortaron.  .  .  Como  el 
otro  es  rico! 

Algunos  se  ponían  de  la  parte  de  Alberto. 

—Tiene  razón: — decían — ¡cantar  a  estas  horas,  cuando 
no  ha  perdido  ni  una  pieza!  Ya  estará  cansada.  Además,  no 
la  convidaron  para  que  nos  divirtiera  con  sus  canciones, 
sino  para  que  se  recreara  bailando. 

Con  este  motivo  se  formaron  dos  bandos.  En  uno,  en 
el  de  los  disgustados  y  corridos,  estaban  los  que  vestían 
chaqueta  y  gastaban  sombrero  jarano;  en  el  otro  los  que 
endosaban  jaqttette  y  americana,  los  artesanos  riquillos,  los 
de  oficio  más  noble,  y  con  ellos  casi  todos  los  guapos  chicos 
de  los  talleres  del  Ferrocarril. 

Aquel  incidente  cayó  pronto  en  olvido.  Alguno  tuvo 
la  feliz  idea  de  proponer  que  bailaran  cuadrillas.  Muchos 
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se  opusieron  a  ello;  triunfaron  los  más  tenaces,  y  los  mú- 
sicos apuntaron  la  deseada  pieza.  Todo  entraba  en  la  diver- 
sión. Si  las  cuadrillas  se  enredaban  mejor  que  mejor.  Pero 
no  fué  así:  aquellos  chicos  lo  hicieron  admirablemente; 
hubieran  podido  dar  cartilla  a  muchos  empingorotados  la- 
gartijos. 

No  lucieron  damas  y  galanes  en  aquellas  cuadrillas  el 
decoro,  el  señorío  y  la  refinada  elegancia  requeridas  para 
el  caso,  ni  hicieron  ostentación  de  la  afectada  gallardía  de 
un  diplomático  y  de  una  embajadora,  pero  todas  las  figuras 
salieron — como  decía  Enriqiíe  López— que  ni  medidas  con 
un  compás. 

Al  concluir  la  cuadrilla  Magdalena  y  Carmen,  acompa- 
ñadas de  Alberto  se  disponían  a  retirarse.  Solís  y  su  her- 
mana los  detuvieron ■  un  rato,  un  ratito:  —"¡Cómo  habían 
de  irse  antes  de  tomar  un  ponche!" — -Fué  necesario  cedei. 
Circularon  los  vasos  de  la  reanimante  Bebida,  delicada- 
mente preparada  por  Tacho,  y  el  furor  danzante  volvió 
con  nuevos  bríos.  * 

Las  dos  amigas  se  retiraron.  Gabriel  había  desaparecido; 
Carmen  le  buscó  en  vano  en  la  sala  y  por  el  corredor,  de- 
seosa de  verle,  de  decirle  adiós. 

— ¿Qué  buscas,  mujer?.  .  . — preguntóle  Magdalena. 

— -Nada.  .  . — contestó  la  Calandria,  tomando  el  brazo 
e  Alberto. 

A  decir  lo  cierto^  en  aquel  instante  la  huérfana  suspi- 
aba  por  el  mozo:— ¿Dónde  estaría?  ¡Qué  pasaría  con  Al- 
erto?— A  este  sentimiento  amoroso  que  le  hacía  pensar  en 
1  ebanista,  se  juntaba  cierto  remordimientillo  que  le  tortu- 
aba  el  corazón. 

Cuando  salieron  a  la  calle  desierta,  iluminada  por  la 
una,  la  Calandria  dirigió  una  mirada  ansiosa  a  las  esquinas 
róximas,  donde  suponía  que  estaba  Gabriel  esperándola 
ara  verla  salir.  Y  no  se  engañaba;  allí  estaba  el  mozo, 
rnbozado,  bajo  el  sombrero  hasta  los  ojos,  conversando 
oh  el  sereno,  de  pie  en  el  mairco  de  una  puerta.  Pero  nin- 
uno  le  vi4.  Hasta  para  la  misma  Carmen  pasó  inadvertido. 
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— ¡Qué  baile! — decía  Magdalena. — ¡Esta  gente  no  tiene 
educación!  ¡Querer  que  ésta  cantara,  como  si  fuéramos 
nosotros  de  las  que  van  a  los  bailecitos  de  salterio  y  vihuela! 

— Por  eso  me  opuse .  .  . 

— Gracias,  Alberto!  ¡Cuánto  se  lo  agradezco! 
— ¡Y  tu  novio,  qué  cara  tenía! .  .  .  ¡como  si  le  dolieran 
las  muelas  ¡ 

— No  se  burlen  de  él .  .  . 

— ¡No  nos  burlamos,  Carmela;  pero  qué  risa  me  daba 
el  verlo!  ¡Qué  cara  ponía!  ¡Jesús  me  valga!  ;Si  tenía  ganas 
de  comerse  a  usted  crudo,  Alberto! 

— ¡Pobre! — exclamó  Rosas  en  tono  de  compasivo  des- 
precio. 

Esto  iban  diciendo  al  pasar  junto  al  ebanista.  Nada  le 
pudo  a  éste  como  la  exclamación  del  catrín.  ¡Pobre! — re- 
pitió— ¡Pobre!  Esta  palabra  encerraba  para  él  la  significa- 
ción más  insultante  y  ofensiva.  Maquinalmente  cerró  los 
puños  y  se  mordió  los  labios,  hasta  sacarse  sangre,  pero  se 
reportó. 

A  Carmen  le  hizo  también  mal  aq,uella  palabra.  Gabriel 
no  se  merecía  aquel  insulto,  porque  era  bueno..  Ella  le  ha- 
bía querido,  y  debían  respetarle,  ¡siquiera  por  eso! .  .  . 

¡Profundos  misterios  del  corazón!  En  aquel  momento 
Gabriel  detestaba  a  Carmen,  y  ésta  amaba  al  mozo  como 
nunca  y  se  sentía  tentada  de  decir  a  su  nuevo  amante: 
— ¡  Váyase  usted;  no  le  quiero;  yo  amo  a  Gabriel;  pobre  y  to- 
do, humilde  y  despreciado,  vale  más,  mucho  más  que. usted! 

El  ebanista  pensaba  en  Carmen  lleno  de  ira.  Aquello  era 
una  burla,  una  burla  atroz.  La  que  ayer  le  juraba  amor  y 
fidelidad  eternos;  la  que  ayer  cuidadosa  y  solícita  le  aten- 
día y  le  mimaba  como  a  un  niño;  la  que  pocos  días  antes, 
llena  de  ternura,  le  estrechaba  entre  sus  brazos,  le  atusaba 
el  bocito  sedoso  y  jugaba  con  sus  cabellos,  ya  no  le  amaba, 
y  no  sólo  no,  le  amaba,  sino  que  se  reía  de  él  y  sufría  que 
otro  le  ofendiera  con  despreciativas  frases .  .  .  Aquella  mu- 
jer era  indigna  de  ser  amada;  era  una  criatura  despreciable. 
La  aborrezco — pensó — la  aborrezco  con  toda  mi -alma,  co- 
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mo  ella  se  lo  merece!  ¡No  vuelvo  a  mirarla,  ni  a  verla! .  .  . 
¡Ingrata!.  .  .  ¡Y  yo  que  la  quería  tanto!  ¡Tanto!  No.  .  . 
¡la  quiero  todavía!  ¡Sin  duda  oí  mal!  Sí,  porque  ella  dijo: 
¡no  se  burlen  de  él!  ¡Eso  pruebMque  cuando  ese  picaro  se 
mofaba  de  mí,  a  ella  no  le  agració!  ¡Pobre  Carmelita! 

Dando  vuelta  a  estos  pensamientos  veía  cómo  el  grupo 
se  alejaba  calle  arriba,  hasta  que  por  fin  se  perdió  al  pasar 
frente  a  una  gran  edificio  cuya  sombra  se  proyectaba  pro- 
fundamente obscura  sobre  la'  acera.  Entonces  se  despidió 
del  sereno,  y  paso  a  paso  tomó  el  camino  de  su  casa.  Cuan- 
do llegó  a  ella  acertó  a  ver  a  Rosas,  que,  hundidas  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  del  gabán  y  silbando  un  aire  de  zarzuela, 
se  alejaba  del  patio  de  San  Cristóbal.  Detúvose  Gabriel  pa- 
ra cerciorarse  de  que  era  el  catrín,  y  seguro  de  que  no  se 
engañaba  respiró  con  fuerza,  como  si  quedara  libre  de  un 
peso  enorme. — ¡Vaya! — exclamó — ¡Se  va! 

A  pesar  de  todo  Alberto  estaba  al  otro  lado,  como  solía 
decir  Tacho;  esto  es,  que  Gabriel  quedaba  eliminado  por 
infeliz  y  pobre,  y  sustituido  por  aquel  rival  afortunado 
que  tan  pronto  había  conseguido  .reinar  en  el  corazón  de 
la  huérfana.  Preciso  es  decir  que  si  el  galán  no  anduvo 
torpe  en  la  empresa,  mucho  del  éxito  se  debía  a  la  de  Ju- 
rado, decidida  a  proteger  aquellos  amores  con  el  mayor  em- 
peño. Alberto  estaba  contentísimo:  aquella  conquista  debía 
duplicar  su  fama  y  renombre  de  afortunado  calavera. 

Cuando  Rosas,  después  de  anunciar  que  al  día  siguiente 
vendría  para  conversar  del  baile,  se  despidió  y  se  fué,  y 
Magdalena  y,  su  protegida  entraron  en  la  casa,  la  joven  es- 
taba triste  y  silenciosa,  y  tanto  que  su  amiga  no  pudo  me- 
nos que  decirle: 

— ¿Qué  tienes  que  estás  tan  callada?  ¿No  te  ha  gustado 
el  baile? 

— ¡Sí,  cómo  no! 

— ¿Es  el  primero  a  que  vas?  ' 

— No;  con  mi  mamá  fui  a  muchos  bailes,  a  casa  de  mi 
tío,  cuando  estaba  aquí.  Le  gustaban  mucho  los  bailes .  .  . 
¡pero  entonces  era  yo  muy  chica! 
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— ¡Ya  lo  vas  viendo!  ¿Qué  tal?  ¿Quién  es  mejor,  Al- 
berto o  Gabriel?  Vamos,  di.  . 

— Alberto.  Gabriel  también  es  bueno;  no  es  tan  decen- 
te y  fino  como  Albertc|  pero  tiene  muy  noble  corazón, 
y  es  bien  parecido.  .  .  hasta  elegante.  ¡ Además  la  decencia 
no  está  sólo  en  la  ropa! .  .  . 

— ¿Qué  te  dijo  ése,  que  estás  tan  tonta,  Carmela? 

— Nada. 

—¿Nada?  A  mí  no  me  la  pegas  tu.  ¿Qué  mentiras  te 
dijo?  Compara,  hija,  compáralos.  ¡De  apuros  salías  con  el 
Gabriel!  ¡Hija:  lucida  quedabas  con  eso! .  .  .  No  pasarías 
de  una  pobre  muchacha,  como  la  hermana  de  Solís.  ¿Viste 
qué  vestido?  Si  parece  que  se  lo  entallaron  sus  mismos  ene- 
migos. ¡Y  lo  ancha  que  estaba  con  sus  trapos!  ¿Qué  te 
dijo  ese  buen  mozo  de  Gabriel?  ¡Y  qué  ocurrencia  de  ir  al 
baile  vestido  de  charro! 

— Así  van  todos.  Si  él  se  vistiera  de  otro  modo.  .  . 

— Pues  bonita  defensa  la  tuya.  .  .  Tú  mereces  por  tu 
clase,  por  tu  familia,  un  hombre  que  vista  bien .  .  . 
Hija:  yo  en  tu  lugar,  ni  lo  pensaba.  ¿Ya  le  correspondiste? 

— Sí, — murmuró  la  Calandria  con  temor — -ahora  cuan- 
do bailamos  la  danza. 

— ¡Hasta  que  hiciste  una  cosa  en  su  lugar!  ¡No  vayas 
a  salir  mañana  con  una  tontería! . 

—No; — replicó  la  Calandria,  dulcificando  la  voz — no 
tengas  cuidado,  lo  quiero,  y  por  eso  le  correspondí. 

— Pues,  hijita,  has  hecho  muy  bien.  Ya  me  agradecerás 
un  día  el  empeño  que  he  tenido  para  que  est*)  se  arreglara. 
No  te  arrepentirás — agregó  bostezando. — ¿No  tienes  sue- 
ño? Yo  sí.  ¡Dejemos  la  conversación  para  mañana  y  vamos 
a  dormir.  .  .  Estoy  rendida! 

Magdalena  sé  quitó  el  vestido  y  le  arrojó  sobre  una  silla. 
En  seguida,  ante  el  espejo,  principió  a  despeinarse,  tirando 
al  azar  sobre  los  juguetes  del  tocador,,  lazos,  flores,  horqui- 
llas y  peinecillos. 

Deshecho  el  peinado,  sueltas  las  rizadas  trenzas,  Magda- 
lena acometió  la  empresa  de  quitarse  el  corsé.  La  obra  era 
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difícil;  tan  ceñido  estaba  que  era  imposible  destrabar  los 
broches,  y  fué  menester  desatar  los  cordones  que  ajustaban 
la  torturadora  cotilla,  dentro  de  la  cual  vivía  prisionero,  de 
la  mañana  a  la  noche,  el  tronco  femenil  más  exuberante 
que  se  ha  visto. 
— ¡Carmela! 

La  joven  que  estaba  cerca  de  su  lecho,  desnudándose 
también,  acudió  presurosa. 

— ¡Desata  aquí,  hija,  que  yo  no  puedo  conseguirlo,  des- 
ata que  no  puedo! 

Acercóse  la  huérfana.  Los  cabos  estaban  de  tal  modo 
añudados  que  en  vano  luchó  y  reluchó  por  soltarlos.  Hubo 
que  apelar  a  las  tijeras. 
,  — ¡Corta,  corta,  hija! 
Mientras  Carmen  iba  de  aquí  para  allá,  buscando  el 
instrumento,  Magdalena  se  descalzó,  tiró  las  botinas,  metió 
los  pies  en  anchas  babuchas,  y  luego  intentó  poner  en  orden 
las  prendas  esparcidas  en  torno  de  la  cama.  Vestidos  dese- 
chados a  ultima  hora,  que  puestos  en  las  sillas,  caídas  las 
mangas  y  el  escote  abierto,  parecían  mujeres  atacadas  de 
epilepsia,  flácidos  cuerpos  muertos;  corpiños  mal  dobla- 
dos; medias  de  colores,  listadas,  que  se  escapaban  sobre  las 
almohadas,  deslizándose  como  serpientes;  prendas  depuestas, 
flpres  viejas  de  trapo,  cintas  resobadas,  enaguas  blancas  y 
tiesas  que  albeaban  bajo  los  pliegues  de  un  gran  abrigo  rojo; 
todo  revuelto,  confundido,  de  un  modo  que  crisparía  los 
nervios  al  inglés  más  flemático. 
i  — ¡Aquí  están!  ¡Al  fin  di  con  ellas! 
— ¡Corta,  corta,  que  no  puedo  más! 
Acercóse  la  huérfana  y  cortó:  oyóse  al  punto  un  crugi- 
do,  algo  corno  si  debajo  de  un  cojín  estallara  una  vejiga, 
cayó  el  corsé.  Magdalena  respiró  ampliamente. 

Libre  de  la  cota,  la  mulata  volvió  al  espejo,  vióse  en  él, 
a  toda  prisa  se  pasó  la  vaporosa  borla  por  el  rostro.  Aliño 
octurno  y  embriagante  requerido  por  una  naturaleza  vo- 
uptuosa. 

— Enciende  la  lamparita  y  apaga  la  vela. 

sJ 
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Obedeció  Carmen.  Magdalena  echó  las  colgaduras  de  la 
cama,  santiguóse  en  un*  tris  y  hundió  su  cuerpo  entre  las  sá- 
banas. 

Momentos  después,  los  vagos  reflejos  de  la  lámpara 
alumbraban  con  apacible  luz  una  figura  femenil,  semi-des- 
nuda,  y  proyectaban  sobre  el  muro  una  sombra  esbelta  y 
graciosa  que  se  movía  lenta  y  triste. 

Carmen  no  tenía  sueño:  de  buena  gana  se  hubiera  ido^ 
a  vagar,  sin  rumbo,  por  calles  y  plazas.  Al  arrebujarse  en 
la  cama  el  frío  de  las  ropas  calmó  un  instante  su  agitación; 
luego  que  éstas  se  entibiaron  volvió  a  sentirse  inquieta,  co- 
mo si  tuviera  calentura.  Tal  vez  aquello  sería  producido  por 
el  cognac  con  kermann  bebida  que,  al  decir'  de  la  de 
Jurado,  era  como  fuego.  La  pobre  muchacha  daba  vueltas 
y  más  vueltas  sin  poder  conciliar  el  sueño.  Dos  o  tres 
veces  volteó  las  almohadas  para  refrescar  en  el  lienzo  frío 
las  abrasadas  sienes.  Nada  era  bastante  a  mitigar  aquella 
irritación.  Estaba  hastiada,  y  más  que  hastiada  asustadiza. 
Mil  y  mil  cosas  se  le  venían  a  la  memoria:  primero,  su 
padre,  para  quien  no  tenía  ni  afecto  ni  cariño,  y  a  quien 
temía.  Guadalupe  le  había  dicho  muchas  veces  que  era  en 
extremo  severo,  y  desde  muy  niña  se  acostumbró  a  verle 
con  temor.  ¿Qué  diría  don  Eduardo  cuando  supiera  que 
estaba  en  aquella  casa?  ¿Lo  aprobaría?  Para  alejar  estas 
ideas  cerró  los  ojos,  tratando  de  ver  con  insistencia  a  través 
de  los  párpados.  Al  principio  no  percibió  nada.  Luego 
creyó  descubrir,  vaga,  informe,  como  un  faro  lejano,  la 
llama  de  la  lamparilla,  cuyos  fulgores  se  iban  extendiendo 
rápidamente,  hasta  que  aquella  claridad  se  perdía  en  un 
mar  de  sombras.*  De  aquel  abismo  negro  fue  surgiendo 
una  figura  conocida,  simpática,  amable,  la  figura  de  un 
joven  garrido  y  airoso:  Gabriel,  con  su  elegante  traje 
dominguero.  Pero  luego  volvió  -"Ta  obscuridad,  y  de  los 
abismos  de  aquel  oleaje  fué  saliendo  otra  figura  distinguida, 
delgada,  pálida  como  si  fuera  de  alabastro:  la  imagen  de 
Alberto,  que  pasó  como  una  relámpago  y  antes  de  des- 
hacerse tomó  proporciones  grotescas. 
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Entonces  Carmen  abrió  los^ojos,  fijó  la  mirada  en  el 
mttro,  tan  cercano  que  a  poco  que  ella  se  moviera  casi 
podía  tocarle  con  la  frente,  y  dióse  a  buscar  en  las  sinuo- 
sidades y  desconchaduras  de  la  pared  figuras  regulares, 
círculos,  rombos,  cuadrados,  que  a  poco  se  convertían  en 
perfiles  de  caras  burlonas,  una  de  las  cuales  era  tan  seme- 
jante a  la  de  Salomé  que  la  muchacha  no  pudo  menos  que 
sonreír. 

— Si  mi  mamá, — discurría — si  mi  mamá  viviera,  ¿qué 
diría  al  verme  en  esta  casa?  Porque  si  es  cierto  que  Male- 
nita  es  muy  buena,  y  muy  desprendida,  como  dicen  que 
no  está  casada  con  don  Juan,  y  antes  vivió  con  otro,  mamá 
no  permitiría  que  estuviera  yo  aquí,  ni  un  solo  día. 

Con  tenacidad  fastidiosa  volvía  a  su  mente  el  rostro  de 
Gabriel.  Sombra  de  una  ilusión  desvanecida  tornaba  cari- 
ñoso, sencillo,  enamorado  a  veces;  otras  irritado,  desdeñoso, 
insultante.  Sentíase  Carmen  arrastrada  hacia  el  mozo  por 
secretos  impulsos;  pero  al  considerar  que  el  ebanista  no 
podía  darle  cuanto  ella  por  su  hermosura  y  origen  merecía, 
le  alejaba  de  su  mente,  y  Alberto  se  le  aparecía  aristocrá- 
tico, fino,  insinuante.  Se  imaginaba  estar  al  lado  de  Ga- 
briel, y  le  veía  vulgar,  indiferente  y  frío,  oliendo  a  madera 
recién  labrada,  a  serrín  húmedo.  Se  imaginaba  estar  al  lado 
de  Alberto,  y,  ¡qué  diferencia!  Este  abría  sus  brazos  em- 
briagándola con  el  perfume  de  sus  vestidos;  la  estrechaba 
con  pasión,  con  frenesí,  con  una  fuerza  que  la  sofocaba,  y 
miraba  los  ojos  negros  de  su  nuevo  amante,  vivos,  ardien- 
tes, que  la  dominaban  sin  que  ella  pudiera  resistirlos.  De 
pronto  la  simpatía  y  el  amor  que  Rosas  le  inspiraba  se 
cambiaron  en  desprecio,  en  odio.  ¿Por  qué?  ¡Quién  sabe! 
Le  ocurría  rechazarle,  ofenderle,  despreciarle,  colmarle  de 
injurias.  — ¿Por  qué? — se  preguntaba,  y  no  sabía  qué  res- 
ponderse. Reía,  y  fingiéndose  que  Alberto  la  abrazaba,  iba 
reclinándose  en  el  joven,  dejando  caer  desmayada  la  enso- 
adora  cabeza  sobre  el  pecho  de  aquel  hombre  que  la  ama- 
a  profundamente,  que  iba  a  ser  su  esposo  y  sacarla  de  la 
riste  condición  en  que  yacía.  ¿Y  si  Alberto  sólo  quería 
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abusar  de  su  debilidad?  No,  eso  no;  ella  sabría  triunfar 
en  la  lucha  .  .  .  ¿Por  qué  no? %  Dominada  por  ese  temor  se 
proponía  no  verle  más,  olvidarle  para  siempre.  .  .  Al  llegar 
aquí  de  tan  locos  fantaseos,  acudía  Magdalena,  lanzando 
una  de  aquellas  carcajadas  burlonas  que  tan  cruelmente  las- 
timaban el  corazón  de  Carmen,  y,  burlándose,  decía: 
—-¡Tonta!  ¿Qué  más  quieres?  ¿Quedarte  siendo  como  tu 
mamá  una  triste  lavandera?  ¡Cásate  con  Gabriel  que  está 
que  rabia  por  tí!.  .  .  ¡Cásate  con  el  carpinterito  para  que 
te  mate  de  hambre!  Es  muy  elegante,  ¿no  lo  ves? .  .  .  ¡Cá- 
sate y  verás! ... 

Por  fin  un  sopor  dulce  y  grato  invadió  su  cerebro;  plá- 
cido enervamiento  se  apoderó  de  ella;  las  imágenes  de  cuan- 
to tenía  delante  fueron  achicándose  poco  a  poco,  y  se  que- 
dó dormida. 

Dormida  se  volvía  y  revolvía  de  uno  a  otro  lado,  presa 
de  penosa  fatiga.  Sufría,  sin  duda,  una  pesadilla  espantosa 
y  terrible .  .  .  Soñaba  qiie  después  de  ser  la  querida  de  Al- 
berto, éste  la  abandonaba,  y  extenuada,  enferma,  haraposa, 
entraba  en  un  hospital  para  morir  allí,  como  mueren  esas 
desventuradas  que  arrastran  su  vida  miserable  por  el  he- 
diondo fango  de  los  lupanares .  .  .  Gabriel,  sólo  Gabriel 
tenía  compasión  de  ella  y  le  veía  con  ojos  compasivos;  pero 
esto  era  mxiy  duro  y  penoso,  porque  la  bondad  del  mucha- 
cho despertaba  en  su  alma  remordimientos  horribles;  a  la 
compasión  del  ebanista  prefería  el  desprecio  y  el  olvido  de 
todos,  el  odio  y  la  venganza  del  ofendido  amante. 

Estaba  en  el  hospital:  había  llamado  e  iban  a  abrirle  la 
puerta  de  aquel  edificio  sombrío  de  donde  no  saldría 
jamás. 

Quería  gritar  y  no  podía:  la  voz  le  faltaba;  se  quejaba 
y  ninguno  prestaba  atención  a  sus  quejas;  necesitaba  llo- 
rar y  sus  ojos  estaban  secos,  quemados  por  la  fiebre.  Hizo 
por  fia  un  esfuerzo  supremo  para  gritar  y.  .  .  despertó. 

Estaba  bañada  en  sudor.  La  luz  de  la  lamparilla  vacilaba 
y  la  obscuridad  iba  enseñoreándose  del  aposento. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana;  sí,  cuatro  golpes  dio  el 
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reloj  después  de  marcar  los  cuartos.  La  campana  de  la  Pa- 
rroquia saludaba  al  nuevo  día  y  su  acompsdo  tañido  lle- 
gaba tristemente  a  los  oídos  de  la  huérfana. 

Volvió  la  cara:  la  luz  de  la  expirante  lamparilla  lanzaba, 
de  lleno  sus  intermitentes  fulgores  sobre  la  cama  en  que 
Magdalena  dormía  profundamente. 

Quizás  porque  aquella  hora  y  aquel  toque  traían  a  su 
memoria  amargos  y  dolorosos  recuerdos,  antojósele  a  Car- 
men que  no  era  Magdalena  quien  dormía  allí  cerca,  sino 
la  pobre  mujer  a  quien  debió  la  vida,  que  la  amó  con  toda 
el  alma,  Guadalupe  que  se  moría  dejando  oír  el  ronquido 
fatal. 

La  infeliz  muchacha,  trémula  y  angustiada,  se  echó  a 
llorar.  * 

Un  golpe  de  música  la  hizo  saltar  estremecida. 

En  la  esquina  próxima  Olesa  y  sús  músicos  tocaban, 
en  obsequio  de  los  bailadores  que  salía  a  de  la  casa  de  Solís, 
un  vals  brillante  y  arrebatador. 

¡Cuan  hermosa  subía  a  los  cielos  la  festiva  música  de 
Waldteufel! 

La  ciudad  leal,  Pluviosilla  fecunda,  la- devota  Pluvio- 
silla,  despertaba.  Clareaba  el  día;  un  luz  opalina  inundaba 
el  cielo;  las  estrellas  se  iban  apagando,  una  tras  otra,  como 
las  fugitivas  chispas  de  un  papel  quemado.  Los  cerros,  irra- 
diando frescura,  dibujaban  sobre  el  azulado  firmamento  sus 
perfiles  rudos,  las  copas  de  los  grandes  árboles  y  los  cresto- 
nes escuetos. 

Cesó  la  música.  Incomparable  coro  de  alegres  ruidos 
y  de  claras  notas  llenaban  los  aires,  la  madrugadora  cam- 
panita  de  Santa  Marta  gritaba  con  voz  urgente  y  chillona, 
llamando  a  misa:  ¡venid!  ¡venid!' De  allá  del  fondo  del 
valle,  cuando  soplaba  el  grato  vientecillo,  llegaban  gorgeos, 
cantos,  rumores  del  río,  susurros  de  arboledas,  y  el  eco  ma- 
jestuoso de  un  tren  de  carga  que,  en  los  cruceros  y  en  los 
puentes,  lanzaba  el  silbido  vibrante  y  lumínico  de  su  doble 
máquina. 
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A  las  primeras  inciertas  claridades  sucedieron  rosados 
fulgores  que  se  desvanecían  en  violadas  ondas;  el  rosa  se 
tornó  en  púrpura,  y  poco  a  poco  se  hizo  más  y  más  vivo, 
más  intenso,  hasta  tomar  el  color  del  fuego  y  convertirse 
en  un  amarillo  deslumbrador. 

Huyeron  las  sombras  que  dormitaban  en  las  vertientes 
y  en  los  mil  repliegues  de  la  cordillera;  huyeron,  desgarran- 
do sus  capuces  en  Jos  picachos.  El  volcán  parecía  envuelto 
en  una  gasa  de  oro.  La  luz  inundó  el  valle,  y  haciendo  es- 
pejear las  vidrieras  de  los  edificios  lejanos  y  los  azulejos 
de  las  cúpulas,  centelleando  con  reflejos  de  plata  en  los 
faroles  de  las  calles,  suntuoso  y  magnífico  como  un  sobe- 
rano persa,  el  sol  apareció  en  el  horizonte,  entre  dos  mon- 
tañas. 

La  túrrida  Pluviosilla  cantaba  con  las  variadas  voces 
de  sus  campanarios  la  oración  matinal;  en  uno  graves;  en 
el  otro  agudas;  aquí  desapacibles  y  desentonadas;  más  allá 
sordas  y  tristes.  Dispersáronse  cuantos  oían  la  música,  has- 
tiados, soñolientos,  menos  tres  que  conversaban  en  el  za- 
guán del  patio  de  San  Cristóbal:  Tacho,. Enrique  y  Gabriel 
que  se  les  reunió  al  salir  del  baile. 

■ — En  tu  lugar  quisiera  yo  estar; — dijo  Romero — al 
pico,  al  puro  pico,  como  el  gallo  de  mi  tata  don  Trini,  le 
ganaba  la  pelea.  ¿Tú  la  quieres? 

— Sí.  ¿Para  qué  negarlo? 

— ¿La  quieres  mucho?  ¿Tanto  que  te  casarías  con  ella? 

— ¡Sí,  hermano!  Ya  lo  sabes:  yo  no  he  querido  así  a 
ninguna.  He.  tenido  novias,  pero  de  pura  chirla. 

— j Tonto! — exclamó  Enrique. — Crees  que  no  hay  más 
que  esa  mujer  en  el  mundo?  ¡Lo  que  sobra!  No  te  cases, 
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chico;  -aunque  ella  te  lo  ruegue,  aunque  te  agarre  del  bra- 
zo y  te  lleve  a  la  Parroquia. 

— ¡Eso!  Mira,  Enrique:  yo  antes  animaba  a  éste;  ahora 
no.  Ya  se  lo  dije .  .  .  No  ves  que  se  ha  vuelto  alegre  y  que 
le  parte  al  roto  como  un  nopalapeño  puntal!  De  todo  lo  que 
te  pasa  tú  tienes  la  culpa. 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  haberla  conocido?  Yo  hu- 
biera sido  muy  feliz  con  ella.-  Así  como  ella  era,  así  la 
deseaba  yo;  así  quería  mi  pobre  viejita  una  mujer  para  mí. 
¡Tan  buena!  ¡Tan  bonita! 

— Así  hay  otras  .  .  .  — advirtió  Enrique — muchas,  mu- 
chas; donde  menos  se  piensa,  al  doblar  una  esquina! 

— Eso!  No  te  achicopales,  manito.  Te  ahogas  en  poca 
agua.  Haz  como  yo;  nunca  tomo  a  lo  serio  el  amor.  .  .  Se- 
rá porque  no  leo  como  tú  tantas  historias.  Aprende  a  nos- 
otros: ni  éste  ni  yo  dejamos  que  se  nos  enreden  los  pies. 
Chirla  con  todas,  hermano,  y  ¡nada  más! 

— Confórmate,  chico:  enamora  a  otra;  pártele  a  la  hija 
de  don  Pepe.  Le  paras  con  modo,  y  verás  como  entra;  ol- 
vidas a  la  Calandria  y  te  casas  con  Chole.  El  mejor  día 
truena  el  viejo,  y  heredas  el  taller,  la  casa,  y  ¡cátate  tú! .  .  . 
¡ya  no  tienes  por  qué  apurarte! 

— Déjate  de  bromas  con  éste,  Enrique.  No  le  digas  el 
apodo  de  la  muchacha  porque  luego  ía  repela. 
— Oye,  Poncianillo:  ¿quieres  oír  un  consejo? 
—Sí. 

— Pues  mira  como  haces;  con  maña  le  tumbas  el  perro 
a  ese  catrín.  Alzate  a  Carmen:  como  puedas.  .  .  si  es  pre- 
ciso ...  ¡a  fuerza! 

— ¡Y  me  llevan  al  Hotel  Aramberri! 

— Pero  luego  sales,  como  yo  salí,  cuando  aquello  de  la 
retinta ... 

— No,  ni  siquiera  entras"  .  .  Buscamos  un  licenciado 
picudo,  lanzón,  que  hable  por  tí .  .  .  ¡y  ya  está!  Te  cos.tará; 
eso  cuesta;  pero  nada  más! 

— ¡No,  yo  no  quiero  eso,  porque  la  quiero  con  toda  mi 
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alma!.  .  .  ¡Cómo  voy  a  portármelas!  con  ella!  ¡Si  la  lie 
querido  con  toda  mi  alma;  si  la  quiero  tanto! 

—Y  ella,  dime  ¿te  quiere?  ¿te  paga  con  el  misma  amor? 

■ — ¡Quién  sabe! 

— ¡Quién  sabe!  Tienes  duda.  .  .  tienes  duda.  .  .  Con  ra- 
zón, Poncianillo!  Yo  te  quiero;  eres  mi  amigo,  y  con  los 
amigos  debemos  ser  francos:  pues  bien,  no  vuelvas  a  pen- 
sar en  ella,  ni  a  verla .  .  .  Nosotros  seremos  reatas,  endian- 
irados,  lo  que  tú  quieras,  pero  no  pasamos  porque  las  mu- 
jeres nos  engañen;  y  ésa,  ésa  te  está  engañando.  Aguántate, 
chinito,  como  los  hombres,  y  no  vayas  a  emprenderla  con 
don  Alberto.  ¡El  hace  su  lucha.  .  .  bueno!  Está  en  su  de- 
recho. ¡Tú  y  yo  haríamos  lo  mismo ...  Si  ella  lo  hace  for- 
mal.  .  .  ¿qué  culpa  tiene  él? 

— Entonces.  .  .  ¿como  si  no  existiera? 

— ¡Eso!  Yo  tengo  miedo  de  tu  carácter  arrebatado. 
Tienes  el  genio  muy  caloroso,  y  es  preciso  contenerte.  Que 
vayas  al  Hotel  porque  te  robaste  a  la  palomita,  pase;  así 
fué  éste,  y  tan  amigos  como  siempre;  pero  no  por  cuchi- 
lladas, ni  cosas  así.  ¡Cuidado,  mucho  cuidado!  Ya  lo  sa- 
bes .  .  .  Un  hombre  no  mata  a  otro  sino  en  último  caso$x 
antes  de  que  lo  maten  a  él.  ¡Adiós,  chico! 

— ¿Se  van? 

—Sí,  a  dormir.  .  . 

— ¡Pues  adiós! 

— ¡Adiós! 

Romero  dió  en  el  hombro  una  palmadita  cariñosa  a  su 
pobre  amigo,  y  se  fué.  A  los  pocos  pasos  se  detuvo 
— Oye:  ¿nos  vemos  esta  noche? 
— ¿A  que  horas? 
— A  las  siete. 
— ¿En  punto? 
— En  punto. 
— ¿En  qué  parte? 
— En  la  barbería  de  éste,. 
— Conformes. 
— ¡Adiós! 
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Y  los  buenos  amigos  se  alejaron.  Gabriel  entró  en  su 
casa,  desayunó,  y  se  acostó.  El  sueño,  el  benéfico  sueño 
que  alivia  los  dolores  y  vuelve  la  paz  al  espíritu,  embargó 
sus  sentidos.  El  ebanista  durmió  tranquilamente.  Al  des- 
pertar se  sintió  más  sereno  y  resignado.  Iba  en  busca  de  su 
amigo,  cuando  al  pasar  por  la  casa  de  Magdalena,  vió  a  la 
Calandria  que  estaba  en  la  puerta. 

— :¿A  dónde  vas? 

— -A  buscar  a  Tacho; — contestó  con  indiferencia  y  i 
frialdad,  y  tan  desdeñosamente,  que  Carmen  se  sintió  ofen- 
dida—me  está  esperando. 

— Tenemos  que  hablar  esta  noche.  .  .   ¿no  te  acuerdas 
que  así  lo  convenimos? 

— ¡Ah!  ;No  me  acordaba! 

■ — ¿No  te  acordabas?  , 
— A  las  doce,  ¿no? 
_  — En  punto.  No  faltes .  .  . 

- — No  faltaré.  Tenemos  que  hablar  mucho,  mucho.  .  ,¡ 
— ¿De  veras.  .  .  vienes? 
— Vendré. 

— Pues,  ¡  hasta  luego ! 
— ¡Hasta  luego! 

Fuese  el  mozo,  y  la  joven  se  quedo  pensando: — Gabriel 
ya  no  me  quiere.  ¡Tiene  razón! 
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XX 

ALBERTO,  según  su  costumbre,  dejó  el  lecho  ese  día 
cuando  el  sol  estaba  casi  a  la  mitad  del  cielo,  y  después  de 
apurar  en  su  gabinete  una  gran  taza  de  café  con  leche,  que 
de  ordinario  encontraba  insípido  y  detestable,  principió  la 
obra  dilatada  de  arreglar  sus  cabellos. 

Los  de  Alberto  eran  recios  e  indómitos,  y  tanto,  que  a 
pesar  de  los  variados  cosméticos  y  exquisitas  pomadas  de  su 
tocador,  más  provisto  de  esencias  y  aguas  olorosas  que  el 
de  una  tiple  de  zarzuela,  necesitaba  nuestro  precoz  tenorio 
larga  una  hora  para  quebrantar  con  el  peine  aquel  pelo 
rebelde,  y  disponerlo  sobre  la  frente  pálida  en  ondas  suaves 
y  simétricas.  Terminada  esta  tarea,  que  parecía  intermi- 
nable, comenzaba  la  no  menos  laboriosa  e  importante  de 
anudarse  en  torno  del  alto  y  niveo  cuello  inglés,  que  más 
tenía  de  muralla  que  de  tal,  la  fina  corbata,  en  tanto  que 
el  paciente  criado  repasaba  el  cepillo,  por  centésima  vez, 
sobre  los  pliegues  del  pantalón  correcto  y  del  ceñido  levi- 
tín  que  caían  como  pintados  sobre  el  demacrado  cuerpo 
de  su  dueño. 

Lucido  y  como  .pisando  flores  salió  Alberto  rumbo  a  la 
más  frecuentada  cantina  da  la  ciudad,  en  busca  de  sus  ami- 
gos predilectos  que  allí  se  reunían  sin  falta,  cada  día,  abun- 
dantes de  noticias  y  tan  deseosos  de  charla  como  de  aperi- 
tivos y  de  amargos. 

El  establecimiento,  fresco  y  aseado,  principiaba  a  re- 
cibir a  sus  habituales  concurrentes:  entristecidos  cesantes, 
muchachos  precoces,  comerciantes  en  huelga,  jugadores  de 
oficio,  calaveras  cansados,  lechuguinos  tardíos  y  políticos 
en  campaña.  Unos  leían  los  periódicos;  otros  daban  noticia 
de  la  lucha  electoral  cuyas  recientes  escaramuzas  preocu- 
paban a  muchos;  algunos  fumaban  indolentes,  como  un 
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jefe  de  caravana  a  la  puerta  de  su  móvil  morada,  y  los 
más  referían  lances  de  crónica  escandalosa  subiditos  de 
color. 

Los  empleados  y  sirvientes,  que,  cosa  rara,  no  tomaban 
parte,  por  aquel  momento,  en  la  conversación  de  los  parro- 
quianos, de  pie  tras  el  mostrador,  frente  a  los  quesos  inci- 
tantes y  los  fiambres  apetitosos,  o  recostados  contra  los 
escaparates  llenos  de  botellas,  conservas  y  pastas  ultrama- 
rinas, parecían  otras  tantas  estatuas  de  la  Diligencia  en 
reposo,  o,  mejor  dicho,  de  la  Curiosidad  indagadora. 

No  faltaban  allí,  detrás  de  los  cristales,  los  billetes  de 
la  Lotería  Nacional,  ni  el  retrato  litográfico  de  una  diva, 
prometida  al  público  filarmónico  por  una  empresa  obse- 
quiosa, junto  al  periódico  desinteresado  y  celoso  de  la  fe- 
licidad pública,  que  acababa  de  dar  a  los  cuatro  vientos  de 
la  fama  y  de  la  gloria  la  vera  efigie  del  candidato  en  dis- 
cusión, (esperanza  de  politicastros  largo  tiempo  echados 
e;i  olvido),  la  cara  sonriente  de  un  Cincinato  futuro,  pro- 
metedora y  amable,  entre  los  anuncios  patrióticos  de  las 
fábricas  de  cigarros,  los  tarjetones  pregoneros  de  las  exce- 
lencias y  méritos  de  los  bizcochitos  de  Qlibet  &,  Fréres  y 
los  programas  voceadores  del  Circo  Orrin,  que  anunciaban 
nuevos  volatines  y  equilibristas  habilidosos. 

Tres  divinidades  tenían  allí  akares  y  culto.  Baco,  no 
aquel  que  los  pintores  de  antaño  coronaban  de  pámpanos, 
sino  el  moderno,  el  que  yo  pintaría  festivo  y  risueño,  pá- 
lido el  rostro,  calado  el  honguillo  picaresco  y  arrellenado 
en  cómoda  poltrona,  apurando  un  vaso  de  cock-tail  fra- 
gante y  helado;  el  dios  de  la  gastronomía  contemporánea, 
refinado,  dispéptico;  y  Birján,  el  inmortal  Birján,  que  con- 
tra leyes  y  ordenanzas  prohibitivas,  en  el  silencio  de  la  no- 
che, en  público  secreto  y  a  la  luz  del  petróleo,  enciende  sus 
trípodes  y  congrega  a  sus  pontífices  en  torno  de  las  aras 
cubiertas  con  el  tapete  verde. 

En  aquél  santuario  aguardaban  a  Rosas  tres  amigos: 
Carlos  Frisler,  Alcibiades  Cortina  y  Pepe  Muérdago,  flores 
de  la  pollería  andante  y  lustre  y  decoro  de  una  generación 
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progresista  e  ilustrada,  llamada  con  justicia  por  los  perió- 
dicos risueña  esperanza  de  la  patria. 

Como  Alberto,  Alcibiades  y  Carlos  procedían  de  fami- 
lias ricas  y  honorables,  y  eran  muchachos  finos,  >:rnp  áticos 
y  muy  queridos  y  populares  por-  lo  desprendidos  y  franco- 
tes. Muérdago  era  el  tipo  exacto  y  completo  de  esa  juven- 
tud bulliciosa  y  ardiente  de  la  clase  media,  sin  lucro  ni 
patrimonio,  que  a  las  estrecheces  e  insaciables  deseos  de  la 
pobreza  aduna  los  hábitos  y  refinamientos  del  procer;  de 
esos  jóvenes  inteligentes  y  de  singulares  aptitudes,  sin  amor 
al  trabajo,  con  todos  los  vicios  y  preocupaciones  del  poten- 
tado, que  se  volarían  la  tapa  de  los  sesos  antes  que  ponerse 
a  ganar  honradamente  el  pan  en  un  oficio  humilde;  inca- 
paces, en  su  haraganería  placentera,  de  llegar  a  conquistar- 
se por  medio  del  talento,  del  estudio  y  de  la  probidad  un 
lugar  distinguido  junto  al  ingeniero  prestigioso  que  horada 
las  cordilleras  para  dar- paso  a  la  locomotora,  o  ai  lado  del 
médico  generoso  que  alivia  los  dolores,  o  entre  los  juriscon- 
sultos defensores  de  la  verdad  y  de  la  justicia;  criaturas 
ineptas  para  las  combinaciones  y  negocios  mercantiles  por 
falta  de  constancia  y  sobra  de  ambición. 

De  natural  y  vivo  ingenio,  de  carácter  flexible,  en  el 
cual  la  dignidad  y  el  decoro  se  habían  ido  aniquilando  día 
por  día,  supo,  desde  sus  primeros  años  juveniles,  hacerse  de 
amigos  ricos  y  pródigos,  con  los  cuales  subía  y  bajaba, 
figurando  de  actor  o  acompañante  en  toda  aventura  es- 
caudalosa,  viviendo  a  expensas  del  bolsillo  ajeno,  sin  pare- 
cer cargante  ni  causar  molestias,  complaciente  y  llevadero, 
amable  y 'solicitado  por  todos. 

La  lucha  por  la  vida  había  llegado  a  ser  para  Pepe,  mer- 
ced a  tan  altas  prendas  de  su  maleable  condición,  una  cosa 
que  sólo  podía  preocupar  a  los  bobos  y  a  los  necios.  Muér- 
dago sabía  vivir:  comía,  bebía  y  gozaba,  a  la  sombra  de 
sus  amigos,  y  vestía  como  ellos.  Quién  le  cubría  una  deuda; 
quién  le  cedía  en  el  juego,  una  noche  feliz,  parte  no  exigua 
de  la  ganancia;  y  frecuente  era  el  caso  en  que,  al  verle 
averi^ioy  como  él  acostumbraba  a  decir  con  sus  chistes 
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geniales,  le  tomaran  por  el  brazo  y  le  llevaran  a  una  sas- 
trería, donde  el  joven  elegía  a  su  gusto  telas  y  vestidos  sin 
pararse  en  calidad  o  precio,  seguro  de  que  ni  Rosas,  ni 
Frisler,  ni  Cortina  harían  la  más  breve  objeción.  El,  a  su 
vez,  pagaba  tan  fina  amistad  y  tales  muestras  de  cariño 
con  ilimitada  admiración,  defendiendo  a  sus  amigos  de  toda 
censura,  encomiando-  a  troche  y  moche,  viniera  o  no  al. 
caso,  cuanto  les  pertenecía  o  se  relacionaba  con  ellos:  su 
buena  figura,  su  valor  temerario,  su  riqueza,  sus  caballos,  la 
hermosura  de  sus  queridas,  su  firme  cabeza  para  beber  y  su 
audacia  para  los  amorcillos  peligrosos  y  de  riesgo. 

Ninguno  más  discreto  que  él  para  estos  asuntos;  nadie 
más  a  propósito  para  jugar  una  mala  pasada  a  quien  con 
tan  guapos  chicos  se  juntara,  sin  ser  de  la  hermandad,  y 
pocos  más  hábiles  para  burlarse  de  un  muchacho  tímido 
o  de  un  anciano  irascible,  y  arreglar  en  el  terreno,  o  en  la 
fonda,  una  cuestión  de  honor.  Era  Muérdago  furibundo 
taurófilo,  por  lo  cual  le  habían  puesto  un  apodo  ilustre  en 
los  anales  del  toreo.  Pepe  fué  quien  dió  principio  a  la  con- 
versación. 

— Míster  Alberto,  ¿qué  te  hiciste  anoche? 

— Me  anduve  por  esos  mundos,  Cuchares. 

— ¿De  aventura? — dijo  Frisler.  • 

— De  parranda  .  .  .  —agregó  Alcibiades. 

— Ya  me  lo  imagino:  corriéndola  toda  la  noche.  .  .  Ni 
siquiera  das  parte! 

—¡Ya  lo  saben!  Me  pierdo  algunas  veces,  y  ni  Satanás 
daría  conmigo.  El  otro  día  no  pudo  Pepe  hallarme  en  toda 
una  semana .  .  . 

— ¡Cierto!  Le  busqué  por  todas  partes  y  no  pude  dar 
con  él .  .  . 

— ¡Ya  supimos  dónde  estabas! 

— Sí.  porque  yo  se  lo  dije  a  Carlos.  .  . 

—Te  vi  entrar  en  cierta  casa.  .  .  Conozco  yo  a  una  da- 
mita  de  ojos  negros  y  pies  así,  de  este  tamaño,  que  mo  bebe 
más  que  champagne  y  de  la  Viuda. 
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— ; Bocado  de  rey! — exclamó  Pepe. — ¡Tienes  una  suerte 
fenomenal! 

Los  cuatro  se  sentaron  alrededor  de  una  mesa.  El  cria- 
do se  acercó. 

Era  pariente  de  la  madre  de  Gabriel  y  vivía  en  el  patio 
de  San  Cristóbal. 

— ¿Que  pongo?  ¿Qué  toma  usted,  don  Alberto? 
■ — Cock-tail. 
— ¿Y  ustedes? 

— Carlos,  cognac;  Pepe  y  yo  lo  de  siempre.  .  .  ajenjo. 

Pronto  los  jóvenes  quedaron  servidos. 

Alberto  se  llevó  el  vaso  a  los  labios,  bebió  un  sorbo, 
y  después  de  limpiárselos,  en  voz  baja  y  con  gran  misterio, 
dijo: 

— ¡Se  me  logró! 

— ¿Qué  cosa? — prorrumpieron  en  coro. 

— Calma,  chicos.  No  se  puede  decir  todo  de  un  golpe. 
Anoche  estuve  en  un  bailé,  con  una  muchacha  de  pe9  pe  y 
doble  u. 

— ¿Carlota? 

—No. 

— ¿Luisa? 

— Tampoco. 

— ¡Cuenta!  ¡Cuenta! 

La  conversación  siguió  en  voz  alta. 

— No;  una  que  vive  con  la  querida  de  Jurado,  el  re- 
dactor de  El  Radical. 

— ¡Ah! — exclamó  Pepe,  con  una  expresión  de  fisono- 
mía que  daba  a  comprender  que  estaba  en  autos. — ¿Aque- 
lla del  Jardín?  ¿La  de  aquella  tarde? 

— La  mismita.  Supe,  hace  tiempo,  ¿verdad,  Pepe?  que 
allí  vivía,  y  me  dije:  ¡Ya  verás!  Me  apersoné  a  mi  hombre, 
á  Jurado,  y  tramé  mi  plan.  Recuerdan  ustedes  que  hace 
poco  estuvo  aquí  el  General  Mendieta?  ¿Sí?  Pues  bien, 
busqué  a  Jurado,  y,  llamándole  aparte,  con  mucho -miste- 
rio, le  dije:  que  tenía  encargo  del  General  de  fundar  un 
periódico  que  sostuviera  la  candidatura  de  un  alto  perso- 
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naje,  para  la  gran  silla;  que  me  parecía  más  conveniente 
que  un  periódico,  acreditado  ya,  tomara  a  su  cargo  la  em- 
presa; que  Mendieta  estaba  dispuesto  a  soltar  la  plata;  es 
decir,  no  él,  sino  los  partidarios  del  candidato,  los  cuales 
le  darían  cincuenta  pesos  mensuales  si  trabajaba  en  favor 
de  su  amigo;  que  me  dijera  si  le  convenía  mi  propuesta, 
para  avisarle  al  General;  que  si  el  asunto  quedaba  arreglado 
pusiera  desde  luego  la  candidatura.  No  olvidé  decirle,  para 
echarle  al  lienzo,  que  yo,  por  simpatías  particulares  hacia 
su  persona,  y  por  ser  partidario  de  los  santos  principios  que 
con  tanta  gloria  defendía  en  su  periódico,  daba  ese  paso 
y  me  dirigía  a  él,  pues  Mendieta  quería  tratar  con  el  dueño 
de  El  Contemporizador^  para  arreglar  el  negocio;  que,  en 
una  palabra,  no  olvidara  mi  buena  voluntad  para  con  todos 
los  hábiles  redactores  de  El  Radical.  El  caballero  me  con- 
testó: que  El  Contemporizador  era  el  periódico  menos  a 
propósito  para  el  caso,  porque  en  época  no  lejana  se  había 
mostrado  hostil  a  la  reelección,  simpatizando  grandemente 
con  el  partido  que  se  llamó  regenerador.  Parecióle  corta  la 
cantidad  de  cincuenta  pesos,  por  ser  muy  subido  el  gasto 
de  imprenta  y  redactores,  necesarios  para  la  proyectada 
campaña;  pero.  .  .  que.  .  .  en  fin.  .  .  aceptaba,  con  la  es- 
peranza de  que,  -visto  el  éxito,  los  interesados  se  mostraran 
más  generosos  y  dieran  a  los  ardientes  paladines  de  El  Ra- 
dical la  recompensa  merecida. 

— Sí: — interrumpió  Alcibiades — una  credencial  de  di- 
putado por  el  distrito  más  lejano,  donde  ni  de  nombre  es 
conocido  el  joven  literato  y  distinguido  jurisconstdto  don 
Juan  Jurado. 

— Eso  es;  que  El  Radical,  valiente  y  heroico  defensor 
de  las  instituciones  y  fiel  amigo  del  bien  público,  estaba 
dispuesto,  de  antemano,  a  sostener  la  candidatura  de  que 
tratábamos;  no  por  medro,  que  sus  ilustrados  compañeros, 
lo  mismo  que  él,  no  se  vendían,  y  que  todos  eran  dignos, 
independientes  y  buenos  ciudadanos  a  carta  cabal,  y  antes 
romperían  la  pluma  y  abandonarían  el  estadio  periodístico, 
que  combatir  por  quien  no  mereciera  el  sillón  presidencial; 
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sino  porque  todos  creían,  sinceramente,  que  la  reelección 
era  tan  oportuna  como  necesaria,  y  una  garantía  de  paz 
y  de  prosperidad  para  el  país.  Díjcle  que  agradecía  su  defe- 
rencia y  haría  recomendación  de  él,  con  toda  eficacia;  que 
Mendieta,  mi  buen  amigo  Mendieta,  era  un  hombre  franco, 
austero  y  sencillo,  y  que,  con  semejante  apoyo,  no  sería 
remoto  que  en  el  período  próximo  viera  yo  a  mi  buen  ami- 
go Jurado  en  los  escaños  del  Congreso  Federal. 

El  rostro  de  mi  hombre  resplandeció  de  júbilo^ 
me  dio  las  gracias,  y  como  prueba  de  gratitud  me  convido 
a  comer,  a  casa  de  su  querida,  una  trigueñita  retostada  y 
entradora  como  un  toro  de  Ateneo. 

Así,  chicos,  me  puse  en  contacto  con  la  palomita,  la 
cual  riñó  con  la  vieja  que  la  cuidaba  por  orden  de  su  padre; 
dejó  a  su  novio,  un  charrito  elegantón,  y  ahora  vive  con 
la  querida  de  don  Juan.  Esta,  chicos,  me  hace  un  tercio 
fenomenal,  y  la  cosa  avanza  que  es  un  gusto! .  .  .  Jurado 
está  en  la  Costa,  adiestrando  a  un  juez  novel  en  los  tiquis- 
miquis de  la  justicia,  y  yo,  arreglado  con  la  muchacha! 

—Bueno; — preguntó  Pepe,  después  de  apurar  su  vaso:— 
es  cierto  lo  de  los  cincuenta  morlacos} 

—  ■Qué  cierto  ha  de  ser!  En  el  primer  número  de  El 
Radical,  después  de  nuestra  entrevista,  apareció  la  candi- 
datura el  mismo  día  que  fui  a  comer  con  Jurado;  de  modo 
que  bien  puede  el  candidato  darme  a  mí  la  plata  por  ha- 
berle proporcionado  un  defensor,  que,  aunque  valga  poco, 
siempre  de  algo  sirve,  y  un  amigo  que  no  le  cuesta  una 
peseta. 

— Y  si  mañana  te  pide  los  cincuenta? 

— Le  diré  que  el  General  varió  de  opinión,  porque  cree 
que  en  este  Distrito,  y  en  todo  el  Estado,  la  opinión  es 
unánime  y  favorable  al  futuro  Presidente,  el  cual  hará  por 
tan  bondadoso  y  desinteresado  amigo  cuanto  pueda,  luego 
que  tome  posesión.  La  candidatura  sigue  saliendo;  El  Ra- 
dical está  rompiendo  lanzas  con  medio  mundo,  y  ya  no  le 
queda  a  mi  hombre  más  que  bebería  b  derramarla! 
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Los  jóvenes  celebraron  con  una  carcajada  el  ingenio 
de  Alberto  y  chocaron  los  vasos. 
— ¡Sduúl  ¡Salud! 
— ¡A  ía  de  ustedes! 
— ¡Por  el  buen  éxito  de  la  empresa! 
— ¡Por  la  palomita! 

— Bien  : — prosiguió  Rosas,  encendiendo  un  habano — la 
cosa  está  hecha.  Sólo  me  falta  buscar  una  jaula  para  la  tór- 
tola .  .  .  y  me  la  alzo! 

— ¿Quién  es  ella,  Albertín?  Córrela  despacio.  .  . 

—Una  chica  lindísima,  que  vive  con  la  querida  de  Ju- 
rado, en  el  patio  de  San  Cristóbal,  allá  frente  a  la  tienda 
de  Las  Campanas  de  Carrión .  .  . 

— -¡Ahí 

— IMá  chica,  que .  .  .  — aquí  Alberto  se  chupó  los  la- 
bios— tiene  todas  las  generales  de  ley.  .  .  Una  muchacha 
que,— Rosas  volvió  a  chuparse  los  labios— entre  paréntesis, 
es  hija  de  .  . 

— ;Dc  quién?  ¿De  quién? — preguntaron  en  coro  los  in- 
terlocutores. 

— Pues  ni  más  ni  menos,  Carlitos,  que  del  señor  don 
Eduardo  Ortiz ...  y  hermana  de .  .  . 

— -¡De  Lola! — exclamó  Alcibiades.  v 

— ¡De  mi  novia,  chico!— agregó.  Carlos.— ¡Por  Dios, 
Alberto,  mira  lo  que  haces! 

— ¿Y  qué? 

— ¡Y  qué!  ¡Que  eso  no  es  decente! — hizo  notar  Frislen 

— ¿Por  qué? 

— Porque  somos  amigos. 

— ¿Y  qué  pierdes  con  eso? 

— Nada,  es  cierto;  pero  don  Eduardo.  ^ 

— Déjate  de  tonterías,  Carlos ...  Si  fuera  hija  legíti- 
ma.  .  .  entonces.  .  .  ¡Eso  sería  otra  cosa! .  .  .  Además  pue- 
de que  al  fin.  .  . 

— ¡Tienes  razón! 

— ¡Vaya  si  la  tengo! 

El  criado  de  la  cantina  lo  había  oído  todo. 
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— Oye,  Cuchares .  .  .  Voy  a  hacerte  un  encargo .  .  . 
— Lo  que  quieras  ... 

Los  dos  amigos  se  apartaron  de  la  mesa  unos  cuantos 
pasos.  Allí  hablaron  en  voz  baja: 

— Si  me  saco  a  mi  paloma;  ;a  dónde  me  la  llevo? 
— ¡Lo  dé  menos!  Yo  hablaré  con.  .  . 

Y  Pepe  dijo  muy  quedo  un  nombre,  y  dio  las  señas  de 
una  casa  situada  en  un  barrio  no  distante  del  centro  de 
la  ciudad,  y  no  de  muy  buena  fama  entre  los  habitantes 
de  la  piadosa  Pluviosilla. 

— ¿Te  encargas  de  eso? 
— Yo  arreglaré  todo. 

Y  Alberto  volvió  a  su  asiento.  La  conversación  rodó 
sobre  toros  y  caballos. 

A  poco  el  seductor  se  levantó  y  viendo  el  reloj,  dijo  a 
sus  amigos: 

— Adiós,  chicos;  que  les  den  otra  "copa.  .  .  Yo  me  voy 
a  comer  a  casa  de  mi  futuro  suegro;  anoche  quedé  compro- 
metido a  comer  allá. 

Pagó  el  gasto  y  salió.  Ya  en  la  puerta,  dijo,  dirigiéndose 
a  Muérdago: 

— j  Cuidado,  chicos,  con  decir  algo  de  lo  que  les  he 
contado! 

—  ¡Por  Dios,  Mister! — exclamó  Pepe. — No  nos  hagas 
esa  ofensa!    •    '  " 
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XXI 

GABRIEL,  tendido  en  el  catre  esperaba  la  hora  de  la 
cita.  ¡Qué  lento  corría  el  tiempo!  ¡Qué  gratos  recuerdos 
acudían  a  la  mente  del  mozo! 

¡Venturosos  días,  dulces  noches  de  felicidad,  idos  para 
siempre!  Ella,  sincera,  cariñosa,  tierna;  él,  ebrio  de  amor, 
fija  la  mirada  en  aquellos  incomparables  ojos  negros.  Car- 
men, sentada  en  el  catre,  medio  reclinada  en  las  almohadas, 
jugando  con  las  puntas  de  las  trenzas;  él,  frente  a  ella, 
mudo,  atento  a  la  contemplación  de  aquel  rostro  pálido  y 
sonriente,  de  aquellos  labios  carminados,  húmedos,  provo- 
cadores, entre  los  cuales  palpitaba  el  primer  beso  amoroso 
como  mariposilla  que  antes  de  alzar  el  primer  vuelo  orea 
sus  alas  posada  en  la  virgen  corola  de  una  rosa.  Ayer  eso; 
hoy  desdén,  frialdad,  engaño,  olvido.  .  . 

El  pobre  muchacho  sufría  las  amarguras  de  la  primera 
pena;  luchaba  contra  los  impulsos  de  su  corazón  y  consi- 
deraba la  magnitud  de  su  desgracia.  En  vano  registraba  su 
memoria,  buscando  en  el  recuerdo  de  las  comedias  que  había 
visto  y  de  las  novelas  que  había  leído  una  situación  seme- 
jante a  la  suya.  Ni  un  caso  parecido,  ni  uno  solo!  .  .  .  De 
aquí  concluía  que  su  infortunio  era  tal  y  tan  grande  que 
no  tenía  precedente  en  el  mundo. 

Una  vela,  crecida  de  pábilo,  alumbraba  la  estancia  y 
ardía  con  llama  prolongada  y  trémula.  Las  sombras  de  los 
muebles  se  balanceaban  en  el  muro,  tomando  extrañas  pro- 
porciones. 

Gabriel  cerró  los  ojos.  De  este  modo  recogía  mejor  su 
pensamiento.  -En  la  obscuridad,  como  que  se  destacaban 
mAs  claros  les  contornos  seductores  de  la  huérfana,  cuya 
imagen  no  se  apartaba  un  momento  de  la  mente  del  eba- 
nista. Así  permaneció  largo  rato:  al  cabo  abrió  los  ojos,  y, 
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sin  saber  por  qué,  se  puso  a  contar  las  vigas  del  techo; 
luego,  los  ángulos  de  las  paredes,  y  después  haciendo  un 
poderoso  esfuerzo  de  atención,  una  por  una,  las  casas  de  la 
calle  principal  de  Phiviosilla,  comenzando  en  el  convento 
de  San  Francisco  para  terminar  en  la  iglesita  de  la  Virgen 
de  los  Desamparados.  Tres  o  cuatro  veces  perdió  la  cuenta 
y  otras  tantas  la  comenzó  de  nuevo,  hasta  que  impacien- 
tado volvió  a  la  consideración  de  sus  penas. 

Engañaban  al  pobre  mozo  sus  buenos  deseos.  No;  todo 
era  mentira,  una  horrible  pesadilla.  Carmen  era  la  misma 
de  siempre:  buena,  cariñosa  como  antes,  como  en  los  pri- 
meros días,  como  en  aquella  hermosa  mañana  en  que  vaci- 
lante, sonrojada,  dejó  escapar  de  sus  labios  la  confesión 
franca  e  ingenua  de  su  amor.  ¿Había  dicha  como  la  suya? 
Ni  una  nube  que  empañara  el  brillante  cielo  de  sus  ilu- 
siones y  de  sus  esperanzs,  ni  una  sombra  que  velara  el  cons- 
telado firmamento  de  su  ventura.  Y  dióse  a  soñar  con  no- 
ches serenas,  limpios  horizontes  y  auroras  de  nácar;  con 
lejanas  tierras,  morada  de  una  eterna  alegría.  jMas  ay!  a 
tanta  belleza  sucedió  el  desencanto.  La  tristeza,  esa  tristeza 
que  amarga  la  vida,  que  entenebrece  el  espíritu  y  es  un 
veneno  para  el  corazón,  cayó  sobre  él  impía,  abrumadora. 
Sentía  el  pecho  oprimido,  húmedos  los  ojos.  La  terrible 
realidad  apareció  ante  él  desesperante  y  fatal. 

¿Por  qué,  por  qué  preguntó  al  monago  lo  que  había 
visto  en  casa  de  Magdalena?  ¿Por  qué  oyó  cuanto  le  dijo 
Salomé?  Y  ésta  no  quería  hablar,  no  quería,  hasta  que  él, 
empeñado  en  saberlo  todo,  le  suplicó  qüe  no  callara  nada, 
absolutamente  nada,  porque  todo  lo  quería  saber,  y  enton- 
ces ella  dijo  todo,  todito.  .  .  ¿Para  qué  confió  a  Tacho  y 
a  Enrique  los  temores  que  así  le  tenían  acongojado  y  que 
como  espinas  le  hacían  pedazos  el  corazón?  Angelito  con 
sus  noticias:  Salomé  con  sus  escrúpulos  de  beata,  y  sus  pro- 
nósticos; los  amigos  con  sus  proyectos  de  seducción,  sus 
consejos  y  la  insensibilidad  de  su  alma,  todos  le  habían  he- 
cho mal,  mucho  mal.  Sin  duda  que  Angelito  mentía,  sí, 
porque  aquello  era  muy  grave,  ¡quién  iba  a  creerlo!  muy 
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grave.  Carmen  no  era  una  perdida,  una  de  tantas  como 
él  conocía,  que  así,  de  buenas  a  primeras,  se  dejara  besar 
de  Rosas  en?  presencia  de  Magdalena  y  del  muchacho.  Pero 
el  maldito  acólito  decía  y  repetía  que  el  catrín  abrazó  a 
la  huérfana,  y  que  ésta,  muy  alegre  y  risueña,  presentó  los 
labios  para  recibir  un  beso.  .  .  tronado,  sí,  tronado,  así  de- 
cía Angelito! ...  La  beata,  con  mil  reticencias  y  cobar- 
días, protestando  que  no  gustaba  de  quitar  créditos,  afir- 
maba que  todo  era  verdad:  una  cosa  cierta,  tan  clara,  va- 
mos, como  la  luz  del  día  porque  la  misma  Magdalena  le 
había  dicho: — ¿Ya  sabe  iisted  doña  Salo?  Le  ha  salido  a 
Carmela  un  novio,  que,  la  verdad,  hasta  envidia  le  tengo 
a  la  muchacha! — que  ya  eran  novios;  que  se  entendían  muy 
bien — que  se  despachaban  de  lo  lindo,  con  la  cuchara  gran- 
de! Y  como  don  Alberto  no  había  de  casarse  con  la  Ca- 
landria, y  era  malo,  malísimo  de  fama,  y  a  nadie  tenía  mie- 
do, con  la  pobre  muchacha  pasaría  lo  que  con  otras;  la 
haría  su  querida.  .  .  y  luego.  .  .vamos,  ¿qué  más  deseaba 
saber?  ¡Quién  sabe  si  a  esa  hora.  .  .  !  ¿Don  Eduardo?  ¿Don 
Eduardo?  No  haría  nada.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  ya  que 
Doña  Panchita  le  mando  la  carta?  Por  allí  sí  que  ni  es- 
peranzas ...  Al  principio  Tacho  y  Enrique  se  burlaron  de 
él;  después  se  empeñaron  en  sacarle  del  enredo. 

— Una  de  dos: — decía  Tacho — o  la  dejas  para  siempre 
o  te  la  sacas ...  Lo  primero  es  lo  más  acertado.  Salte  de 
ese  lío.  ¿No  es  digna  de  tí?  ¡Pues  claro!  déjala.  Ya  las 
pagará  todas,  ya  las  pagará;  ya  se  arrepentirá  más  tarde 
de  haberte  engañado,  de  haber  despreciado  tu  cariño,  de 
haber  pisoteado  tu  amor.  ¿Cómo  has  de  seguir  queriendo 
a  una  mujer  que  ofendió  a  tu  mamá?  ¡Una  mujer  así,  no 
es  mujer,  mándala  al  tal! .  .  . 

Enrique  decía: — ¡Sácatela!  Es  un  cacho  de  hembra  de 
lo  fino.  .  .  Después.  .  .  Dios  dirá.  No  quieres  ir  al  Hotel 
Aramberri?  ¿Te  espanta  la  de  cuadritos?  ¡De  poco  te  asus- 
tas !*  ¡Con  un  licenciado  picudo .  .  .  eso  se  arregla  en  dos 
patadas! 
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— Eso  no: — pensaba  Gabriel — la  lie  querido  mucho; 
la  sigo  queriendo  y.  .  .  eso  no!  Me  ha  ofendido,  verdá;  pero 
con  eso  y  todo,  no.  ¡Como  me  porté  antes  me  portaré  aho- 
ra: como  un  caballero! 

La  única  que — a  juicio  del  ebanista — estaba  en  lo  de- 
bido, era  doña  Pancha.  Asi  hablaron  el  mancebo  y  la  an- 
ciana: 

— Mira,  muchacho, — dijo  ella — la  vida  es  larga,  y  em- 
piezas a  vivir;  no  te  encapriches;  eso  no  tiene  remedio,  lo 
mejor  es  dejarlo.  Carmen  no  es  para  ti.  Yo  quiero  para  mi 
Gabriel  una  mujer  buena,  sencilla,  seria,  hacendosa.  Bien 
venga  el  desengaño  cuando  a  tiempo  llega!  Nos  la  pegó.  !  . 
¡Qué  hemos  de  hacer!  ¡Tú  creíste  en  sus  promesas,  y  yo 
pensé  que  te  convenía  para  esposa!  Oye,  Gabrielito, — sólo 
cuando  se  trataba  de  algo  muy  grave  le  llamaba  así — si 
me  quieres,  si  sabes  estimar  cuánto  te  quiero,  cuánto  te  he 
querido,  y  lo  que  he  trabajado  para  hacerte  hombre;  si 
eres  buen  hijo,  no  le  hagas  caso,  olvídala  para  siempre! 
¿Has  de  creer  lo  que  voy  a  decirte?  ¿Sí?  Pues,  oye:  hasta 
hoy  no  quise  decírtelo ...  El  día  del  disgusto,  el  día  que 
se  fué  con  esa.  .  .  tapadora  de  Magdalena,  yo  la  hallé*  yo! 
yo!  hablando  en  la  puerta  con  ese  señor.  .  .  ¡Más  vale  que 
se  haya  ido!  ¡Dios  sepa  en  lo  que  va  a  parar  todo  esto!  ¡Ya 
cumplí  con  avisar  a  don  Eduardo .  .  .  pero  él  no  da  pa- 
so!.  .  . 

— No  ha  llegado  aún — observó  el  ebanista,  viendo  una 
remota  esperanza  en  la  venida  de  Ortiz. 
— ¡Olvídala!  ¡Olvídala,  hijo  mío! 

Doña  Pancha  dijo  esto  bañada  en  llanto.  Gabriel  la 
escuchaba  bajo  el  rostro  y  fija  la  mirada  en  el  suelo. 

— ¿Me  prometes  hacerlo  así?  En  pocas  palabras,  Ga- 
brielito: ¿me  lo  prometes? 

— Sí,  señora;  pero  la  quiero  mucho,  mucho,  tanto  co- 
mo a  usted.  Para  no  pensar  en  ella  más .  .  .  no,  eso  es  impo- 
sible! .  .  .  ¡para  olvidarla,  me  iré  de  aquí,  lejos,  muy  lejos .  .  . 
Si  yo  en  cualquier  parte  estoy  bien! .  .  .  En  la  hacienda  de 
don  Manuel  me  darán  trabajo.  .  .  como  les  gustó  el  mío!  Si 
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usted  viera  qué  bien  le  caí  al  amo.  Iba  a  platicar  conmigo 
y  me  convidaba  a  tomar  cerveza.  Eso  no  lo  hace  con  los 
demás!  Lo  que  sobran  mujeres!  Y  mejores!  Ahí  está  Chole, 
la  hija  del  maestro.  No  es  echada,  señora  madre;  pero  si 
yo  le  paro  los  pies  y  le  digo .  .  .  pues .  .  yo  le  aseguro  a 
usted -que.  .  .  vamos,  que  responde!  .  .  . 

— Ya  se  lo  dije  a  Magdalena;  ya  le  conté  que  tú  querías 
a  Cholita,  que  es  buena,  trabajadora,  muy  mujer  de  su 
casa,  no  como  Carmen,  tan  igualada  y  fantasiosa,  que  hasta 
apodo  tiene.  Ya  sabes,  hijo,  lo  que  dice  el  adagio:  mujer 
con  apodo,  de  ningún  modo. 

Gabriel  ofreció  a  doña  Pancha  que  aquella  misma  noche 
hablaría  con  la  huérfana,  que  le  diría  cuatro  verdades 
y.  .  .  adiós  para  siempre!  Mas  luego  que  estuvo  a  solas,  al 
recordar  mejores  días,  repasando  las  mil  y  mil  promesas- 
de  la  muchacha,  las  entrevistas  nocturnas  en  la  puerta 
o  en  el  cuarto,  las  canciones  melancólicas  a  la  luz  de  la 
luna,  en  el  corredor,  frente  al  lavadero,  el  ebanista  vacila- 
ba..  .  ¡La  quería  tanto,  tanto!.  .  .  ¡Aquello  era  superior 
a  sus  fuerzas!  Pero  lo  había  prometido  y  lo  cumpliría. 

Dieron  ¡as  doce.  Gabriel  saltó  del  catre  y  tomando  el 
sombrero  corrió  hacia  la  calle.  Fué  preciso  esperar  a  que 
se  alejara  una  pareja  de  trasnochadores  que  a  la  sazón  pa- 
saba. Dirigióse  a  la  casa  de  Magdalena;  pegó  el  oído  a  la 
cerradura,  y  nada  oyó;  dió  unos  golpes,  muy  suaves,  con 
las  uñas,  como  si  rascara  en  la  madera,  y  nadie  contestó. 
Silbó,  quedo,  el  dúo  de  Juramento ...  se  oían  pasos .  .  .  Al- 
guno se  acercaba  de  puntillas,  alguno  que  tropezó  con  la 
mesa,  porque  se  oyó  un  ruido  como  de  copas  que  chocaban. 
A  poco  la  puerta  se  abría  y  la  Calandria  apareció  en  ella. 

Vestía  de  blanco,  como  en  otro  tiempo.  No  estaba  cu- 
bierta con  aquel  rebozo  que  tan  bien  sentaba  a  su  juvenil 
hermosura  y  que  cuadraba  maravillosamente  con  la  sencilla 
condición  de  la  muchacha.  Esta  vez  venía  envuelta  en  un 
pañolón  de  merino  negro.  La  dulce  avecilla  canora  cambia- 
ba de  plumaje;  no  era  ya  la  humilde  lavandera.  La  hija 
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del  pueblo  aspiraba  a  parecer  una  señorita.  La  coquetuela 
no  sabía  que  con  aquellas  galas  estaba  menos  bella. 

— Creí  que  no  saldrías .  .  . 

— Pensé  que  me  dejabas  aguardando.  .  . 

— Aquí  me  tienes  ... 
— ¿Qué  tenías  qué  decirme? 

—Sal .  .  .  vamos  a  mi  cuarto ... 

— Mejor  hablaremos  aquí .  .  .  quedito,  para  que  no  oiga 
Magdalena. 

— Aquí  no.  Prefiero  que  no  hablemos.  ¡Y  tengo  tanto 
que  decirte!  ¿Desconfías  de  mí? 

— No,  pero  luego  las  gentes  murmuran  y  dicen.  .  . 

— Nadie  nos  ve .  .  .  Vamos.  .  .  ¿no  quieres  ir? 

— Vamos — contestó  la  joven,  bajando  del  umbral  a  la 
acera.  El  ebanista  tiró  suavemente  de  la  hoja  y  cerró  la 
puerta. 

Mientras  Gabriel  despabilaba  la  vela,  Carmen,  sin  de- 
jar el  pañolón,  tomó  asiento  en  el  catre,  reclinándose,  como 
•de  costumbre,  en  las  almohadas,  tibias  aún,  húmedas,  más 
que  húmedas,  mojadas. 

— ¿Qué  tiene  esta  almohada,  Gabriel?  Mira .  .  .  tienta.  .  . 

Acudió  el  mozo  y  palpó  el  lienzo.  Efectivamente,  es- 
taba mocado.  Eran  lágrimas. 

— ¡Agua!' — -contestó  fingiendo  que  reía. — Tal  vez  cuan- 
do me  lavé  las  manos,  al  coger  la  toalla  que  estaba  aiií .  .  . 

— Siéntate  aquí,  a  mi  lado.  .  . 

— No,  en  la  silla  estoy  bien.  .  . 

— ¿No  quieres  estar  junto  a  mí? 

—No. 

A  esta  contestación  la  muchacha  se  quedó  pensativa. 
Gabriel  la  miraba  de  hito  en  hito. 

— ¿Ya  no  me  quieres? — dijo  la  joven. 

— ¡Sí,  Carmen,  como  siempre!  pero  ya  no  eres  digna 
de  mi  cariño. 

La  Calandria  avergonzada  no  se  atrevía  a  levantar  los 
ojos. 

— Te  entregué  mi  corazón,  pensando  que  sabrías  esti- 

178 


RAFAEL  DELGADO 

mar  rcÁ  cariño,  y  me  engañe;  te  amé  con  toda  mi  alma,  y 
me  has  engañado,  me  has  ofendido,  me  has  despreciado .  .  . 
Pon  la  mano  sobre  tu  pecho,  y  dime:  ¿Me  quieres  como  an- 
tes? Como  en  aquellos  días  en  que  temblando,  casi  sin 
poder  hablar,  me  dijiste:  yo  también  qttiero...?  Res- 
ponde. 

¿Me  quieres  como  en  aquellos  días  felices  en  que  aquí 
mismo,  en  ese  lugar  donde  estás  ahora,  me  contabas  tus  pe-, 
ñas,  tus  tristezas,  tus  alegrías,  tus  ilusiones  y  tus  esperan- 
zas? 

—Si. 

— ¿Me  quieres  como  en  aquellas  noches  en  que  los  dos, 
recordando  a  tu  mamá,  nos  poníamos  a  llorar? 
— ¡Sí,  Gabriel! 

— ¿Me  quieres  como  antes,  cuando  deseabas  ser  mi  es- 
posa? ¿Como  en  aquellas  noches  en  que  soñábamos  que 
vivíamos  en  nuestra  casita,  una  casita  sencilla,  humilde, 
pobre,  pero  muy  aseadita,  muy  alegre  y  muy  llena  de.  fe- 
licidad ? 

—  ;Sú  Gabriel,  sí!  v 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  quieres  a  otro?  ¡Todo  lo  sé, 
todo;  no  puedes  negarlo,  no  lo  niegues! 

Carmen  no  osaba  levantar  los  ojos  temerosa  de  encon- 
trarse con  la  mirada  del  ebanista,  y  sólo  despegaba  los  la- 
bios para  decir:  Sí,  Gabriel,  sil 

— El  amor  no  se  da  por  fuerza.  No  mientas.  Di  que  no 
me  quieres...  ¿Qué  necesidad  tenías  de  engañarme?... 
¡Ninguna! 

—¡Sí,  Gabriel;  te  quiero  y  siempre  te  he  querido! 

El  ebanista  trémulo  de  cólera  hacía  grandes  esfuerzos 
para  reprimir  su  indignación.  Al  oír  esta  réplica  llevóse  la 
mano  a  la  frente,  como  si  fuera  a  mesarse  los  cabellos,  y 
dejando  caer  los  brazos  exclamó: 

— ¡Eso  no  es  amor!  Y  si  es  amor,  lo  desprecio,  te  des- 
precio a  tí!  Si  me  quisieras  no  habrías  dado  tu  corazón 
a  ese  roto,  que  será  rico,  bien  parecido,  elegante,  cuanto 
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quieras,  pero  que  no  te  ama  como  yo!  Crees  que  ese  hom- 
bre, que  es  un  perdido,  un  borracho,  te  ha  enamorado  con 
buen  fin?  Piensas  que  se  ha  de  casar  contigo?  Es  rico,  sí, 
y  yo  soy  pobre.  .  .  Es  decente,  sí,  y  yo  soy  un  miserable 
artesano.  .  .  por  eso  lo  quieres!  Puede  darte  cuanto  le  pi- 
das, ponerte  un  palacio,  vestirte  como  una  reina  ...  sí .  .  . 
pero  te  ama  como  yo?  No,  y  no  se  casará  contigo.  Tú  eres 
decente,  de  su- misma  clase;  tu  padre  no  se  avergonzaría 
de  ese  yerno;  cierto  que  los  dos  son  iguales.  .  .  pero  los 
ricos  con  las  ricas  se  casan,  los  decentes  con  las  que  son 
decentes  por  padre  y  madre .  .  .  Tu  padre  no  se  avergonzará 
de  él;  pero  don  Alberto  sí  tendrá  vergüenza  de  tí .  .  .  Ese 
señor,  cuando  quiera  casarse,  buscará  una  muchacha  que 
no  lo  rebaje;  y  esa  infeliz,  porque  infeliz  ha  de  ser  casán- 
dose con  ese  borracho,  esa  catrina,  no  eres  tú!  En  tí  no  ha 
visto  más  que,  como  ellos  dicen,  una  gata  bonita,  que  no 
tiene  quien  vea  por  ella,  abandonada  y  alegrona,  buena 
para  querida .  .  . 

— Gabriel,  no  me  ofendas .  .  . 

— ¿Ofenderte?  ¿Ofenderte  yo?  Quiero  decirte  ía  verdá, 
la  purita  verdá,  y  te  la  estoy  diciendo,  para  que  sepas  a 
qué  atenerte,  para  que  no  te  engañe .  .  .  Ya  me  conoces .  .  . 
¡Tan  pobre  como  franco! 

—  ¡Eres  injusto,  Gabriel!  Te  ciegan  los  celos. 

— -Eso  crees,  eso  es  la  verdá.  .  .  y  así  lo  dice  todo  el 
mundo.  No  serás  tú  la  primera  a  quien  él  engañe;  no 
serás  tú  la  primera  a  quien  deshonre  para  abandonarla 
después  .  .  .  ¡Pregunta,  pregunta  y  verás  lo  que  te  dicen! 
-  — Si  tú  me  quisieras  como  dices .  .  .. 

— ¡Espera!  En  mi  casa  estabas  bien:  allí  tenías  respe- 
to; allí  vivías  en  una  casa  pobre¿  pero  honrada ..  .  Te 
creíste  de  esa  mulata.  .  .  ¡qué  hemos  de  hacer!  tú  lo  qui- 
siste! ¡En  mi  casa  hay  pobreza.  .  .  Yo  no  me  abochorno 
de  ser  pobre!  ¡Allí  no  hay  riqueza,  ni  festines,  ni  copas, 
pero  allí  todo  el  mundo  anda  derechito! .  .  . 

— No  tengo  yo  la  culpa.  Si  salí  de  allá  no  fué  por  mi 
causa . .  . 
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— Sí,  mi  mamá  te  llamó  al  orden  porque  te  sorprendió 
hablando  con  ese  señor .  .  .  No  lo  niegues ...  al  otro  día  del 
festín ...      1  £ 

— No  lo  niego,  es  cierto;  pero  no  fué  por  nada  malo.  .  . 

— Entonces  lo  negaste .  .  . 

— No  lo  negué. 

— Sí.  Creíste  que  mi  mamá  por  interés.  .  .  por  tu  di- 
nero, porque  quería  que  yo  me  casara  contigo.  .  .  ¡Tu  di- 
nero! Ni  lo  quiero,  ni  lo  necesito.  .  .  ¿estamos?  Nunca  pen- 
sé en  eso.  El  dinero  es  bueno,  pero  no  a  costa  de  la  dig- 
nidá .  .  .  Lo  negaste,  sí  ;  ahoy  ya  no  lo  negarás;  todo  *se 
sabe,  todo  lo  sé.  Anoche  en  el  baile  todo  el  mundo  com- 
prendió lo  que  pasaba ...  y  a  lo  que  fué  ese  señor .  .  .  Ta- 
•cho,  Enrique,  Solís,  Camilo,  toditos...  Te  olvidaste  de 
quien  eres  y  le  has  correspondido ... 

— Es  cierto,  yo  no  lo  niego;  pero  fué  porque  Malenita 
me  comprometió.  .  .   ¡como  lo  quiere  mucho! 

— ¡Mulata  maldita!  ¡Y  hay  quien  diga  que  ese  roto  te 
abraza  y .  .  .  te  besa ! 

—¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

— Quien  lo  ha  visto. 

- — ;Y  quién  lo  vió?  Dímelo. 

— No  es  necesario ...  Se  dice  el  milagro,  pero  no  el 
santo .  .  . 

La  joven  estaba  abatida,  avergonzada. 

— ;Es  cierto  o  no  es  cierto?  Di .  .  .  di .  .  . 
' — ¡Sí,  Gabriel.  .  .   perdóname!   ¡Perdóname!   ¡Mi  falta 
merece  perdón!  .  .  .  ¡Yo  me  arrepiento,  perdóname! 

La  pobre  muchacha  se  retorcía  las  manos  suplicante. 

— ¡Ya  lo  ves!  ;Y  dices  que  me  ouieres? 

— Estoy  arrepentida .  .  .  Arrodillada  a  tus  pies  te  pediré 
perdón.  .  .  ¡Sólo,  a  tí  te  quiero!  Perdóname  como  yo  te  per- 
dono otras  cosas .  .  . 

— -A  mí,  ¿qué? 

— ¿Qué?  Que  enamoras  a  Chole,  a  la  hija  de  don 
— No  es  cierto. 
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— Tu  mamá  lo  ha  dicho. 

— ¡Puede!  Y  aunque  así  fuera.  .  .  ¿Si  tú  ya  no  me  quie- 
res, si  tienes  relaciones  con  otro,  no  esto^  en  mi  derecho 
para  pensar  en  otra  mujer?  ¿En  otra  que  sea  mejor  que 
tú?  Pero  no  lo  he  hecho,  porque  te  quiero  con  toda  mi  alma, 

— ¡Si  me  quieres,  Gabriel,  si  me  quieres  como  dices, 
perdóname!  Todo  se  puede  arreglar.  Anoche  me  dijiste  que 
volviera  a  tu  casa .  .  .  pues  volveré.  Le  pediré  perdón  a  tu 
mamá,  de  rodillas,  como  tú  quieras;  terminaré  mañana  con 
Alberto,  romperé  con  Malenita;  ¡qué  me  importa  su  amis- 
tad! y  si  tú  quieres  hacerlo,  habla  con -mi  padre.  .  .  hoy 
llegó  de  México.  .  .  habla  con  él,  dile  cuál  es  mi  voluntad, 
y  me  casaré  contigo .  .  .  pobremente,  como  se  pueda .  .  .  yo 
no  quiero  grandezas ... 

El  ebanista  estaba  a  punto  de  ceder.  El  llanto  y  las  sú- 
plicas de  la  huérfana  le  llegaron  al  corazón.  Callaba... 
al  fin  dijo  resueltamente: 

— No,  eso  no,  Carmen;  es  imposible.  Aquí  acabó  to- 
do. .  .  ¿Perdonarte?  No  puedo;  si  dijera  que  te  perdono, 
mentiría.  .  .  No  me  lo  manda  el  corazón!  Te  olvidaré.  ,  1 
si  puedo!  Eso  quiero,  eso  deseo.  .  .  quién  sabe  si  podré  con- 
seguirlo! No  quiero  volver  a  verte.  .  .  Esta  ha  de  ser  la 
última  vez  que  nos  vemos.  .  .  Ayer  todavía  soñaba  yo  con- 
tigo, quería  que  todo  se  arreglara...  ¿Te  acuerdas?... 
Así  te  lo  dije  en  el  baile .  .  .  Ahora  no  .  .  .  Ofrecí  a  mi  ma- 
dre que  esto  se  acabaría  y  se  acabará.  Ella  no  quiere,  y  yo, 
como  siempre,  la  obedezco. 

— ¡Gabriel!  Ten  piedad  de  mí.  .  .  Perdóname.  .  .  vot* 
vamos  a .  ser  felices .  .  .  ¡en  tus  manos  está! 

— ¡Felices!  Como  una  rosa  que  se  marchita  así  va  mu- 
riendo mi  amor.  Así  has  ido  acabando  con  mi  dicha.  No 
tengo  fé  en  tus  palabras,  ni  confianza  en  tí.  Quien  ayer 
me  engañó,  me  engañará  mañana ...  Si  ahora  fueras  mi 
mujer,  nuestra  vida  sería  una  vida  de  infierno.  Mi  madre 
no  te  quiere ... 

— Tu  mamá  es  buena,  muy  buena,  yo  la  conozco.  Si 
ye  re  lo  pido,  llorando,  de  rodillas,  al  ver  mis  lágrimas, 
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tendrá  compasión  de  mí,  de  esta  pobre  muchacha,  de  ésta 
huérfana  que  está  como  abandonada  en  el  mundo,  y  que 
puede  ser  feliz  y  hacer  feliz  a  su  Gabriel .  .  . 

— No  quiero,  no  lo  quiero,  y  no  has  de  conseguirlo.  Una 
vez  te  di  mi  corazón  y  tuyo  es.  Acaso  en  toda  mi  vida  no 
podré  olvidarte.  .  .  y  te  amaré,  sí,  te  amaré;  pero  no  a  la 
Carmen  de  hoy  que  se  deja  abrazar  como  una  perdida,  que 
se  deja  besar  de  quien  no  la  quiere,  sino  aquella  que  no  se 
desdeñaba  de  amar  a  un  pobre;  que  me  cuidaba  como  a  un 
hermano;  que  me  acariciaba  tierna  y  enamorada;  aquella  a 
quien  siempre  respeté;  aquella  a  quien  no  me  atreví  a  besar, 
ni  aun  teniendo  su  boca  cerca  de  la  mía.  .  .  ¿No  es  verdá? 

— ¡Mi  Gabriel! — exclamó  la  joven  ebria  de  amor. — ¿No 
me  quieres  para  esposa? 
—No. 

— ¿No  crees  que  pueda  yo  serte  fiel  y  vivir  a  tu  la  lo, 
consagrada  a  tí? 
—No. 

—  -Pues  entonces.  .  .  óyelo  bien,  Gabriel  que  en  ello  va 
mi  vida!.  .  .  ¿no  me  quieres  para  esposa?  pues  soy  tuya; 
haz  de  mí  lo  que  quieras.  .  ,  ¡seré  tu  querida! .  .  . 

Carmen  se  abandonó  en  el  lecho,  extendiendo  los  bra- 
zos y  apartando  los  pliegues  del  negro  pañolón.  En  sus 
pestañas- brillaban  como  diamantes  gruesas  lágrimas.  Ga- 
briel la  miraba  atónito,  mudo.  .  .  En  los  oídos  del  ebanista 
resonaban  las  palabras  del  barberillo:  Es  un  cacho  de  hem- 
bra de  lo  f  ino .  .  . 

La  tentación  cruzó  por  la  mente  del  mozo  como  un 
relámpago,  bañándole  en  llamas. 

Al  fin  habló: 

—No,  Carmen:  te  amo  demasiado  para  ser  causa  de  tu 
perdición.  ¡Pobre  de  tí!  Seamos  como  dos  amigos  que  des- 
pués de  caminar  juntos  muchos  días,  se  separan  para  no 
volverse  a  ver .  .  . 

Al  decir  esto  se  levantó.  La  huérfana  hizo  lo  mismo  y 
se  acercó  a  él,  echóle  los  brazos  y  atusándole  el  bigote  dijo 
con  infantil  dulzura: 
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— ¡Aún  es  tiempo,  Gabriel!  ¡Quiéreme  como  yo  t|l 
quiero! 

— Y  esperando  la  respuesta,  como  en  mejores  días,  con- 
tinuó: 

— ¿De  quién  son  estos  oji .  .  .  tos  rie.  .  .  gros? — La  joven 
fijaba  su  mirada  en  los  de  Gabriel,  y  al  ver  que  estaban 
llenos  de  lágrimas  sintió  que  la  voz  se  le  ahogaba  en  la 
garganta. — Venciéndose  repitió : 

— ¿De  quién  son  estos  oji.  .  .tos  ne .  .  .gros? 

El  mozo  no  respondía.  Su  energía  flaqueaba,  vacila- 
ba..  .  Sentía  impulsos  de  ceder,  de  abrazar  a  la  joven  y  cu- 
brir de  besos  aquel  hermoso  rostro. 

— ¿De  quién  son  esos  cabellos  rizados,  estos  chi.  .  .-ni  .  .  . 
tos  ne.  .  .  gros? 

Gabriel  seguía  mudo,  baja  la  vista,  caídos  los  brazos, 
sintiendo  que  el  corazón  se  le  salía  del  pecho.  La  muchacha 
seguía  acariciándole. 

— ¿De  quién  son  estos  labios?— Y  al  decir  esto  tomó 
apasionadamente  la  entristecida  cabeza  del  mancebo,  e  iba 
a  besarle.  .  . 

— ¡No — gritó  indignado  el  mozo,  dando  en  el  suelo  uní 
golpe  con  el  pie,  y  apartando  a  la  huérfana.— ¡Me  mata- 
rías! ¡Todavía  tienes  en  la  boca  beso¿>  de  otro! .  .  . 

Y  se  arrojó  en  el  lecho  sollozando. 

Hubo  un  largo  rato  de  silencio.  Carmen  permanecía: 
inmóvil.  No  podía  llorar;  la  tigre  del  despecho  se  agitaba 
terrible  en  su  corazón. 

Incorporóse  Gabriel,  abatido,  trémulo;  se  acercó  a  la 
huérfana,  y,  tomándole  las  manos,  lé  dijo  con  acento  en- 
tristecido y  blando: 

—¡Carmelita.  .  .  vete!  ¡No  quiero  volver  a  verte  nunca! 

Cuando  la  Calandria  iba  a  salir,  Gabriel  la  detuvo: 

— ¡Oye:  si  algún  día  te  ves  pobre,  abandonada  de  to- 
dos, en  la  miseria,  llámame,  llámame,  y  yo  iré,  como  un 
hermano  fiel  y  cariñoso,  a  consolarte,  a  llorar  contigo,  y 
si  tienes  hijos.  .  .  yo  seré  como  un  padre  para  ellos! 
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XXII 


EL  criado  que  oyó  en  la  cantina  la  conversación  de  los 
lechuguinos  resolvió  contar  a  doña  Pancha  y  a  Gabriel 
cuanto  había  escuchado;  pero  el  ebanista  no  pasó  por  la 
acreditada  taberna  en  todo  el  día,  y  cuando  el  mesero  llegó 
i  la  una  y  más  de  la  madrugada,  al  patio  de  San  Cristóbal, 
iodo  el  mundo  dormía. 

— Mañana,— se  dijo — antes  de  irme.  .  . — y  así  lo  hizo. 
El  ebanista  estaba  ya  en  el  taller.  Era  martes,-  y  como  todos 
lacían  san  lunes  había  mucho  trabajo.  No  despegó  los  la- 
bios durante  el  desayuno,  y  desayunó  mal.  Al  salir,  puesto 
ra  el  sombrero,  volvióse  a  doña  Pancha,  diciendo: 

— Señora  madre.  .  .  ¡Ah!  Se  me  olvidaba.  .  .  ¡ya  vino 
ion  Eduardo! 

Y  sin  aguardar  la  respuesta  salió  silbando  el  famoso 
rals  Sobre  las  olas.  Quería  que  la-  buena  anciana  creyera 
me  la  terminación  de*  aquéllos  amores  no  le  apenaba  ni 
ifligía. 

Doña  Pancha  decidió  ver  al  capitalista  y  ponerle  al  tan- 
o  de  lo  que  había  acaecido.  Iría  a  las  doce,  después  de 
char  en  jabón  la  ropa  de  Gabriel.  Pero  luego  que  supo  los 
>royectos  de  Rosas,  y  aunque  creía  que  en  el  dicho  del 
:abal!erito  había  mucho  de  jactanciosa  vanidad,  pensó: 

— Hay  que  andar  listos .  .  . 

Acto  continuo  se  jpeinó,  se  engalanó  con  ,  las  mejores 
naguas,  con  tin  rebozo  tornasolado,  el  de  las  grandes  fies- 
as,  y  se  fué  derechito  al  escritorio. 

Allí  estaba  Ortiz.  Recibióla  el  capitalista  con  mucho 
fecto,  y  luego  que  se  hubo  enterado  de  todo: 

— ¿Alberto  Rosas?  Tiene  usted  razón, — -respondió — eso 
s- grave;  pero  ya  le  jugaremos  una  burla  a  ese  caballerete, 
agradezco  a  usted  mucho,  doña  Francisca,  lo  que  ha  hc- 


185 


LA  CALANDRIA 


cho  por  la  muchacha.  Ahora  iré  a  verla.  ¡Si  yo  hubiera 
estado  aquí!  Allá,  en  México,  recibí  una  carta  de  esa  doña 
Magdalena,  de  quien  usted  me  habla.  .  .  Dígame  usted:  esa 
mujer  es  la  que  vivía  con  el  españolito  de  La  Santander  i  na? 

--La  misma  que  viste  y  calza,  señor;  la  misma.  Des- 
pués estuvo  con  un  oficial  que  le  daba  unas  tundas,  que .  .  . 
si  sigue  con  él,  a  "estas  horas  estaría  ya  enterrada.  Ahora, 
si  usted  la  ve,  tamaña  de  gorda! 

— ¿Y  ahora  quién  la  sostiene? 
—Don  Juan  Jurado,  el  secretario.  .  . 
— ¡Ya!  ¡Ya!  Lo  conozco.  .  . 
■ — Hoy  está  en  Tierra  Caliente. 

— Yo  arreglaré  todo.  ¿Se  acuerda  usted  de  aquel  p 
drecito  que  despachó  a  Guadalupe? 
—¿El  Padre  González?  Sí. 
— ¿En  dónde  vive? 

— A  la  vuelta  de  Santa  Marta ...  en  la  casita  nueva .  . 
frente  a  La  Iberia. 

—¿Y  no  sabe  usted?  Se  va .  .  . 

— ¿Para  dónde?  ■  % 

— A  un  pueblo ...  de  cura .  .  .  De  mañana  a  pasado .  . 
Yo  lo  sé  porque  una  vecina,  doña  Salomé,  me  lo  ha  di- 
cho. .  .  como  su  hijo,  Angelito,  se  va  con  el  padre!  Ya 
doña  Salo  (así  le  decimos  los  de  la  casa),  está  arreglándole 
la  ropa  que  ha  de  llevar. .  .  . 

— -Gracias,  doña  Francisca.  Yo  le  debo  a  usted  algo, 
¿no  es  verdad?.  .  .  ¿Cuánto? 

—Nada,  señor .  .  .  No  se  mortifique  usted. 
— No;  es  justo.  .  .   ¡Cuentas  claras  conservan  amista- 
des! ... 

A  poco  salía  doña  Pancha.  Ortiz  le  había  pagado  cuan- 
to le  debía;  y  algo  más  que  la  anciana  no  recibió  sinc 
después  de  muchas  instancias  de  don  Eduardo.  No  iba  sa- 
tisfecha: hubiera  querido  armar,  con  apoyo  de  Ortiz,  h 
de  Dios  es  Cristo,  y  referir  al  capitalista  la  vida  y  mik- 
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gros  de  Magdalena,  con  todos  sus  pormenores.  No  fué  po- 
sible: don  Eduardo  estuvo  serio  y  conciso. 

No  bien  salió  la  anciana,  el  viejo  soldado  de  Mirarnón 
se  dirigió  a  la  casa  del  vicario.  Por  el  camino  iba  pensando 
en  el  olvido  y  alejamiento  en  que  había  tenido  a  Car- 
men, casi  en  la  miseria,  cuando  Lola  gozaba  de  abundancia 
y  bienestar.  Bien  visto,  ambas  eran  hijas  suyas  y  no  había 
razón  para  que  la  una  hubiera  vivido  en  la  opulencia,  mien- 
tras la  otra  pasaba  el  día  en  el  trabajo,  ayudando  a  Gua- 
dalupe, y  luego  a  doña  Francisca.  Aquello  no  era  justo; 
pro  no  había  modo  de  remediarlo.  Traerla  a  su  casa,  a 
vivir  con  Lolita?  No,  cómo! .  .  .  Lola  era  muy  buena,  ca- 
riñosa, compasiva,  cierto,  pero  al  lado  de  la  señorita,  Car- 
men aparecería  siempre  como  una  criada .  .  .  Ni  pensar  en 
ello!  Carmen  carecía  de  buenos  modales.  Guadalupe  la  edu- 
có bien,  sin  duda,  para  vivir  modestamente,  pero  no  para 
tratar  con  gente  fina.  .  .  ¡Bastante  hizo  la  pobre  mujer! 
So,  ni  pensar  en  ello.  Era  mejor  arreglar  aquello  como  lo 
había  pensado.  .  .  El  padre  González  le  ayudaría.  .  .  era 
tan  amable,  tan  obsequioso! .  .  . 

Cuando  llegó  a  la  casa  del  vicario  tuvo  que  detenerse 
en  el  za;guán  para  dar  paso  a  unos  indios  que  a  la  sazón 
salían  cargando  bultos  y  muebles.  Adentro  resonaban  gol- 
pes de  martillo  y  voces  de  operarios  que  hacían  fardos  y 
arpillaban  cajones.  Era  verdad:  el  padre  González  estaba 
de  mudanza.  Ortiz  al  verle,  pensó:  — Si  este  buen  curita 
fuera  tan  bondadoso. que  quisiera  llevarse  a  Carmen! 

El  capitalista  fué  bien  recibido.  Era  natural:  el  padre 
tenía  fama  de  atento  y  cortés. 

— Usted  perdone,  amigo  mío:  estoy  de  viaje,  y  no  ten- 
go ni  una  silla  cómoda  que  ofrecerle.  .  . 

Ortiz  refirió  al  sacerdote  cuanto  ocurría,  callando  por 
su  puesto,  lo  del  rapto  proyectado.  Al  terminar  don  Eduar- 
do, el  padre  González  contestó  con  una  pregunta: 

—¿Me  pide  usted  consejo? 

— Si,  amigo  mío.  Siempre  lo  he  necesitado,  y  principal- 
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.mente  de  quien  por  su  ciencia  y  conocimientos  del  mundo 
ha  de  dármelo  con  supremo  acierto. 

— Pues  bien,  señor  Ortiz .  .  .  legitime  usted  a  esa  jo- 
ven .  .  .  ¿Por  qué  no?  ¿No  es  hija,  de  usted?  ¿Sí?  Pues  re- 
cójala usted,  llévela  a  su  casa;  al  lado  de  usted  y  de  la  se- 
ñorita estará  muy  bien.  Allí  no  hay  que  temer .  .  .  Mañana 
el  día  menos  pensado,  se  casa,  y  al  cuidado  de  usted  no 
dudo  que  hallará  un  marido  a  pedir  de  boca .  .  . 

— Ese  fué  mi  primer  pensamiento.  .  .  pero .  .  . 

— Comprendido .  .  .  Teme  usted  que  la  señorita,  no  lá 
reciba  con  afecto  y  cariño  de  hermana?  No  tema  usted; 
doña  Lolita  es  muy  buena  .  .  .  Acaso  al  principio .  .  .  des- 
pués no .  .  .  Y  esa  joven  sabe  conducirse .  .  .  vivirán  come; 
debe  ser,  como  dos  hermanas. 

— Temo,  amigo  mío,  que  mi  hija  Lola  no  reciba  a  Car- 
men con  benevolencia.  .  .  Temo  perder  su  estimación.  Es: 
pobre  joven,  por  quien  usted  se  interesa  tanto,  es  un  cons- 
tante testimonio  de  mis  pasados  extravíos.  .  .  ¡No,  padre 
eso  no  es  posible! .  .  . 

— Dice  un  adagio.  .  .  (perdóneme  usted  lo  bajo  del  esti 
lo)  que  lo  que  no  es  en  nuestro  año  no  es  en  nuestro  d 
ño.  Persuádala  usted  a  que  reciba  a  esa- joven.  Con  ha 
lidad,  con  tacto,  invocando  la  nobleza  de  sus  sentimi 
tos .  .  .  puede  usted  lograrlo. 

— No,  señor;  Carmen  tiene  casi  la  misma  edad  que 
Lola.  Si  no  guardé  fidelidad  a  mi  esposa .  .  .  respetaré 
menos  la  ternura  y  el  corazón  de  su  hija!  .  .  . 

—  ¡Noble  pensamiento,  amigo  mío!  Tiene  usted  raz 

— Además,  padre:  Lola  ha  sido  educada  en  la  opulen 
así  puedo  decirlo,  aunque  no  soy  un  banquero,  porque 
he  rodeado  de  comodidades  y  de  lujo;  ha  crecido  y  vivido 
medio  de  una  sociedad  selecta,  escogida,  mientras  que 
otra.  .  .  ¡No  tengo  que  decir  nada.  .  .  usted  lo  sabe 
do! 

— Ciertamente.  ¿Usted  qué  desea? 
— Una  persona,  una  familia  honrada  y  modesta,  d 
clase  media,  de  la  burguesía,  como  ahora  se  dice,  qu 
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reciba  de  buena  voluntad .  .  .  No  olvidaré  que  debo  sub- 
venir a  todas  las  necesidades  dé  esa  joven.  .  . 

— Dudo  que  encuentre  usted  quien  la  reciba.  Las  cos- 
tumbres del  día  no  son  las  de  otro  tiempo .  .  .  Esos  encar- 
gos son  de  muy  grave  responsabilidad! .... 

— Algunas  buenas  señoras .  .  .  pobres,  decentes .  .  . 

— Acaso  podríamos  encontrarlas.  Siento  infinito  no  po- 
der, amigo  mío,  prestar  a  usted  ayuda .  .  .  Ya  usted  lo  ve .  .  . 
estoy  de  viaje ...  La  Sagrada  Mitra  me  manda  a  cumplir 
*coii  los  deberes  de  párroco  de  un  pueblo  no  lejano ...  Si 
no  fuera  eso,  ya  buscaríamos;  pero,  yo  vendré,  yo  vendré, 
y  con  calma  .  .  . 

—Ya  sabía  yo  que  iba  usted  a  salir  para  un  curato,  y- 
le  felicito  por  ello ...  es  un  adelanto  en  la  carrera .  .  .  De 
allí  salen  los  canónigos ...  y  los  obispos .  .  . 

El  padre  González  sonrió,  y,  haciendo  un  gesto  de  re- 
signación, contestó: 

— ¡Mil  gracias!  ¡Voy  contento,  mas  no  por  eso.  .  .  Voy 
contento,  por  mucho  que  el  aislamiento  no  cuadre  con 
mis  hábitos  y  mis  gustos ...  Es  muy  triste  en  este  país  la 
vida  del  campo!  v 

— ¡Una  cosa  me  ocurre,  amigo  mío! — exclamó  Ortiz, 
llevándose  la  mano  a  la  frente. — -Si  contando  con  la  bon- 
dad de  ustedes  Carmen  pudiera  hacerles  compañía?.  .  .  La- 
señora  madre  de  usted  será  para  mi  pobre  hija  una  prudente 
directora. 

— ¿Con  nosotros? 

— Sí,  con  la  señora  estará  muy  bien.  Ya  tengo  dicho 
que  aquí,  en  la  ciudad,  hay  mil  peligros.  .  .  En  el  campo.  .  . 
Con  el  buen  ejemplo,  al  lado  de  una  dama,  protegida  por 
usted .  .  .  Présteme  usted  ese  servicio. 

*  — Lo  haría  con  mucho  gusto,  señor  Ortiz;  pero  tenga 
usted  en  cuenta  que  ni  la  edad  de  mi  madre,  ni  mi  carácter 
eclesiástico  son  a  propósito.  .  . 

— No  lo  creo  así .  .  .  por  lo  contrario .  .  .  No  quiero 
insistir .  .  .  pero  si  usted  fuera  tan  bondadoso  que  aceptara 
-  mi  propuesta .  .  . 
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— Soy  además  joven.  Ha  reflexionado  usted  en  lo  que 
ese  mundo  maléfico  podría  pensar  y  decir  cuando  viera  en 
él  hogar  de  un  sacerdote,  que  no  es  viejo,  una  mujer  her- 
mosa y  joven? 

— No,  padre; — se  apresuró  a  contestar  Ortiz,  dominan- 
do una  sonrisa— el  buen  nombre  y  la  conducta  de  usted 
lo  ponen  a  salvo  de  una  calumnia  villana! 

— No,  amigo  mío;  nos  han  tocado  tiempos  en  que  nada 
se  respeta;  bien  lo  sabe  usted.  Nadie  está  más  expuesto  a 
ser  víctima  de  cobardes  calumnias  que  el  sacerdote.  El  clé- 
rigo carga  con  muchos  odios  y  con  terribles  injustificados 
rencores.  .  .  Vive  insultado,  escarnecido,  ultrajado;  sin  que 
la  santidad  de  su  ministerio,  ni  su  virtud,  ni  las  canas  que 
cubren  su  frente  sean  parte  a  detener  el  golpe  de  ocultos 
enemigos.  Usted  sabe  muy  bien  que  hay  periodistas  que 
viven  de  comer  curas.  Así  dice  un  compañero  mío.  .  .  un 
buen  anciano  que  siempre  está  de  buen  humor .  .  . 

— Ciertamente .  .  .  pero  mi  nombre,  mi  posición ...  al- 
go valdrán  en  este  caso!  ¡No  tema  usted,  amigo  mío! ... 

— -Eso  es  una  injusticia ...  bien  sé  que,  por  desgracia, 
no  faltan  clérigos  que  olvidan  sus  deberes.  .  .  ¡Qué  quiere 
usted!  ¡Este  barro  miserable  de  que  estamos  revestidos! 
Todos  respetan  la  vida  privada  del  mercader,  de!  abogado, 
del  gobernante .  .  .  hasta  la  vida  escandalosa  de  la  mujer 
perdida,  pero  nunca  la  del  ministro  del  Altísimo.  Para  él 
no  hay  respetos,  ni  consideraciones,  ni  justicia...  ¡Y  si 
dijeran  la  verdad!  ¡Cada  día  somos  víctimas  de  horribles 
calumnias! ... 

— ¿Y  sabe  usted  por  qué? 

—No. 

— Porque  el  escándalo  es  productivo.  .  .  y  un  sacerdote 
no  exige  reparación  con  las  armas  en  la  mano .  .  .  Pero 
¡dejémonos  de  considerar  tanta  miseria  y  tanta  cobardía! 
Acceda  usted  a  mi  deseo.  .  .  ¡Aunque  sea  por  unos  cuantos 
meses! .  .  .  Escribiré  a  unas  buenas  señoras,  parientas.  de 
Carmen.  .  .  vendrán  a  Pluviosilla,  y  el  porvenir  de  esa  jo- 
ven quedará  asegurado. 
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— No  señor  Ortiz. 

— Yo  pagaré  cuanto  sea  necesario ... 

— ¡Ahí  No  es  por  eso,  amigo  mío.  Cuido  mucho  de  mi 
reputación  y  de  mi  crédito. 

— Padre  mío:  si  ustedes  los  sacerdotes,  los  pastores,  no 
cuidan  del  cordero,  podrá  extraviarse  en  el  monte.  .  .  ¿qué 
será  de  él  perdido  y  expuesto  a  las  acechanzas  del  lobo? 

— Está  usted  parabólico.  Cuando  la  oveja  abandona  en- 
tre los  zarzales  al  cordero,  ¿qué  culpa  tienen  los  pasto- 
res? 

— Entiendo  la  censura,  amigo  mío.  No  niego  mi  culpa. 
Acepte  usted,  padre! 

—-¡Pues  bien,  señor  Ortiz,  sea!  Dios  tenga  en  cuenta 
los  motivos  que  me  impulsan  a  faltar  por  breve  tiempo 
a  mis  propósitos.  He  dispuesto  que  a  las  cuatro  salgamos .  .  . 
Como  usted  ve,  poco  falta  por  recoger.  Traiga  usted  a  esa 
joven. 

— ¡Gracias,  amigo  mío!  ¡Un  millón  de  gracias!  Es  us- 
ted la  bondad  en  persona.  Así  gusto  de  ver  ab  sacerdote; 
así  es  digno  de  las  bendiciones  del  mundo! .  .  . 

— No  es  para  tanto,  señor  Ortiz.  Tengo  mucho  gusto 
en  servir  a  usted.  .  . 

Don  Eduardo  no  se  tomó  el  trabajo  de  ver  a  la  huér- 
fana; escribióle  una  carta,  ordenándole  que  a  las  tres  y  me- 
dia estuviera  dispuesta  para  salir  de  la  ciudad. — "Arregla 
tu  ropa; — le  decía — -lo  indispensable;  yo  recogeré  después 
lo  demás  y  te  remitiré  los  muebles." — ¿A  dónde  te  llevará 
tu  padre,  Carmela? — decía  Malenita. — ¿Sabes  qué  tu  pa- 
dre es  muy  impolítico?.  .  .  ¡No  se  ha  dignado  contestar  a 
mi  carta!  ¿No  le  avisas  a  Alberto?  Ponle  un  papelito.  .  . 
cuatro  renglones.'.  .  para  que  vaya  a  la  Estación. 

Así  lo  hizo  Carmen,  pero  Alberto  no  recibió  el  aviso 
a  tiempo.  Corrió  a  la  Estación.  Cuando  llegó,  el  tren  había 
partido. 

Don  Eduardo  fué  por  Carmen;  dió  las  gracias  a 
Magdalena  por  Ir  hospitalidad  que  había  disr*nsado  a  la 
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jov^n,  y  poco  después  la  Calandria  iba  en  compañía  del 
sacerdote,  de  la  madre  de  éste  y  de  Angelito,  camino  del 
pueblo  de  San  Andrés  Xochiapan,  un  lugarejo  situado  en 
la  boca  de  la  Sierra.  Allí  encontraremos  a  la  protagonista 
de  esta  vulgar  historia. 
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XXÍII 

A  legua  y  media  de  Pluviosiíla,  rumbo  al  Sud,  y  entre 
dos  derivaciones  de  la  cordillera,  que  a  modo  de  contra- 
fuertes se  adelantan  hacia  la  llanura,  presentan  los  montes 
una  abra  inmensa.  Allí  empieza  una  serie  de  valles,  férti- 
les y  ricos,  que  van  a  terminar  en  una  cañada  que  a  las 
pocas  vueltas  se  convierte  en  garganta. 

Siguiendo  el  caprichoso  curso  de  un  riachuelo  de  hondo 
cauce  y  silenciosas  aguas,  serpea  un  camino  de  color  de 
ladrillo,  recto  aquí,  corvo  allá,  sin  alejarse  mucho  de  las 
laderas,  asciende  gradualmente,  y,  al  fin,  decidido  a  subir, 
trepa  y  trepa  por  los  peñascos  hasta  perderse  en  los  cres- 
tones. 

En  el  último  de  estos  valles,  a  la  falda  de  una  vertiente 
escueta  y  sembrada  de  piedras  calizas,  está  situado  el  pue- 
blo de  San  Andrés  Xochiapan,  sobre  una  loma  desde  la  cual 
se  dominan  los  plantíos,  bosques,  dehesas,  y_el  riachuelo, 
el  riachuelo,  que  allí,  frente  al  caserío,  sale  de  las  arbole- 
das y,  rompiendo  por  entre  los  carrizales  y  la  enea,  dilata 
sus  linfas  cristalino  y  gárrulo. 

A.  la  entrada  del  valle  hay  una  eminencia  desde  la  cual 
se  goza  de  un  magnífico  panorama. 

El  sitio  es  bello:  unas  cuantas  varas  de  césped  y  cuatro 
soberbios  álamos  de  extendida  copa.  A  la  sombra  de  ellos, 
varias  rocas  cubiertas  de  musgo,  y  en  una,  en  la  mayor, 
tosca  cruz  de  equimite,  ante  la  cual  se  descubren  respe- 
tuosos los  caminantes,  ornada  siempre  de  flores:  amarantos, 
mirasoles,  floripondios  y  sartas  de  xúchiles. 

Aquella  altura  es  un  mirador.  En  el  fondo,  la  garganta 
con  sus  peñas  gigantescas,  su  vereda  roja,  sus  desbordamien- 
tos de  verdura  y  sus  viejos  ocotales;  a  la  izquierda,  la  aldea: 
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el  templo  ruinoso,  la  casa  del  Ayuntamiento  con  su  largó 
corredor,  las  chozas  humeantes,  los  huertos  floridos  y  los 
cafetales  umbrosos;  a  la  derecha,  la  montaña  que  parece 
cortada  a  pico,  alta,  altísima,  estéril,  casi  desnuda,  con  al- 
gunos grupos  de  espinosas  bromelias  y  de  magueyes  mon- 
taraces; las  unas  como  manojos  de  flechas;  los  otros  como 
si  fueran  a  precipitar  en  el  abismo  sus  rosetones  glaucos; 
atrás,  valles  y  valles  en  pintoresca  perspectiva,  milpas,  so- 
tos, rancherías,  rastrojos  pajizos,  sabanas  sin  término,  y  a 
lo  lejos,  verdes,  azules,  violáceos,  los  cerros  de  Píuviosilla, 
y  el  volcán  con  su  brillante  corona  de  nieve. 

ríasta  aquel  punto  el  camino  es  ancho,  no  muy  quebra- 
do, y  le  transitan  coches  y  carretas;  pero  desde  allí  descien- 
de rápido  y  sinuoso;  se  interna  luego  en  una  calle  de  árbo- 
les, sigue  después  paralelo  a  un  vallado  de  piedras  y  entra 
en  el  pueblo  cuyas  primeras  casas  albean  a  orillas  del  ejido. 

De  las  diez  de  la  mañana  en  adelante,  hasta  pasado  el. 
medio  día,  reina  en  aquel  valle  majestuoso  silencio.  Todo 
reposa  adormecido,  enervado  por  el  calor.  La  calina  veía 
con  sus  gasas  los  montes  lejanos  y  las  dilatadas  llanuras;  el 
agua  corre  muda,  y  están  inmóviles  las  frondas. 

Es  de  admirar  cómo,  en  aquel  valle,  el  menor  ruido 
crece  y  se  duplica  repetida  por  las  montañas:  los  golpes  de 
hacha  leñadora,  el  canto  de  la  chicharra,  la  caída  de  u 
tronco  carcomido  que  se  rinde  al  peso  de  los  bejucos  y  de 
las  orquídeas,  el  ,grito  agudo  y  prolongado  de  los  pepes,  el 
tón-tón  monótono  del  tamboril,  la  queja  doliente  vde  la 
chirimía  y  el  estallido  de  un  cohete .  volador,  que  multipli- 
cado por  los  ecos  remeda  el  tiroteo  de  una  guerrilla  dis- 
persa en  las  alturas. 

Mas  cuando  principia  a  caer  el  sol  y  a  refrescar  la  tar- 
de, soplan  rápidos  vientos  que  pasan  silbando  por  las  enra- 
madas, columpiando  las  sonantes  hojas  de  los  plátanos  y 
agitando  con  rumores  armónicos  el  flecado  follaje  de  los 
ocotefc.  Cae  sobre  el  pueblo  grata  sombra;  ráfagas  del  sol- 
vienen  a  iluminar  los  rincones  más  escondidos  del  valle;  el 
cielo  se  tiñe  de  rosa,  y  en  tanto  que  en  los  barrancos,  en 
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los  repliegues  de  las  vertientes  y  en  la  espesura  de  los  sotos, 
mirlos  y  calandrias,  clarines  y  jilgueros  sueltan  el  canto,  a 
la  vera  del  camino,  en  los  cercados  y  en  torno  de  la  iglesia, 
la  más  amable  de  las  flores  nocturnas,  la  maravilla,  abre 
su  corola,  y  los  floripondios  huelen  a  gloria. 

Hacia  aquellos  sitios,  ya  muy  cerca  de  los  Alamos  y  en 
un  destartalado  coche  de  alquiler  iba  el  padre  González. 

Dentro,  en  el  fondo,  el  sacerdote  y  la  anciana;  en  la 
delantera  Carmen  y  una  criada,  nodriza  del  Cura,  y  por 
ende  entrada  en  años.  Afuera,  en  el  pescante,  encaramado 
sobre  una  petaca  y  chasqueando  la  fusta,  Angelito,  loco  de 
alegría  al  ver  las  praderas,  los  toros  que  ramoneaban  en  los 
matorrales  o  subían  del  abrevadero,  lentos,  graves,  pacífi- 
cos, bajo  el  testuz,  moviendo  la  cola.  La  anciana,  puestos 
en  el  regazo  la  capa  de  -su  hijo  y  el  breviario,  contemplaba 
el  paisaje  encantador  que  pasaba  ante  sus  ojos;  el  Cura*  con 
el  bastón  entre  las  piernas,  se  extasiaba  ante  las  pompas 
de  aquella  espléndida  tarde  otoñal,  y  Carmen,  meditabunda 
y  triste,  muy  triste,  pensaba  en  Guadalupe,  en  Gabriel,  en 
Alberto;  recordaba  la  última  entrevista  con  el  mozo,  y  sen- 
tía en  su  alma,  abrumadora,  insufrible,  la  calma  de  los 
campos,  la  soledad  de  la  aldea,  el  fastidio  de  una  vida  por 
demás  serena  y  sosegada.  Doña  Mercedes — tal  era  el  nom- 
\bre  de  la  anciana — advirtió  la  tristeza  de  la  joven;  sabía 
su  origen,  sus  pesares,  su  orfandad,  y  la  compadecía  de  to- 
do corazón.  Acaso  la  muchacha  le  impedía,  en  aquel  mo- 
mento, gozar,  como  debiera,  de  la  hermosura  de  aquellos 
campos. 

— Mamá: — exclamó  el  clérigo,  apoyando  las  manos  en 
el  bastón — ¡qué  lindo  río!  ¡qué  nubes  aquellas!  ¡si  pare- 
cen de  grana! .  .  .  Vea  usted.  .  .  vea  usted.  .  .  Bendito  Dios 
que  crió  tantas  maravillas .  .  . 

La  anciana  inclinó  la  cabeza  hacia  la  portezuela.  El 
Cura  seguía  mostrándole  las  mil  y  mil  bellezas  del  paisaje: 
una  garza  que  a  todo  vuelo,  iba  en  busca  de  lagunas  dis- 
tantes; un  pajarillo  de  cabecita  roja  y  vivaracha  que  sal- 
taba de  aquí  para  allá,  listo,  alegre,  y  que  posado  en  una 
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rama,  balanceándose,  dio  tres  pitidos,  abrió  las  alas,  y  se 
perdió  en  el  bosque;  una  choza  que  allá,  en  lo  alto  del  pi- 
cacho, dejaba  ver,  a  través  de  las  cañas  de  maíz  con  que 
estaba  formada,  las  llamas  del  hogar;  el  humo  que  se  fil- 
traba por  la  paja  del  techo,  azulado,  lento;  un  becerro  pin- 
to, muy  serióte  y  anguloso,  tendido  en  la  grama,  no  lejos 
de  la  vaca,  la  cual  dirigía  miradas  recelosas .  .  . 

— Todos  los  que  viven  en  estas  cabanas,  en  esas  cimas, 
y  a  quienes  no  conozco  y  que  jamás  me  han  visto,  son  ya 
mis  hijos ...  sí,  mis  hijos .  .  .  Ya  verá  usted,  mamá,  todos 
serán  muy  buenos.  Los  campesinos,  quizá  por  su  misma 
ignorancia,  son  muy  tiernos,  respetuosos,  sencillos .  .  . 

El  coche  subía  a  la  sazón  la  cuesteciila  de  los  Alamos. 
Angelito,  al  descubrir  el  caserío,  principió  a  gritar: — ¡Ahí 
está  el  pueblo!  ¡Ahí  está  el  pueblo! 

— Todo  es  muy  bonito,  hijo  mío;  pero,  la  verdad,  a 
mí  me  parece  un  desierto.  .  .  El  campo  es  agradable.  .  .  por 
la  mañana ...  La  noche  en  el  campo  me  causa  un  miedo 
horrible. 

— ¡No,  mamá! — replicó  el  clérigo,  acariciando  "la  fren- 
te de  la  anciana. — No;  ya  se  acostumbrará  usted. 

— Aquí  será  preciso  no  salir  de  casa. 

— No,  viejecita  mía:  por  la  tarde  saldremos  de  paseo; 
iremos  a  las  rancherías,  a  ver  a  mis  feligreses,  y  visitaremos 
los  sitios  más  pintorescos. .  Hará  tisted  amistad  con  las  prin- 
cipales señoras  del  pueblo.  Para  ir  a  -la  casa  de  la  alcaldesa 
tendrá  usted  que  ponerse  los  trapos  de  cristianar .  .  . 

Las  mujeres  reían,  y  el  Cura  prosiguió: 

— Y  por  la  noche.  .  .  ¡Ah!  Por  la  noche,  habrá  con- 
cierto én  la  casa  cural .  .  .  Para  eso  vino  eT  harnwniiim. 
Cantaré  yo,  cantará  ese  pillastre,  que  no  cesa  de  azotar  a 
las  muías.  .  .  y  si  fuere  necesario,  usted  también,  mamá, — 
Movió  la  cabeza  doña  Mercedes  como  diciendo: — ¡Dios 
nos  libre  de  esoí —  y  el  Cura  agregó,  dirigiéndose  a 
Carmen: 

— ¿Le  gusta  a  usted  la  música,  señorita? 
— ¡Mucho!  j 
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— ¿Sabe  usted  cantar?  ¿Alguna  canción  que  no  sea  la 
canción  de  la  escoba? 

—Si,  señor;  canto  algunas,  toco  la  guitarra.  .  . 
— ¿Y  trajo  usted  la  vihuela? 

— No,  señor;  pero  mi  padre  me  la  mandará.  Apenas 
tuve  tiempo  de  recoger  mis  cosas .  .  . 
— Pues  ya  vendrá,  ya  vendrá .  .  . 

Algo  de  esto  oyó  el  chico,  porque  inclinándose,  gritó: 

— ¡Carmen  canta  muy  bien,  padre!  ¡Sabe  cosas  del  tea- 
tro! ¡Zarzuelas!  ¡Operas! 

Habían  llegado  a  los  Alamos.  El  coche  no  podía  pasar 
más  allá  y  era  preciso  detenerse  allí.  Asi  lo  manifestó  el  co- 
chero desde  su  asiento. 

Saltó  el  monago  del  pescante  y  vino  a  abrir  la  portezue- 
la para  que  se  apearan  los  viajeros. 

Allí  aguardaban  ai  nuevo  cura  los  principales  vecinos, 
el  alcalde,  el  secretario,  el  maestro  de  escuela,  el  sacristán 
y  los  f opiles.  Agrupáronse  todos  en  torno  del  párroco,  salu- 
dáronle respetuosamente,  mientras  Angelito  y  las  señoras 
recogían  en  el  carruaje  cajas,  cestos,  bultos^  la  capa  y  el 
breviario.  Cargaron  con  todo  los  topiles,  y  los  viajeros  y 
sus  acompañantes  principiaron  a  bajar  por  una  vereda  ha- 
cia el  ejido.  Al  decir  del  secretario  aquel  camino  era  más 
corto.  El  coche  en  que  habían  venido  se  alejaba  en  aquellos 
momentos. 

— ¡Vamos, — decía  el  Cura — conque  el  padre  Ortqgal 
no  me  esperó! 

— Vendrá  mañana,  señor, — respondió  el  secretario. — A 
las  doce  se  fué;  pero. todo  io  dejó  arreglado.  .  .  ¡hasta  la  cena 
está  dispuesta! 

— ¡Vaya!  ¡Vaya! 

El  sol  se  había  ocultado.  Las  sombras  bajaban  de  los 
montes  a  toda  prisa,  más  y  más  grandes.  Brillaban  luces  en 
ej  caserío;  encendían  los  cocuyos  sus  linternillas,  y  de  aquí, 
de  allá,  de  todas  partes,  solemne,  imponente,  terrífico,  se 
levantaba  el  rumor  nocturno  de  las  selvas.  En  el  límpido 
cielo,  todavía  iluminado  por  las.  postreras  claridades  del 
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crepúsculo,  centelleaban  pálidas  las  primeras  estrellas.  En 
la  vieja  torre  de  la  iglesia  sonó  una  campana  cuyo  tañido 
repetían  los  ecos. 

— ¡La  oración! — dijo  el  párroco  y  todos  se  detuvieron 
a  rezar  el  Angelus  

— ¡Muy  btienas  noches! 
— -¡Buenas  noches! 

Poco  después,  entre  repiques  y  salvas  de  cohetes,  el  pa- 
dre González  entraba  en  su  casa  cural. 
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XXIV 

— ¿QUE  ha  pasado,  Magdalena?  Luego  que  recibí  la  car- 
tita  de  Carmen  corrí  a  la  Estación.  Cuando  llegué,  el  tren 
partía;  mejor  dicho  había  partido  ya.  Pregunté  a  Pepe  y 
a  Cortina,  que  allí  estaban,  y  nadie  pudo  decirme .  .  .  ¿Qué 
ha  pasado?  ¿Quién  vino  por  ella? 

— Don  Eduardo. 

— Pero  si  yo  acabo  de  encontrarme  con  él,  hace  un  mo- 
mento, al  volver  de  la  Estación,  en  la  calle  de  la  Sauceda! 
— ¿Le  ha  visto  usted? 

— Sí,  por  cierto  que  lleva  un  vestido  claro. 

— Pues  entonces  Dios  sepa  el  paradero  de  Carmela.  ¡Ay, 
Alberto!  Créalo  usted,  créalo  usted,  lágrimas  me  ha  cos- 
tado esta  inesperada  separación.  Somos,  ya  usted  lo  ha  visto, 
como  dos  hermanas;  no  es  vieja  nuestra  amistad,  es  de 
ayer,  y  sin  embargo  le  tengo  a  Carmen  un  afecto,  ¡que  ni 
a  mis  compañeras  de  colegio! .  .  . 

; Cómo  voy  a  echarla  de  menos!  Sobre  todo  ahora  que 
estoy  tan  sólita.  Figúrese  usted;  esta  mañana  recibí  carta 
de  Jurado;  no  vendrá  hasta  principios  de  noviembre.  ¡Ay, 
Alberto!  Créalo  usted:  esta  separación,  así,  tan  brusca,  tan 
repentina,  va  a  costarme  caro.  ¡Tengo  una  jaqueca!  El  tal 
don  Eduardo,  con  su  educación,  su  dinero  ,/y  todo,  es  un 
ordinario  de  marca- mayor.  Sí,  perdónemelo  su  ausencia,  un 
ordinario.  Ya  tenía  yo  noticias  de  él.  Cuando  Carmen  vino 
a  vivir  conmigo  creí  conveniente  ponerlo  en  conocimiento 
de  ese  señor,  y  le  escribí  tina  carta  muy  amable,  muy  fina, 
como  conviene  a  una  señora ...  Y  me  consta,  me  consta, 
que  la  recibió,  porque  un  primo  mío  se  la  entregó  en  el 
Cántabro.  ¿L^sted  me  contestó?  ¿Usted  me  contestó?  ¡Pues 
así  él! 
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— Pero,  vamos,  Magdalena,  ¿qué  ha  pasado? 
— Va  usted  a  saberlo. 

A  las  doce  vino  el  caballerango.  Preguntó  por  mí,  a 
Carmen,  pues  con  ella  se  encontró.-  (La  pobrecita  estaba 
cortándose  el  vestido  que  usted  le  trajo) .  Ya  sabíamos  que 
don  Eduardo  había  llegado;  pero,  ¡quién  iba  a  pensarlo! 
j quién  iba  a  figurárselo!  Salí;  desde  luego  que  me  fijé  en 
el  caballerango,  un  muchacho  que  por  cierto,  tiene  muy 
buena  cara,  y  lo  conocí,  me  dió  un  vuelco  el  corazón.  Co- 
rno la  carta  venía  con  el  sobre  para  Carmela,  se  la  di  y  dije 
al  criado:  Diga  usted  a  su  amo  que  ya  está  entregada. 

Abrió  Carmen  la  carta.  Yo,  que  no  le  quitaba  los  ojos 
de  encima,  observé  que  la  pobre  muchacha  se  iba  poniendo 
pálida.  .  . — ¿Qué  te  pasa? — le  pregunté. — Mira — me  dijo, 
alargándome  el  papel. — ¡Y  que  voy  mirando!  .  .  .  ¡Qué 
carta!  Aquello  no  era  carta,  ni  cosa  parecida:  cuatro  ren- 
glones fríos,  secos .  .  .  vamos,  hasta  con  faltas  de  ortogra- 
fía. Imagínese  usted  que  ese  señor  escribe:  Setiembre,  así 
sin  la  p .  .  .  cuando  todo  el  mundo  escribe  ya  Sep-liembre. 
Una  carta  secota,  en  que  le  mandaba  que  se  dispusiera  para 
salir  de  Pluviosilla;  que  recogiera  sus  cosas  e  hiciera  un 
bulto  con  lo  mis  necesario;  que  a  las  cuatro,  en  punto, 
vendría  por  ella.  ¡Ay,  Alberto!  Ni  una  frase  cariñosa,  na- 
da! Aquella  carta  parecía  escrita.  .  .  la  verdad,  parecía  es- 
crita por  un  cualquiera.  A  mí  me  dió  tal  cólera  que  la  hice 
pedazos. 

— ¿Y  Carmen  qué  hizo? 

— Pues  lo  que  era  natural:  echarse  a  llorar. 

Al  decir.e^to,  Malenita  puso  la  cara  de  lo  más  compun- 
gida. No  le  era  indiferente  la  separación  de  la  huérfana; 
pero  quería  hacer  creer  a  Rosas  que  el  suceso  la  contristaba 
profundamente. 

— ¿Y  qué  dijo? 

— ¡Espere  usted,  hombre!  ¡Déjeme  acabar! 
— Diga  usted,  diga  usted. 

— La  pobrecilla  recogió  el  género,  y  llorando,  llorando 
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a  lagrima  viva,  abrió  la  cómoda  y  se  puso  a  sacar  la  ro- 
pa .  .  ,  Lo  poco  que  tiene.  Algo  que  compró  y  se  hizo  en 
casa  de  doña  Pancha;  algo  que  Gabriel  (su  rival  de  usted) 
le  regaló;  lo  que  usted  le  trajo,  y  lo  que  yo  le  di.  Tuve  que 
cederle  una  petaca,  porque  la  infeliz  no  tenía  en  que  llevar 
su  ropa.  El  baúl,  ese  que  está  allí,  es  todo  polilla  y  a  poco 
que  lo  toquen  se  desbarata.  Yo  apenas  vi  la  carta  pensé  en 
usted.  — ¿No  le  avisas  a  Alberto  lo  que  pasa?  Siquiera 
para  que  vaya  a  verte  a  la  Estación.  No  te  hablará,  pero 
te  dirá  adiós,  desde  lejitos.— Entonces  le  escribió  a  usted. 
No  quería  hacerlo  porque  tiene  mala  letra.  Yo  la  animé, 
diciéndole:  — ¡Déjate  de  cosas!  Alberto  no  verá  en.  tu  car- 
ta más  que  tu  amor.  Le  di  papel  inglés  y  le  dicté  cuatro 
renglones. 

¿En  qué  parte  estaba  usted,  Alberto,  que  el  cargador  no 
le  encontraba?* 

.  — Me  retiré  de  la  cantina  después  de  las  doce,  me  fui 
a  comer  con  Alcibiades ...  y  al  salir,  por  fortuna,  me  en- 
contré con  el  cargador. 

— Pues  bien,  a  las  cuatro  vino  el  don  Eduardo .  .  . 
¡Hombre  más  cargante!  Muy  atento,  muy  político,  muy 
cortés.  .  .  (así  son  muchas  gentes,  sólo  en  apariencia  finas 
y  amables).  Me  saludó;  le  ofrecí  asiento,  y  se  sentó  ahí, 
donde  está  usted.  Me  dió  las  gracias  por  la  hospitalidad 
que  Jurado  y  yo  habíamos  dispensado  a  la  muchacha...  ¡Ju- 
rado! ¡Bueno  está  Jurado  para  eso!  Pero,  vaya,  pase;  así 
Jo  creía.  Luego.  .  .  ¡usted  dirá:  pretendió  pagarme  los  gas- 
tos que  habíamos  hecho! 

¡Ya  se  me  iba  subiendo  la  mostaza  a  las  narices!  ¡Pa- 
garme! Si  yo  todo  lo  hice,  y, de  ello  no  me  arrepiento,  por 
el  afecto,  por  la  simpatía  que  me  inspiró  Carmela.  .  .  Ya 
tiene  bastante  con  ser  hija  de  ese  padre  sin  entrañas,  de 
ese  padre  desnaturalizado.  Carmen  estaba  dentro,  lavándose 
la  cara  y  poniéndose  polvo  para  que  don  Eduardo  no  ad- 
virtiera que  había  llorado.  El  santo  señor,  mientras  habla- 
ba, no  cesó  de  ver  y  ver  todas  las  <:osas  de  la  sala:  los  cua- 
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dros,  el  ajuar,  la  lámpara.  .  .  Ganas  tuve  de  decirle:  ¿No 
ha  visto  usted  nunca  una  casa  decente? — ¡"Si  viera  usted 
qué  cara  puso  al  ver  los  cromos  esos  de  los  curas!  ¡Con  ra- 
zón! Dicen  que*  es  mocho,  que  fué  traidor  cuindo  el  llama- 
do Imperio. 

(Esta  frase  la  había  aprendido  Malenita  en  los  diti- 
rambos patrióticos  de  El  Radical.) 

— Y  estos  mochos — continuó— no  pueden  ver  nada  así, 
sin  espantarse,  sin  que  se  les  haga,  cargo  de  conciencia.  ¿Y 
al  ver  el  retrato  de  Juárez?  ¡Por  poquito  suelto  la  carca- 
jada!, .  . 

Yo  no  quise  darle  conversación.  Por  fin  me  dijo: 
» — Y  Carmelita  gestará  ya  lista? 

— No  le  contesté,  y  entré  a  llamarla.  ¡Carmelita!  ¡Qué 
cariño!.  .  .  La  pobre  muchacha  se  abrazó  de  mí  y  se  echó 
a  llorar  otra  vez.  Y  vuelta  a  las  andadas,  y  vuelta  a  la- 
varse los  ojos,  y  vuelta  a  darse  polvo!  No  hubo  más  que 
salir. — ¿Ya  estás  lista?  ¿Nada  te  falta?— le  dijo.» — Pues  des- 
pídete de  la  señora,  a  quien  estoy  muy  *  agradecido  por  la 
hospitalidad  que  te  ha  dispensado.  .  . 

Y  toma  con  la  hospitalidad.  Ya  no  pude  sufrir  las  hos- 
pitalidades., y  se  la  champé.— No  tiene  usted  nada  que 
agradecerme,  señor; — -repuse — hemos  hecho  en  bien  de  Car- 
mela cuanto  manda  la  humanidad,  cuanto  no  han  hecho 
por  ella  los  suyos .  .  . 

(Esto  de  la  humanidad  era  también  aprendido  en  los  ar- 
tículos filantrópicos  de  El  Radical.) 
— ¿Y  qué  contestó? 

— !Qué  iba  a  contestar!  Nada.  Tomó  el  sombrero  y  el 
bastón,  y  llamó  al  cochero  para  que  se  llevara  la  maleta  y 
la  petaca. 

Carmen  se  despidió  de  mí  casi  sin  hablar.  .  .  y  se 
fueron. 

— ¿Y  para  mí  no  dejó  dicho  nada? 
— Sí;  que  no  la  olvidara  usted;  que  es  muy  desgraciada; 
que  sólo  usted  puede  hacerla  feliz;  que  no  sabía  a  qué 
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parte  la  llevaría  su  padre;  que  asi  fuera  al  fin  del  mundo, 
allí  seguiría  queriendo  a  usted. 

— ¿Sospecha  usted  a  qué  parte  la  manda  don  Eduardo? 

— Supongo  que  a  Veraeruz  porque  allí  Carmen  tiene 
parientes,  y  porque  a  la  hora  en  que  vino  por  ella  era  hora 
de  tren. 

— ¿Por  qué  no  se  lo  preguntó  usted? 

— ¿Yo?  ¿Yo?  ¿Preguntárselo  yo,  cuando  se  ha  mostrado 
conmigo  tan  desconfiado?  ¿A  qué  llevarse  a  Carmen  cuan- 
do aquí  estaba  bien?  Y  luego  así,  de  golpe  y  zumbido,  sin 
dar  tiempo,  de  buenas  a  primeras.  Un  hombre  decente  ha- 
bría avisado  con  anticipación.  Yo  bien  sé  lo  que  eso  quiere 
decir.  Como  no  estaba  en  casa  de  fanáticos,  ni  de  beatos; 
como  aquí  nadie  va  a  misa,  porque  no  tenemos  preocupa- 
ciones .  .  .  Diría  que  se  le  iban  a  pegar  a  Carmen  nuestras 
ideas.  .  .  Luego,  como  Jurado  con  su  periódico  no  deja  a 
los  frailes  ni  a  sol  ni  a  sombra .  .  .  Esos  retrógrados,  esos 
santurrones,  son  los  mismos  de  siempre.  .  . 

¡Calma,  Alberto,  calma!  Ya  sabremos  el  paradero  de 
Carmen.  La  escribirá;  así  me  lo  prometió  y  de  cumplirlo 
tiene. 

¡Cómo  me  duele  la  cabeza!  Si  le  digo  a  usted  que  esa 
separación  me  va  a  costar  caro.  No  sé  lo  que  voy  a  hacer 
esta  noche  "cuando  me  vea  yo  sólita .  .  .  Parece  que  ha  sali- 
do un  muerto  de  la  casa.  Y  Carmen  que  estaba  aquí  tan 
contenta...  ¡hasta  iba  engordando!  Vea  usted:  ahí  está  la 
guitarra,  triste,  como  si  tuviera  rotas  las  cuerdas. 

Magdalena  ponía  la  cara  más  y  más  compungida.  Al- 
berto hacía  otro  tanto.  Comenzaba  a  comprender  que 
aquella  trigueña  parlanchína  y  sensiblera  no  dejaba  de  te- 
ner atractivo.  Sacó  vina  cajetilla  y  ofreció  un  cigarro  a  su 
interlocutora : 

- — Un  habano. 

Magdalena,  arrellanada  en  un  mecedor,  se  abanicaba 
con  un  periódico,  viendo  con  provocativa  insistencia  al  dis- 
tinguido y  elegante  pisaverde^ . 
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— Gracias,  Alberto.  No  quiero  fumar .  .• .  Temo-  que  me 
arrecie  la  jaqueca.  Fume  usted. 
— -No;  entonces  yo  tampoco. 

— No,  no  .  .  .  fume  usted.  A  esa  distancia  no  me  mo- 
lesta el  humo. 

— No,  no.  .  . — Alberto  se  levantó  y  vino  a  sentarse  al 
lado  de  su  amiga,  a  tiempo  que  ésta  le  decía: 

— Oiga  usted,  Rosas.  .  .  ¿Quiere  usted  mucho  a  Car- 
men? 

• — ¿Por  que: 

— ¿La  quiere  usted  mucho? 
— ¿Por  qué? 

— Respóndame  usted:  ¿la  quiere  usted  mucho? 
Alberto  no  acertaba  a  comprender  las  intenciones  de  la 
trigueña.  Al  fin  contestó: 
—Sí. 

— ¿De  veras? 

— ¡Sí,  Magdalena! 

— ¡Ah! — exclamó  levantando  los  hombros  contrariada. 
• — Pues  bien,  yo  veo  en  ella  una  amiga,  una  hermana .  .  . 
¿Quiere  usted  hacerme  un  favor? 

— Cuantos  usted  me  pida,  Magdalena. 

— Cuando  sepamos  en  qué  parte  está  Carmela,  ya  no 
por  el  amor  que  usted  le  tiene .  .  .  sino .  .  .  aunque  sea  por 
darle  en  la  cabeza  a  ese  ordinario  de  su  padre,  no  quite  us- 
ted el  dedo  del  renglón.  Ella  está  locamente  apasionada. 

— Así  lo  haré.  ¡Ya  verá  ese  señor  con  quién  trata!.  .  . 

Y  siguieron  hablando  de  Carmen,  de  Jurado,  a  quien 
Malenita  calificó  de  tonto,  y  de  otras  muchas  cosas ...  La 
conversación  fué  haciéndose  más  y  más  viva,  más  y  más 
íntima.  Magdalena,  alegre,  festiva,  irónica,  desenvuelta .  .  . 
Alberto,  afable,  cariñoso,  lleno  de  malicia ...  El,  galan- 
teando discretamente  a  la  trigueña;  ésta  dejándose  galan- 
tear. 

Obscurecía.  Magdalena  dejó  el  asiento  y  trató  de  en- 
cender la  colgante  lámpara.  Alberto  vino  en  su  ayuda,  y 

204 


RAFAEL  DELGADO 

el  poético  azulado  fanal  subió  chirriando  y  derramó  sus 
fulgores  lunares  sobre  una  pareja  enamorada. 

Lo  de  siempre.  Días  después,  contaban  los  pacíficos 
moradores  de  aquella  calle,  que  desde  el  día  en  que  voló  la 
Calandria,  noche  a  noche,  daoSi  la  una,  salía  Alberto  Rosas 
de  la  casa  de  su  grande  y  buen  amigo  don  Juan  Jurado. 

¡Maldicientes!  Cuando  Carmen  estaba  allí,  ¿no  sucedía 
lo  mismo? 
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XXV 

DOÑA  Mercedes  y  Carmen  emplearon  la  semana  en 
arreglar  la  casa.  En  los  primeros  días  lavaron  el  piso,  hasta 
dejarle  rojo,  rojo,  como  si  los  ladrillos  fueran  nuevos.  No 
poco  trabajo  tuvo  la  joven  para  conseguirlo,  porque  la  fa- 
milia que  anteriormente  vivió  allí,  la  familia  del  padre 
Ortegal,  no  era  de  las  más  aseadas  y  cuidadosas.  Las  pare- 
des estaban  recién  blanqueadas,  pero  los  suelos  pedían  a  gri- 
tos, sí  señor  a  gritos,  la  jerga  y  la  escobeta.  En  seguida  se 
dió  principio  a  la  obra  magna  de  abrir  las  cajas,  desempacar 
muebles  y  libros,  y  colocar  cada  cosa  en  el  sitio  convenien- 
te o  que  le  estaba  reservado. 

La  buena  señora  doña  Mercedes  no  estaba  ya  para  aque- 
llos trajines.  A  poco  se  fatigaba  y  tenía  necesidad  de  sen- 
tarse a  descansar.  Con  la  criada  no  se  contaba;  sobrados 
quehaceres  la  abrumaban  en  la  cocina  y  en  el  lavadero. 
Allí  no  le  había  y  la  pobre  mujer- se  veía  obligada  a  ir  al 
río,  cosa  que  la  ponía  contrariada  y  mohína.  El  padre  Gon- 
zález, para  calmarla,  solía  decirle: 

— Nana,  ten  paciencia.  La  Santísima  Virgen,  con  ser 
quien  era,  iba  también  a  lavar  al  río.  .  .  ¿No  has  visto  el 
cuadro  que  hay  en  Santa  -Marta,  arriba  de  la  puerta  de  la 
sacristía? 

De  más  a  más  el  cura  era  hombre  metódico.  No  bien 
el  campanero  daba  las  doce,  ya  estaba  en  el  comedor,  re- 
picando los  vasos  y  llamando  a  la  mesa;  así,  pues,  con  Eu- 
sebia no  se  podía  contar. 

El  clérigo,  cuando  !as  atenciones  de  la  parroquia  se 
lo  permitían,  venía  en  ayuda  de  lns  mujeres,  pero  esto  no 
era  muy  frecuente.  El,  a  su  vez,  trabajaba  en  el  templo, 
en  la  sacristía,  en  el  coro.  Harto  necesitado  de  cuidados 


206 


RAFAEL 


DELGADO 


estaba  el  órgano,  un  órgano  de  abolladas  trompetas  y  per- 
didas mixturas,  con  unos  fuelles  tan  viejos  que  era  un  mi- 
lagro que  sonara.  El  padre  tenía  muchas  ocupaciones:  oír 
confesiones  en  la  iglesia  y  fuera  de  ella,  a  no  cortas  dis- 
tancias porque  la  feligresía  era  inmensa;  arreglar  matrimo- 
nios, bautizar  y  enterarse  del  estado  de  las  cofradías,  para 
lo  cual  era  necesario  soportar  con  ejemplar  paciencia  la  vi- 
sita de  los  mayordomos. 

Angelito  ayudaba,  pero,  muchacho  al  fin,  no  hacía 
nada  a  derechas.  Le  ponían  a  sacudir  los  libros,  y  a  poco 
ya  estaba  cómodamente  en  un  sillón,  subidas  las  piernas 
a  la  turca,  hojeando  la  Biblia  y  entretenido  con  las  estam- 
pas. Cayó  en  sus  manos  el  Quijote,  y  no  hubo  poder  que 
le  hiciera  seguir  el  trabajo,  hasta  que  no  vió  el  último  gra- 
bado, aquel  en  que  aparece  el  ingenioso  hidalgo  tendido  en 
la  cama,  acabado  por  los  desabrimientos  y  las  melancolías, 
el  médico  a  la  cabecera,  y  el  escudero  y  la  sobrina  llorando 
tiernamente  como  si  ya  le  tuvieran  muerto  delante.  A  las 
veces,  el  travieso  chiquillo  se  escapaba,  dejaba  los  clavos  y 
el  martillo,  para  irse  a  vagar  por  los  ejidos,  entre  las  va- 
cas, y  de  allí  no  volvía  hasta  la  hora  de  comer,  llenos  los 
bolsillos  de  guayabas  cimarronas  y  varas  de  vaquero. 

Puede  decirse  que  Carmen  lo  hizo  todo:  lavó  los  pisos, 
colgó  los  cuadros,  colocó  los  muebles,  y  ayudó  al  Cura  a 
ordenar  los  libros. 

¡Y  que  bien  quedó  la  casa!  El  padre  González  decía 
que  nunca,  punca,  la  había  visto  mejor.  Todo  en  orden, 
en  su  lugar.  Los  muebles  no  eran  nuevos,  ni  de  los  que  en- 
tonces se  usaban,  pero  Carmen  los  barnizó,  en  dos  por  tres, 
en  una  mañana,  y  quedaron  como  acabaditos  de  comprar. 
En  el  fondo,  el  estrado:  el  pesado  sofá  tapizado  de  cerda, 
los  sillones,  los  silloncitos;  en  las  rinconeras  los  floreros  con 
sus  fanales;  en  la  consola  el  espejo  largo,  empañado,  con 
su  mareo  dorado,  semejante  a  un  pórtico  griego;  una  pu- 
rísima de  talla,  obra  de  Terrazas,  ricamente  vestida  y  copia 
exacta  de  la  afamada  Concepción  de  San  Fernando  de 
México;  a  cada  lado  de  la  hermosa  estatua  un  pontífice 
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de  cartón  endurecido:  a  la  izquierda  Pío  IX;  a  la  derecha 
León  XIII;  el  uno  'grave,  de  fisonomía  vigorosa,  con  el 
crucifijo  sobre  el  pecho;  el  otro  de  dulce  y  risueño  rostro, 
apacible,  en  actitud  de  bendecir.  Arriba  del  sofá,  el  retrato 
del  Diocesano;  en  las  paredes,  grabados  antiguos  con  asun- 
tos religiosos:  el  Pasmo  de  Sicilia  y  la  Transfiguración  de 
Rafael,  la  Comunión  de  San  Jerónimo  del  Dominiqiúno  y 
el  Descendimiento  de  Rubens. 

Frente  a  la  puerta  principal,  el  harmonio,  cubierto  con 
su  funda  de  bayeta  verde.  La  pieza  del  Cura,  que  era  a  la 
vez  recámara  y  despacho,  quedó  también  que  daba  gusto 
verla  con  su  cama  de  latón,  sin  colgaduras;  la  mesita  de 
noche  con  su  botella  de  cristal  azul,  regalo  de  una  hija  de 
confesión;  el  reclinatorio,  que  convidaba  a  orar;  de  un  la- 
do de  la  cama  una  imagen  de  San  Luis  Gonzaga;  del  otro 
un  Cristo  de  marfil  enclavado  en  una  cruz  de  ébano;  la 
mesa  de  escribir  ordenada,  serena,  sin  que  una  pluma  es- 
tuviera fuera  de  su  sitio,  y  los  estantes  cargados  de  libros 
muy  bien  cuidados,  sin  que  ni  uno  sobresaliera  de  los  otros. 

A  los  diez  días  aquella  casa  parecía  una  tacita  de  plata. 
A  Carmen  se  debió  que  tan  pronto  se  acabaran  el  trajinar 
y  el  ir  de  aquí  para  allá,  desde  que  Dios  amanecía  hasta 
que  mandaba  sus  estrellas. 

Carmen  sabia  darse  a  querer.  La  anciana  había  llegado 
a  profesarle  gran  cariño;  el  padre  la  manifestaba  singular 
aprecio,  y  hasta  Eusebia,  gruñona  y  malmodienta  con  cuan- 
tos no  eran  de  la  familia  de  su  Alfonso — así  nombraba  al 
Cura  algunas  veces — quería  a  Carmen,  y  la  quería  since- 
ramente. No  así  al  chico  de  quien  siempre  estaba  quejosa 
y  para  el  cual  no  tenía  más  que  regaños  y  asperezas. 

Todos  se  hacían  lenguas  de  la  bondad  y  delicadeza  de 
la  joven. 

- — Por  qué — exclamaba  Eusebia,  en  dolorido  tono,  ha- 
blando con  doña  Mercedes —  ¿por  qué,  señora,  no  recoge 
ese  hombre  a  Carmelita?  ¿No  es  su  padre?.  .  .  ¡Si  la  mu- 
chacha no  puede  ser  mejor! 

— ¡Cállate,  Eusebia,   calla! — contestaba  la  anciana- — > 
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\     ¿qué  sabes  tú  de  eso?  ¡Cada  cual  en  su  casa  y  Dios  en  la 
de  todos! 

La  joven  no  era  perezosa.  Desde  chica  aprendió  a  no 
tstar  mano  sobre  mano,  y  además  no  gustaba  de  parecer 
una  carga  en  casa  ajena.  Tenía  un  defecto,  nacido  acaso 
de  la  viveza  y  fogosidad  de  su  imaginación:  todo  lo  toma- 
ba con  ansia,  con  un  empeño  y  un  ardor  extraordinarios, 
y  a  pocas  vueltas  le  entraba  cansancio  y  desaliento,  aban- 
donaba lo  emprendido,  y  en  mucho  tiempo  no  se  acordaba 
de  ello.  Los  quehaceres  domésticos  eran  en  ella  una  nece- 
sidad, una  costumbre;  pero  tantos  afanes  mostrados  en  la 
casa  cural  de  Xochiapan,  si  bien  procedían  del  deseo  de 
hacerse  grata,  tenían  por  objeto  la  divagación  y  el  olvido 
de  penas  que  contristaban  aquella  su  alma  dolorida,  en  lu- 
cha con  dos  pasiones  formidables:  el  amor  y  la  ambición, 
a  las  cuales,  aunque  débil,  se  juntaba  el  despecho  provocado 
por  la  conducta  del  ebanista. 

El  recuerdo  de  Gabriel  la  perseguía  a  todas  horas:  de 
día,  de  noche,  en  el  trabajo,  durante  el  sueño.  Le  amaba, 
sí,  le  amaba  con  toda  su  alma;  como  se  ama  en  la  edad  feliz 
de  las  ilusiones  y  de  los  sueños  de  color  de  rosa;  como  se 
ama  en  el  primer  amor,  noble  y  desinteresadamente,  sin 
más  anhelo  que  vivir  para  quien  creemos  que  sólo  vive 
para  nosotros.  Amor  tímido  en  sus  manifestaciones,  casi 
mudo,  en  apariencia  insignificante,  sin  arrebatos  ardorosos, 
sin  decisiones  enérgicas;  amor  que  pasa  raudo  por  el  alma, 
pero  que  asegura  su  dicha  o  deja  en  ella  una  eterna  amar- 
gura. \  ■  l  , 

El  recuerdo  de  Alberto  venía  también  a  la  mente  de 
la  joven,  vago,  desvanecido,  incierto.  Rosas  aparecía  ante 
ella  distinguido,  elegante,  fino,  obsequioso;  pero  quien  an- 
tes le  parecía  apasionado  y  ardoroso,  era  ahora  indiferente 
y  frío.  Recordaba  sus  palabras,  sus  promesas  y  sus  halagos, 
y  los  encontraba  mentidos.  Se  preguntaba:  — ¿Le  amo? 
¿Le  amo? — -y  su  corazón  respondía  que  no,  o  permanecía 
sereno,  sin  palpitar  presuroso  como  cuando  se  trataba  de 
Gabriel.  Y  sin  embargo,  Alberto  le  era  simpático:  la  des- 
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lumbraba  con  la  elegancia  de  su  traje,  con  su  aristocrático 
porte,  con  sus  maneras  cultas,  con  su  palabra  graciosa ,  y 
ligera,  pero  amor,  amor,.  \ no  le  inspiraba  amor!  Alberto 
era  para  ella  el  bienestar,  el  lujo,  la  vida  cómoda  y  brillan- 
te, como  ella  la  merecía,  como  correspondía  a  una  joven 
decente  y  hermosa .  .  . 

En  Gabriel  no  encontraría  nada  de  esto;  pero  sí  halla- 
ría cariño,  mucho  cariño,  como  el  que  ella  sentía  por  él. 
Alberto  le  había  dicho:  — Conmigo,  Carmelita,  lo  tendrás 
todo:  amor,  lujo...  todo,  todo! — Gabriel  decía: — Verás 
qué  bonita  casita  la  nuestra,  pobre,  sencilla .  .  .  Todos  los 
muebles  los  haré  yo,  y  tú  los  colocarás  a  tu  manera.  Yo, 
en  el  taller,  dándole  al  trabajo;  tú,  en  la  casa,  esperando 
a  tu  maridito.  Y  los  domingos  saldremos  a  pasear.  .  .  Tú, 
muy  elegante,  con  un  rebozo  que  te  he  de  comprar,  de  los 
buenos.  .  .  Y  yo,  con  un  sombrero,  que  ni  Tacho.  .  .  ¡qué 
Tacho!  Ni  Ramón  Pérez,  con  ser  que  es  rico  se  los  pone 
mejores.  Tú  muy  alegre;  yo  muy  contento.  .  .  Te  aseguro 
que  cuando  pasemos  por  la  casa  de  tu  papá,  y  veas, a  tu 
hermana  con  todos  sus  perendengues...  ;no  le  tendrás 
envidia ! 

Para  no  pensar  en  nada  de  esto  se  ponía  al  trabajo. 
Hasta  quiso  ir  a  lavar  al  río  con  señora  Eusebia;  pero  do- 
ña Mercedes  no  lo  permitió.  Lo  que  sí  hacía  era  planchar 
las  camisas  del  padre. 

— Yo  sé  hacer  muchas  cosas,  señora;— le  decía  a  doña 
Mercedes — sé  bordar,  coser,  guisar,  hacer  dulces.  .  .  riber 
tear.  .  .  Cuando  mi  mamá  y  yo  trabajábamos  en  la  som- 
brerería aprendí  a  planchar  sombreros.  .  .  Ha  visto  usted 
esos  jaranos  de  felpa  con  figuras  en  la  copa?  Pues  yo  sé 
hacerlas.  Eso  se  hace  con  unos  cepillitos  de  alambre,  como 
unas  cardas. — Y  pensando  en  Gabriel  dió  un  suspiro. 

Siempre  estaba  triste.  Ninguna  de  las  personas  de  aque- 
lla casa  le  inspiraba  confianza;  a  nadie  podía  decir  cuánto 
y  cuánto  padecía,  abrirle  su  corazón  y  pedirle  consuelo.  Le 
habían  destinado  un  cuartito,  al  lado  de  la  recámara  de 
doña  Mercedes,  sin  comunicación  con  el  corredor,  con  una 
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ventana  gránele,  con  reja  de  hierro,  que  daba  a  la  plaza. 
Quisieron  que  Eusebia  durmiera  allí,  pero  Carmen  dijo  que 
no,  que  no  le  daba  miedo  dormir  sola. 

Durante  los  días  del  tráfago,  los  quehaceres*  la  distraían, 
y  por  la  noche  caía  rendida  de  cansancio.  Apenas  ponía 
la  cabeza  en  la  almohada,  se  quedaba  dormida,  y  no  dejaba 
el  lecho  hasta  que  la  luz  entraba  por  las  junturas  de  la  ven- 
tana. 

— ¡Déjala  dormir,  Eusebia;  no  la  despiertes;  cayó  ren- 
dida .  .  .  que  descanse ! 

Pero  cuando  dieron  término  al  arreglo  de  la  Casa,  cuan- 
do se  pasaba  el  día  cosiendo  los  manteles  de  la  iglesia  o 
repasando  las  albas  viejas,  o  lo  que  era  más  común,  yendo 
de  aquí  para  allá,  los  días  se  le  hacían  eternos  y  las  no- 
ches.  .  .  jqué  noches  tan  largas  y  tristes! 

Luego  que  obscurecía  iban  todos  a  la  iglesia  a  rezar  el 
rosario.  El  padre  hacía  coro,  y  después  de  la  letanía  rezaba 
oraciones  y  más  oraciones .  .  .  Aquello  era  interminable. 
Cuando  Eusebia,  que  había  dejado  la  cena  sin  sazonar,  se 
quejaba  de  lo  dilatado  de  aquel  acto,  el  Cura  respondía: 

— ;Nana! ...  ¡Nana! .  .  .  ¡Qué  pronto  te  cansas  de  ala- 
bar a  Dios!  ¡Deja,  deja:  mañana  será  la  cosa  más  ligerita! 

Ese  mañana  no  llegaba  nunca  y  los  rezos  seguían  tan 
largos  como  siempre.  Después  del  rosario  iban  a  la  mesa; 
allí  se  conversaba  un  rato  antes  de  cenar,  y,  levantados  los 
manteles,  el"  padre  y  doña  Mercedes  jugaban  una  mano  de 
tute.  Angelito  se  quedaba  dormido-  en  la  mesa,  Carmen 
bostezaba,  viendo  a  los  jugadores,  y  aquello  era  atroz. 

A  las  nueve  y  «media  el  Cura  veía  el  reloj,  se  levantaba, 
y  decía,  dejando  los  naipes: — ¡A  dormir!  ¡Tengo  que  leer! 
¡A  dormir!  ¡Tengo  que  rezar  maitines! 

Dicho  y  hecho:  se  retiraba  el  padre,  y.  ¡todo  el  mundo 
a  descansar! 

Las  noches  eran  horrorosas  para  la  pobre  huérfana.  Lue- 
go que  principiaba  a  obscurecer  se  apoderaba  de  su  alma 
una  tristeza  profunda. 

¡Con  qué  congoja  veía  apagarse   en  la   cima   de  las 
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montañas  las  postreras  claridades  del  crepúsculo!  ¡Con  qué 
aflicción  miraba  encenderse  las  primeras  estrellas!  La  so- 
ledad de  la  aldea  la  asustaba;  el  silencio  de  la  plaza  la  lle- 
naba de  espanto;  el  rumor  nocturno  de  las  selvas,  solemne  - 
nemente  pavoroso,  la  hacía  estremecerse.  Le  parecía  que 
estaba  abandonada  en  un  desierto,  a  merced  de  salteadores 
y  asesinos. 

La  casa  cural,  unida  al  templo  por  la  sacristía*  tenía 
al  frente,  hacia  la  plaza,  un  largo  corredor  angosto  y  ele- 
vado; desde  allí  se  veía  la  casa  del  Ayuntamiento  y  dos 
tiendas  que  permanecían  abiertas  hasta  las  nueve.  En  una 
de  ellas,  el  alcalde,  el  secretario,  y  el  síndico  y  el  maestro 
tertuliaban  con  el  tendero;  jugaban  y  bebían  a  más  y  me- 
jor. En  la  otra  algunos  mozos  del  pueblo,  dos  o  tres  de  ra- 
zón y  algunos  indios  ya  limaditos,  bebían  también  y  se 
divertían  oyendo  rascar  una  jarana. 

De  un  costado  y  de  otro  no  había  más  que  algunas 
chozas  de  caña,  que,  a  través  del  cercado,  dejaban  ver  el 
medroso  fulgor  del  tlccuile  y  la  luz  rojiza  del  ocote. 

Si  la  noche  era  obscura,  la  plaza  le  infundía  pavor;  si 
clara  o  iluminada  por  la  luna  llena,  una  melancolía  deso- 
ladora se  apoderaba  de  su  alma.  Casi  deseaba  Carmen  que 
llegara  la  hora  de  ir  a  la  iglesia.  Allí  siquiera  encontraba 
el  consuelo  de  pedir  a  la  Virgen  qge  tuviera  piedad  de  ella. 
En  aquel  templo  húmedo,  frío,  lóbrego,  alumbrado  por  las 
dos  velas  que  el  padre  encendía  delante  del  Tabernáculo; 
ante  aquel  altar  pintado  de  mil  colores,  con  aquellas  imáge- 
nes deformes  que  no  inspiraban  recogimiento  ni  devoción, 
y  de  las  cuales,  a  espaldas  del  Cura,  por  supuesto,  se  bur- 
laba graciosamente  el  monaguillo,  la  joven  rezaba,  con  las 
lágrimas  en  los  ojos.  Pedía  por  el  alma  de  su  pobre  madre 
la  cual  le  había  dicho: — ¡Si  me  muero,  yo  te  cuidaré 
desde  allá!  Pensaba  en  Guadalupe;  en. la  enfermedad  que 
la  arrebató,  en  la  miseria,  en  la  horrible  miseria  en  que  vi- 
vió les  últimos  días.  Repasaba  en  su  memoria  las  palabras 
cariñosas,  los  consejos  llenos  de  ternura,  f  los  mimos,  ha- 
lagos y  sacrificios  de  la  pobre  lavandera.  Recordaba  que 
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una  vez,  siendo  muy  chica,  al  aproximarse  la  Semana  San- 
ta, estaban  muy  pobres;  su  padre  no  les  había  mandado 
nada,  y,  como  era  forzoso  que  la  niña  anduviera  guapa  los 
días  santos,  Guadalupe  buscó  costuras  entre  las  vecinas,  y 
de  día  lavaba  y  de  noche  cosía.  Así  reunió  lo  necesario 
para  comprar  a  ía  niña  un  vestidito  de  lana  y  unos  botin- 
citos  de  cabritilla  bronceada.  Trabajó  de  noche  para  hacer 
el  vestido,  tanto?  tanto,  que  el  Jueves,  cuando  ella  volvió 
del  Jardín  y  de  visitar  los  Monumentos,  a  los  cuales  fué 
con  unas  vecinas,  encontró  a  su  mamá  en  la  cama,  muy 
enferma,  echando  sangre  por  la  boca.  Pero  a  los  pocos  días 
ya  estaba  buena,  en  el  lavadero,  alegre  y  cantando. 

Aquella  era  la  hora  de  los  recuerdos.  Se  le  venían  a  la 
memoria  todos  los  sucesos  de  su  vida;  las  personas  que  la 
habían  querido;  las  amigas  de  su  mamá;  sus  compañeritas 
de  colegio;  las  señoras  Arteaga,  sus  maestras,  que  la  ense- 
ñaron a  leer,  a  coser,  a  bordar;  que  la  coronaron  de  flores 
y  le  regalaron  un  azafate  lleno  de  dulces  el  día  que  acabó 
la  cartilla;  doña  Coleta  con  su  zorongo  y  su  largo  delan- 
tal, y  doña  Beatriz  con  sus  anteojos.  ¡Pobrecitas!  ¡Cuánto 
tiempo  que  no  las  veía!  Todavía  estaban  en  México .  .  .  muy 
tristes,  siempre  tristes,  porque  su  hermano  el  padre  Pan- 
chito  se  había  hecho  protestante.  Y  Clara,  ¿su  sobrina? 
Tan  bonita  muchacha.  ¡Qué  bien  que  sabía  bordar!  ¡Y 
qué  dulces  tan  buenos  hacía!  ¡Con  razón,  si  doña  Coleta 
la  había  enseñado! 

A  todas  las  recordaba,  y  rogaba  por  todas.  Para  que  ni 
doña  Mercedes,  ni  Eusebia,  ni  Angelito  la  vieran  llorar  se 
colocaba  lejos,  lo  más  lejos  que  podía,  hasta  atrás. 

Después  de  la  cena,  a  la  hora  de  dormir,  Carmen  cerra- 
ba cuidadosamente  la  puertecita.  De  este  modo  la  anciana 
no  la  podía  oír.  Luego,  apagaba  la  luz  y  abría  la  ventana. 
La  plaza  desierta  que  al  obscurecer  le  causaba  pavor,  ahora, 
¡qué  dulcemente  se  compadecía  con  el  estado  de  su  alma! 
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ALGUNAS  veces,  para  matar  el  tiempo  y  ahuyentar 
el  fastidio,  tomaba  el  periódico,  un  periódico  que,  al  decir 
del  padre  González,  era  excelente,  sapientísimo;  pero  que 
a  la  joven  le  parecía  cansado,  soporífico. 

En  vano  buscaba  en  las  columnas  del  grave  y  discreto 
diario  cuentos  entretenidos,  novelitas  cortas^  poesías  ama- 
torias. 

¿La  poliantea  semanal?  ¡Cosa  más  insulsa!  ¡Quién  tu- 
viera a  la  mano  las  incomparables  revistas  de  Titania! 
¿Versos?  De  cuando  en  cuando,  y  eso  muy  lánguidos  y 
fríos.  ¿La  gacetilla?  ¡Desabrida,  insípida!  En  suma:  aquel 
periódico  estaba  bueno  para  el  padre  y  para  doña  Mercedes. 
La  anciana  solía  pasarse  la  tarde  leyendo  las  cartas  de  un, 
aficionado  al  género  pintoresco,  que,  a  fines  de  septiembre, 
aún  no  terminaba  la  descripción  de  las  fiestas  del  mes  de 
María,  celebradas  con  inusitada  pompa  en  una  parroquia 
del  obispado  de  Michoacán. 

LTn  día,  mientras  el  Cura  estaba  en  la  iglesia,  y  doña 
Mercedes  dormía,  y  Angelito  bregaba  en  el  corredor  con  la 
indómita  logomaquia  del  Nebrija,  entróse  Carmen  a  la  re- 
cámara del  párroco  en  busca  de  un  libro  más  ameno  que 
aquel  periódico.  Había  en  los  estantes  obras  en  latín,  en 
castellano,  en  francés,  y,  como  era  natural,  predominaban 
las  de  ciencias  eclesiásticas.  Buen  espacio  ocupaban  los 
modernos  apologistas  por  los  cuales  tenía  el  estudioso  pá- 
rroco una  singular  predilección. 

Carmen  iba  revisando  los  anaqueles:  Gury  .  .  Mach .  .  . 
Munguía:  "Sermones"...  "El  Liberalismo  es  pecado"... 
Perujo:  "La  Fé  Católica".  .  .  Manterola:  "El  Santísimo" .  .  . 
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Mir:  ff Harmonía  entre  la  ciencia  y  la  fe" .  .  .  Draper .  .  . 
"La  Ilustración  Espirita" . 

En  otro  estante  gruesos  volúmenes  en  latín:  Scripturce 
Sacras .  .  .  En  otro:  E.  Pardo  Bazán  :"San  Francisco  de 
Asís" ,  .  .  Poesías  de  Pesado.  .  .  Carpió.  .  .  ¡De  memoria 
de  sabía  ella  este  libro!  ¡Cómo  se  (recreaban  con  él  las  se- 
ñoras Arteaga!  Con  qué  gracia  decía  Coletita  aquello  de 
"El  Turco:" 

"Y  al  ver  que  el  mar  no  cuida  de  su  pena, 
vasera  lo  largo  de  la  triste  playa, 
amostrando  el  alfanje  por  la  arena!" 

No  tocó  el  volumen  y  prosiguió  en  busca  de  otro  más 
nuevo.  Al  fin  dio  con  uno  elegantemente  encuadernado. 
Le  abrió.  .  .   ¡Eran  versos!  ¡Sí,  versos,  el  título  lo  decía! 

Habían  caído  en  manos  de  la  joven  las  poesías  bucólicas 
de  un  amable  académico,  cuyos  versos,  muy  en  boga  entre 
seminaristas  y  clérigos  jóvenes,  y  muy  celebrados  por  los 
periodistas  liberales,  hacen  fruncir  el  entrecejo  a  ciertos 
padres  graves  que  no  gustan  de  curas  copleros,  y  no  pueden 
llevar  en  paciencia  los  triunfos  oratorios  del  Obispo  de 
San  Luis.  ^ 

¡Y  qué  cosas  tan  bonitas  decía  el  poeta  de  los  arro- 
yuelos  y  de  las  flores,  de  los  rebaños  y  de  las  colinas,  de  los 
zagales  y  de  las  arboledas! 

Regocijada  con  el  hallazgo  corrió  la  joven  a  tomar 
asiento  en  el  sofá.  No  leía,  devoraba  las  brillantes  y  pin- 
torescas estrofas.  Allí  la  sorprendió  el  padre  González.  Al 
ver  un  libro  en  manos  de  la  muchacha,  acercóse,  diciendo 
entre  afectuoso  y  severo: 

—¿Qué  lee  usted? 

La  sobresaltada  lectora  presentó  el  libro,  abierto  por  el 
centro. 

■  — ¡Ah!  Muy  bonito!  Muy  bonito!  Siga  usted...  siga 
usted.  Pero.  .  .  pero.  .  .  otra  vez,  Carmen,  no  tome  usted 
ringxm  libro  sin  mi  permiso.  No  todas  las  obras  que  hay 
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allí — añadió,  señalando  la  recámara — son  a  propósito  para 
una  joven. . . 

Tales  palabras  parecieron  a  la  muchacha  un  extraña- 
miento. Pensó  dejar  el  libro,  pero  los  versos  eran  tan  her- 
mosos, que,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  se  engolfó  de 
nuevo  en  la  lectura. 

Varios  días  pasó  leyendo  las  bucólicas.  No  alcanzaba 
a  entender  muchas  cosas  de  aquellas  poesías,  en  las  cuales 
solía  encontrar  palabras  desconocidas,  expresiones  raras; 
mas  para  evitar  demoras,  ella  les  daba  oportuno  y  apropiado 
sentido. 

Acabó  el  libro,  volvió  a  leerlo  y  le  repasó  muchas  ve- 
ces. La  grata  lectura  no  sirvió  más  que  para  agravar  el 
estado  de  su  ánimo. 

Las  bellezas  descritas,  digamos  maravillosamente  pinta- 
das, en  aquellos  versos — y  la  pobre  huérfana  no  las  pene- 
traba todas — ;  el  sentimiento  de  la  naturaleza  expresado  en 
ellos  con  arte  insuperable;  la  ingenuidad  campesina,  inspi- 
radora de  aquellos  sonetos;  la  pasión  que  a  través  del  velo 
idílico  sonreía  y  cantaba;  el  plácido  contentamiento  de  la 
vida  que  informaba  tan  dulces  y  brillantes  poesías,  aviva- 
ron en  el  alma  de  la  entristecida  doncella  la  aspiración  a 
lo  bello,  aumentaron  la  melancolía  que  le  hacía  pensar  en 
dichas  y  venturas  amorosas,  y  dieron  alas  a  su  imaginación 
ardiente,  alas  incansables  para  volar  por  los  espacios  del 
ensueño* 

No, — pensaba — la  vida  no  se  limita  al  fastidio  que  aquí 
me  abruma,  ni  a  la  vulgar  agitación  que  reina  a  todas  ho- 
ras en  la  casa  de  Magdalena.  .  .  ¡Con  razón  allí  me  sentía 
yo  contrariada  y  violenta!  ¡Con  razón  aquí  siento  que  me 
ahogo!  ¡Mi  alma  desea  aire,  luz,  amor!  Magdalena  aborrece 
a  muchas  personas,  sin  que  éstas  la  hayan  ofendido,  ni  le 
hayan  hecho  mal.  A  una  no  la  quiere  por  bonita;  a  la  otra 
porque  es  fea  o  no  es  elegante.  Todo  le  repugna,  todo  le 
cansa.  Es  que  Magdalena  se  paga  de  exterioridades,  es  am- 
biciosa, y  envidia  cuanto  ve.  No  ha  comprendido  que  para 
ser  feliz  basta  poco;  una  casa  humilde  y  un  poquito  de 
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amor;  un  ser  que  nos  ame  y  por  quien  fuéramos  capaces  de 
arrpstrarlo  todo,  de  dar  la  vida.  La  vida  es  triste,  desespe- 
rante, cuando  no  tenemos  el  alma ~  satisfecha,  cuando  no 
amamos  nada,  cuando  nadie  nos  ama.  Yo,  si  un  día  me 
viera  así .  .  .  ¡no  sé  lo  que  liaría!  .  .  .  ¡preferiría  morir! .  .  . 
Cuando  amamos  y  somos  amados  todo  nos  parece  hermoso. 
Así,  la  vida  es  alegre,  risueña,  bella  como  ese  cielo  sin  nu- 
bes que  parece  una  bóveda  asentada  sobre  los  montes.  Si 
Magdalena  supiera  esto  fuera  más  feliz.  ¡Qué  poco  basta 
para  ser  dichosa!  Yo,  en  casa  de  Gabriel,  lo  fui:  amaba  y 
era  amada.  ¡Tonta  de  mí!  Entonces  ambicionaba  lujos  y 
grandezas,  las  grandezas  y  lujos  de  mi  hermana.  Acaso  yo, 
pobre,  lavando  todo  el  día,  trabajando  toda  la  semana,  era 
más  feliz  que  Lola.  ¡Para  qué  me  creí  de  Alberto!  La  culpa 
es  mía,  sí,  mía.  Magdalena  me  dijo  tanto,  tanto  de  él .  .  . 
que  me  fasciné,  me  deslumhré  con  la  elegancia  de  su  traje, 
con  su  porte  aristocrático,  y  di  oído  a  sus  palabras .  .  .  pe- 
ro no  lo  quería  yo,  y  no  lo  quiero .  .  .  Yo  amaba  a  Gabriel, 
al  pobre  Gabriel  que  tanto  me  quiso,  que  me  quiere  aún, 
sí,  me  quiere  todavía.  El  me  lo  dijo,  casi  con  las  lágrimas 
en  los  ojos,  aquella  horrible  noche!  Y  aunque  no  me  lo 
hubiera  dicho .  .  .  mi  corazón  me  lo  repetía  a  cada  instante. 

Y  suspiraba  y  pasaba  largas  horas,  contemplando  el 
paisaje;  atenta  al  murmurio  de  las  frondas,  al  ir  y  venir  de 
las  mariposas,  al  eco  del  valle  que  repetía  sonoro  los  acom- 
pasados golpes  deLhacha,  al  rumor  del  cercano  río,  al  arru- 
llo de  una  tórtola  moradora  de  las  alamedas  vecinas. 

— Necesito  ser  amada,  y  Gabriel  me  ha  despreciado.  Ne- 
cesito ser  feliz,  y  no  puedo,  porque  Gabriel,  mi  Gabriel, 
está  ofendido .  .  .  Me  ha  rechazado,  ha  rehusado  mis  cari- 
cias, no  ha  querido  mis  besos .  .  .  Quiero  ser  feliz  como 
esa  gorrioncita  graciosa  y  coquetuela  que  anida  en  ese  na- 
ranjo .  .  .  Cómo  pía  y  agita  las  alas  cuando  ve  llegar  a  su 
compañero!  .  .  .  No  puedo  olvidar  lo  que  pasó  aquella  no- 
che. Nunca  le  quise  más,  nunca!  Yo  iba  a  confesarle  todo/ 
arrepentida,  resuelta  a  terminar  con  Alberto,  a  decirle  a 
Gabriel:  — Esto  hice,  perdóname!  Eres  noble,  generoso,  me 
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amas?  Perdóname!  No  ambiciono  riquezas.  .  .  ni  comodi- 
dades, ni  lujo.  .  .  Eres  pobre?  Pobre  te  quiero.  Eres  de  cu- 
na humilde?  Así  te  amoi  Pea-dóname,  Gabriel!  Mira  que  te 
adoro!  He  faltado.  .  .  te  he  ofendido.  .  .  olvidé  que  mi  co- 
razón era  tuyo.  .  .  Ten  piedad  de  esta  pobre  huérfana,  que 
no  tiene  ni  quién  le  dé  un  consejo!.  .  .  Perdóname!  Tú 
eres  bueno,  muy  bueno,  no  es  verdad?  Olvídalo  todo,  ol- 
vídalo, Gabriel.  .  .  Mira  que  soy  digna  de  tí! .  .  .  No  amo 
a  ese  hombre,  no  le  amo ...  Le  dije  que  le  amaba  porque 
no  supe  qué  hacer.  .  .  Le  dejé  que  me  diera  un  beso  porque 
no  pude  impedirlo .  .  .  Perdóname!  Y  él  parecía  de  hierro. 
Se  mostró  digno,  altivo.  .  .  y  cruel  como  un  tigre.  .  .  Pero 
tenía  razón;  me  amaba,  y  yo  le  había  ofendido.  .  .  Un  be- 
so? Sí .  .  .  y  qué  es  un  beso?  Aire,  nada! .  .  .  Quise  calmar 
su  enojo,  dulcemente,  con  mis  caricias  y  no  lo  conseguí .  .  . 
Le  pedí  llorando  que  me  perdonara,  y  se  negó  a  ello. 
Le  dije.  .  .  resuelta  a  todo.  .  .  qué  más  pude  hacer?.  ...  le 
dije:  —Aquí  me  tienes!  Soy  tuya,  haz  de  mí  lo  que  quie- 
ras! ...  Y  permaneció  mudo,  asombrado,  sin  mirarme.  .  . 
No  me  veía,  no  me  hablaba,  pero  yo  leí  en  su  rostro  la  des- 
confianza, el  desprecio,  la  ira  contenida .  .  .  Casi  me  insul- 
tó. .  .  Si  no  me  quisiera  tanto,  creo  que  me  habría  matado!, 
De  nuevo  intenté  vencerlo  con  mis  caricias,  quise  darle  un 
beso.  .  .  y  me  rechazó!  Ah,  Gabriel!  Cuánto  te  engañaste! 
Qué  pagado  estás  de  tu  persona!  Eres  pobre,  de  humilde 
cuna,  un  artesano.  .  .  y  tienes  el  orgullo  de  un  rey!  Así  te 
quiero,  así  te  he  querido .  .  .  Digno,  altivo,  indomable,  así 
te  quiero  para  mí!  Yo  habría  dulcificado  tu  carácter,  hu- 
biera domeñado  tu  orgullo.  .  .  te  habría  vencido  con  mis 
besos! .  .  .  Me  amas  y  no  te  conmovieron  mis  lágrimas! 
Eres  fuerte,  e  hiciste  gala  de  tu  energía  con  quien  te  ado- 
ra!.  .  .  Eres  generoso,  y  no  has  sabido  perdonar  a  una  dé- 
bil mujer!.  .  .  Y  hubiéramos  sido  dichosos.  .  .  Una  palabra 
tuya  y  nada  más! ...  Si  fuera  posible  todavía.  .  .  Y.  .  . 
por  qué  no? 
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XXVII 


DE  noche,  después  de  la  cena*  y  del  tute,  cuando  por 
temor  a  la  lluvia  y  "al  viento  no  abría  la  ventana,  Carmen 
sacaba  una  cajita  de  cedro,  obra  y  regalo  del  ebanista,  en 
la  cual,  entre  cintas  de  seda  pálidas  y  mustias,  guardaba 
un  relicario  de  oro  con  un  rizo  negro,  Cortado  a  Guadalupe 
en  sus  últimos  días,  algunas  flores  secas  y  un  retrato  de 
Gabriel.  Besaba  la  maternal  reliquia  y  se  ponía  a  contem- 
plar el  retrato  del  mancebo. 

— Sólo  le  faltaba  hablar! — decía  doña  Pancha. 

Efectivamente  era  exactísimo.  Así  quiso  la  joven  que 
su  amante  se  retratara.  El  fotógrafo  era  un  amigo  muy  su- 
frido y  paciente,  y  el  mozo  se  colocó  ante  el  aparato  como 
le  dio  la  gana,  en  una  actitud  natural  y  sencilla:  de  pie, 
fumando  un  puro  que  ^1  ebanista  sostenía  en  la  mano  iz- 
quierda, entre  el  índice  y  el  medio,  apoyada  ligeramente  la 
derecha  en  el  respaldo  de  un  banco  rústico. 

Quiso  el  mozo  calarse  el  jarano,  y  el  fotógrafo  le  hizo 
notar  que  las  alas  del  sombrero  oscurecían  el  rostro,  y  las 
facciones  no  se  detallarían  con  la  debida  claridad;  pero 
Gabriel  insistió  y  hubo  que  ceder. 

A  decir  verdad,  el  retrato  resultó  excelente.  El  joven 
era  apuesto,  elegante.  En  la  tarjeta  aparecía  con  doble  gen- 
tileza. 

Los  pies  delgados,  finos,  cuidadosamente  calzados,  se 
asentaban  suaves  como  los  de  una  persona  habituada  a  pisar 
alfombras;  el  ceñido  pantalón  de  montar  hacía  patente  la 
vigorosa  corrección  de  las  piernas;  las  curvas  de  la  chaque- 
tilla caían  graciosas,  libres  y  ligeras,  y  bajo  el  cuello  ma- 
rino, niveo  y  holgado,  con  gallarda  insolencia,  pródigo  y 
derrochando  pliegues,  se  abría  como  una  flor  exótica  el 
suntuoso  ]azo  de  la  corbata. 
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A  pesar  de  la  sombra  que  obscurecía  aquella  fisonomía 
enérgica  y  simpática,  hábilmente  sorprendida  por  el  fo- 
tógrafo, brillaba  la  mirada  de  aquellos  ojos  vivos  y  apasio- 
nados. Pero  nada  tan  propio  como  el  jarano  galoneado,,  de 
alta  copa  y  gruesa  toquilla,  un  sombrero  a  la  Pone/ano, 
que  nuestro  personaje  sabía  llevar  con  singular  donaire. 
Daba  Gabriel  a  los  suyos,  a  poco  de  usarlos,  cierto  no  sé 
qué  en  maravillosa  conformidad  con  la  fisonomía  y  movi- 
mientos de  su  dueño. 

El  sombrero  mexicano,  el  rico  sombrero  nacional,  escollo 
de  pintores  y  dibujantes,  irrisorio  en  cabeza  extranjera,  no 
aparecía  en  la  de  Gabriel,  duro,  inmóvil,  muerte;  comuni- 
cábale el  mozo  flexibilidad,  vida,  carácter,  expresión.  La 
copa  echada  hacia  atrás;  elsala  caída  por  delante,  hacia  la 
izquierda,  y  levantada  en  la  parte  posterior,  de  tal  manera 
que  sólo  en  algunos  cuadros  de  la  escuela  flamenca  podría- 
mos hallar,  en  retratos  de  soldados  y  galanes  españoles, 
desgaire  más  hermoso. 

Extasiábase  Carmen  ante  la  fotografía,  y  por  nada  del 
mundo,  ni  por  un  tesoro,  la  hubiera  cedido.  Aquel  pedazo 
de  cartón  era  para  ella  el  mismo  Gabriel.  Así  le  veía  en  sue- 
ños, así,  como  si  fuera  a  hablarle  y  a  decirle:  - — Carme- 
lita, te  amo!  Te  amo  como  siempre! 

Cada  día,  cada  minuto,  iba  Rosas  Jborrándose  en  la  me- 
moria y  en  el  corazón  de  la  muchacha. 

— Aquellos  amores — pensaba — fueron  una  locura,  un 
delirio,  una  tontería .  .  .  Creer  que  Alberto  se  casaría  con- 
migo! Caro  me  ha  costado! 

De  todo  se  olvidaba  pensando  en  el  ebanista,  de  todo. 
El  garrido  carpintero  era  su  alma,  su  vida .  .  . 

Al  salir  de  la  casa  de  Magdalena,  don  Eduardo  se  mostró 
menos  áspero;  no  estuvo  cariñoso,  no,  pero  le  dijo,  luego 
que  el  coche  se  puso  en  movimiento: 

— Vas  a  salir  fuera  de  aquí,  con  la  familia  de  un  sacer- 
dote, con  tina  familia  muy  respetable.  Es  preciso  que  nadie 
lo  sepa,  nadie,  me  entiendes?..  .  No  escribas  a  ninguno, 
y  menos  a  esa  doña  Magdalena.  Lo  sá  todo;  ya  tengo  noti- 
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cias  de  que  cierto  joven  es  tu  novio  .  .  .  y  eso  no  te  con- 
viene! 

A  quién  se  refería?  A  Gabriel?  A  Rosas? — decía  Car- 
men.— Quién  sabe! 

— El  día  que  se  presente  un  muchacho  honrado,  tra- 
bajador, que  te  quiera,  entonces  no  me  lo  ocultes,  di  meló, 
y,  aunque  sea  pobre,  no  importa,  todo  se  arreglará.  En  esa 
casa  no  estabas  bien;  con  esa  gentuza  de  la  Magdalena  y 
del  don  Juan,  no  podías  vivir.  Yo  te  aseguro  que  en  la  ca- 
sa del  padre  González  estarás  contenta.  Necesitas  algo? 
Te  falta  alguna  cosa?  Dímelo,  y  te  lo  mandaré.  Me  pones 
cuatro  letras,  y  le  das  al  padre  la  carta  para  que  él  me  la 
entregue.  Ya  te  dije  que  es  preciso  que  ninguno  sepa  donde 
estás.  Así  evitaremos  ciertas  cosas  que  no  convienen.  .  .  me 
entiendes?  Das  por  terminados  esos  amoríos;  no  vuelvas  a 
pensar  en  ellos.  Eso  no  te  conviene.  Soy  tu  padre  y  tengo 
derecho  para  exigirlo.  .  .  Conque  ya  lo  sabes:  cuidado  con 
ir  a  dar  disgustos  a  esa  familia!  Sigue  mis  consejos  y  cuenta 
conmigo.  Ya  sabes  que  soy  de  pocas  palabras.  Una  vez  por 
todas:  si  no  haces  lo  que  yo  deseo  aquí  paramos;  no  vuelvas 
a  acordarte  de  mí .  .  .  corno  si  no  tuvieras  padre!.  .  .  To- 
ma. .  .  Yo  te  mandaré  todo:  tus  muebles,  tu  ropa.  .  .  De- 
jaste todo  bien  arreglado?  Toma. — Y  don  Eduardo  sacó  cíe 
la  cartera  un  billete  que  puso  en  manos  de  la  joven.  Esta, 
al  principio  contrariada  y  colérica,  fué  poniéndose  amable  y 
comunicativa.  Cuando  llegaron  a  la  casa  del  Cura  de  Xo- 
chiapan  iba  riendo;  reía,  pero  a  poco  volvía  a  su  tristeza. 

Ofreció  a  don  Eduardo  obedecerle  en  todo,  agradarle,  y 
aun  le~  indicó  que  necesitaba  algunas  cosas:  géneros  para 
hacer  ropa  de  cama,  un  juego  de  tocador  y  cuerdas  romanas 
para  la  guitarra. 

— Sí,  debo  obedecerle.  Es  mi  padre  y  mira  por  mí.  Has- 
ta ahora?  he  cumplido  exactamente  con  sus  mandatos;  a 
nadie  le  he  escrito.  Si  yo  hubiera  querido .  .  .  con  escribí* 
cuatro  renglones  y  mandarlos  con  el  mozo  que  va  todas 
las  mañanas  a  Pluviosilla!  Al  principio  no  me  agradaba  el 
pueblo,  pero  ya  me  voy  acostumbrando  a  esta  soledad.  Aquí 
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viviría  yo  muy  contenta .  .  .  siempre  que  Gabriel  estuviera 
a  mi  lado.  Ah!  Gon  Gabriel,  en  todas  partes.  .  .  en  la  punta 
da  un  cerro! 

A  decir  verdad,  vivía  menos  fastidiada;  pero  el  en- 
cierro en  la  casa  cura!  le  era  insufrible.  Carmen  deseaba 
salir,  pasear  por  las  orillas  del  río,  por  las  pintorescas  y  ver- 
des laderas;  ir  a  los  Alamos,  al  sitio  aquel  tan  bello,  desde 
donde  se  ve  el  camino  de  Pluviosilla,  rojo  como  un  re- 
guero de  ladrillos,  un  camino  que  después  de  atravesar  la 
sabana  se  pierde  en  la  espesura  de  un  bosque.  Allá,  en  últi- 
mo término,  la  ciudad  iluminada  por  los  últimos  rayos  del 
sol,  la  ciudad  con  sus  blancos  edificios.  Desde  allí  se  des- 
cubría la  capilla  de  la  Virgen  de  los  Desamparados;  la  cú- 
pula de  la  iglesia  de  San  Juan  de  la  Cruz,  recién  blanquea- 
da, y  que  parece  la  tapa  de  una  sopera;  la  torrecita  esbelta 
y  chillona  de  Santa  Marta,  cerca  de  la  cual  estaba  el  taller 
donde  trabajaba  el  ebanista,  la  carpintería  de  don  Pepe  Sie- 
rra. Allí  hacía  Gabriel  los  hermosos  roperos  que  eran  la 
admiración  de  todos;  los  elegantes  tocadores  con  espejos  bi- 
selados en  los  cuales  se  ven  las  personas  adentro,  muy 
adentro.  .  . 

Al  recordar  el  taller  de  don  Pepe,  Carmen,  sobrecogida 
de  tristeza,  veía  cruzar  ante  su  amante  una  figura  de  mu- 
jer graciosa  y  simpática:  Chole,  la  hija  del  maestro.  Un 
presentimiento  doloroso  oprimía  el  corazón  de  la  pobre 
doncella. — Sería  cierto  que  Gabriel  veía  con  buenos  ojos 
a  Chole  Sierra?  No.  .  .  qué  había  de  ser  cierto! 

Y  la  joven  se  daba  a  soñar  dichas  y  felicidades  conyu- 
gales.— Salgan  a  pasear — solía  decir  el  Cura,  cuando  seño- 
ra Eusebia  y  doña  Mercedes  se  lamentaban  de  la  invariable 
vida  de  la  aldea. — Salgan  a  pasear!  ¿Han  hecho  voto  de 
clausura?  Que  Jas  lleve  ese  pillastre  de  Angel  que  ya  co- 
noce todos  los*  rincones  del  pueblo! 

Pero  doña  Mercedes  no  gustaba  de  subir  y  bajar  por 
aquellos  caminos  quebrados,  ni  de  transitar  por  las  calles 
de  la  aldea,  resbalosas  y  llenas  de  fango.  Además,  los  toros 
que  pacían  en  los  ejidos  le  inspiraban  un  temor  invencible. 
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No  había  esperanza  de  salir  a  gozar  del  aire  libre,  ni  de  co- 
rrer las  laderas  y  las  orillas  del  riachuelo. 

Un  día,  Antonio  el  sacristán,  las  convidó  a  comer  los 
■últimos  pnicuiles  de  un  árbol  nuevo,  que  él  mismo  había 
sembrado  a  la  puerta  de  su  casa,  a  la  salida  de  la  aldea, 
casi  a  la  entrada  de  la  garganta.  No  poco  trabajo  tuvieron 
Carmen,  Angelito  y  Eusebia  para  vencer  la  resistencia  y  los 
temores  de  la  anciana,  pero  al  fin  lo  consiguieron  a  fuerza 
de  ruegos  y  caricias. 

El  Cura  no  pudo  ser  de  la  partida^  quedóse  preparando 
un  sermón.  Debía  predicar  dos  días  después  en  Pluviosiíla, 
en  la  fiesta  de  San  Rafael,  costeada  por  el  gremio  de  alha- 
míes. 

La  tarde  era  espléndida.  Una  tarde  otoñal,  fresca,  lu- 
minosa, dorada,  Ni  una  nube  que  empañara  el  azul  del  cie- 
lo; ni  un  celaje  que  pudiera  convertirse,  a  las  pocas  horas, 
como  suele  suceder  en  las  regiones  montañosas,  en  una  llu- 
via torrencial. 

La  anciana  "iba  festiva,  sonriente;  señora  Eusebia  se 
olvidó  del  hígado  que  la  traía  siempre  quejumbrosa;  el 
monacillo,  sujeto  ya  en  aquellos  días  al  rosa  rosee  y  al  teMr 
plum  templi,  corría  y  saltaba  como  un  cabrito,  y  Carmen 
gozaba,  lo  que  no  es  decible,  con  la  frescura  de  los  callejones 
y  la  belleza  del  paisaje. 

Desde  la  casita  de  Antonio,  una  casita  de  rancheros 
muy  alegre  y  aseada,  amplia  y  cómoda,  con  su  portalón  y 
su  huerto,  se  dominaba  todo  el  valle  de  Xochiapan:  el  ca- 
serío, la  plaza,  la  iglesia,  la  casa  cural,  la  cuestecilla  de 
los  Alamos,  la  cruz,  y  el  río  que  cerca  de  allí  se  precipi- 
taba, en  ruidoso  salto,  de  una  gran  peña  escondida  entre 
carrizos  y  heléchos  arborescentes,  sombreada  por  viejos  y 
copados  yoloxócbiirs,  de  cuyas  ramas  plagadas  de  orquí- 
deas, colgaban  sus  festones,  bejucos  muelles  y  mantos  de  la 
Virgen,  salpicados  de  flores  blancas,  amarillas  y  rojas.  El 
río  formaba  luego  un  remanso,  y  silencioso  y  cerúleo  ga- 
naba la  llanura,  entre  dos  vallados  de  enea,  oculto  a  trechos 
por  los  saucedales  y  los  álamos. 
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El  sol,  circuido  de  nubes  ígneas,  caía  en  un  abismo  de 
oro,  y,  como  si  se  despidiera  de  la  tierra,  lanzaba  rozando 
las  cimas  del  poniente,  ráfagas  brillantísimas  que  iban  a 
iluminar  las  hondonadas,  y  que,  después  de  flotar  un  punto 
sobre  ios  valles  entenebrecidos,  se  desvanecían  en  rosados 
reflejos. 

Mugían  los  bueyes  en  los  sotos;  los  pájaros  cantaban 
en  los  barrancos  y  en  los  repliegues  frondosos  del  monte; 
una  bandada  de  pericos,  posada  en  las  ramas  de  un  árbol 
muerto,  charlaba  sin  parar;  en  el  portalón  piaban  los  po- 
li uelos  alrededor  de  la  clueca,  buscando  el  nido  y  el  cesto 
que  debía  abrigarlos  durante  la  nocne,  y  las  aves  rapaces,  , 
en  vuelo  lento  y  cansado,  regresaban  a  sus  peñascos. 

El  huele  cíe  noche  trascendía  a  gloria  en  los  cercados 
del  cafetal;  los  árboles  florecidos  dejaban  caer  embriagan- 
tes aromas,  y  del  fondo  de  la  cuenca,  apenas  alumbrada 
por  la  claridad  del  crepúsculo,  subían  oleadas  de  frescura, 
silbos  de  serpientes,  zumbidos  de  insectos  y  el  húmedo  y 
pavoroso  aliento  de  las  montañas  y  de  los  bosques  sumergi- 
dos en  la  sombra.  _ 

Desde  allí  no  se  descubrían  los  últimos  valles,  ni  las 
torres  de  Pluviosilla  que  en  vano  buscó  Carmen  al  buscar 
asiento  en  el  portalón.  Pero  sí  vio,  entre  el  abra  de  la  cor- 
dillera, un  claro  de  cielo  semejante  a  un  golfo  de  aguas 
verdes,  como  de  ajenjo  muy  desleído,  limitado  en  parte 
por  una  playa  corta  y  sembrada  de  islotes.  La  costa  y  el 
archipiélago  iban  variando  de  color:  ora  rosa,  ora  violeta, 
ya  grises,  ya  azules. 

La  anciana,  alegre  como  un  niño,  departía  con  Antonio 
y  con  las  muchachas,  unas  campesinas  francas  y  amables; 
Eusebia  cortaba  en  el  huerto  tomillos  y  mentas,  manzani- 
lla y  romero;  Angel,  harto  de  jin/cuiles,  hacía  provisión 
de  ellos  para  el  día  siguiente,  y  Carmen  conversaba  con 
Marcela,  la  hija  menor  del  sacristán,  gala  y  contento  de 
aquel  hogar  dichoso.  La  noche  cerraba .  .  .  Era  preciso  re-» 
gresar  y  emprendieron  la  caminata.  Ya  el  Cura  había  en- 
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cendido  su  lámpara:  sin  duda  quería  dar  fin  a  su  trabajo. 
Desde  allí  se  veía  la  ventana  iluminada. 

Carmen  miraba  embebecida  el  aéreo  golfo,  ya  muy  bo- 
rrado, el  flotante  archipiélago  que  se  iba  desvaneciendo  a 
gran  prisa,  y  en  el  cual  cintilaban  como  faros  las  estrellas 
de  la  Osa. 

El  alma  de  la  muchacha  no  estaba  allí:  había  traspues- 
to llanuras  y  cerros  en  busca  de  Gabriel. 

Bajaban  penosamente  hacia  la  aldea.  Un  hijo  de  Anto- 
nio las  precedía,  alumbrando  el  camino  con  una  raja  de 
ocote. 

Lo  que  la  anciana  sufrió  en  aquellas  veredas  no  es  para 
contado,  y  eso  que  el  sacristán  no  se  apartó  de  ella  un  ins- 
tante. Cada  accidente  de  la  vereda  se  le  figuraba  un  abis- 
mo; cada  breñal  de  salientes  ramas  un  toro,  y  el  menor 
ruido  entre  las  hierbas  el  paso  de  una  víbora. 

Cuando  entraron  en  las  calles  del  pueblo  el  cielo  estaba 
tachonado  de  luces.  La  Calandria  cantaba  en  voz  baja  las 
golondrinas  de  Bécquer. 

El  Cura,  inquieto  por  la  tardanza  de  la  señora,  había 
mandado  un  criado  en  busca  de  ella,  con  una  linterna  y  un 
abrigo. 

Atravesaban  la  plaza.  Dulce  melodía  hirió  sus  oídos. 
El  harmonio,  hasta  entonces  mudo  y  olvidado,  las  recibía 
cantando.  Al  entrar  vió  Carmen  en  el  corredor  algunos 
muebles  que  le  eran  conocidos:  los  suyos.  En  el  sofá  había 
un  gran  paquete,  y  en  la  mesa  del  cuarto  la  esperaba  la 
guitarra.  Sobre  ésta  una  carta. 

La  joven  se  apresuró  a  leerla.  Al  acercarse  a  la  hermosa 
lámpara,  el  clérigo  no  pudo  menos  que  admirar,  un  instan- 
te, la  belleza  de  aquel  rostro  risueño  y  de  aquella  artística 
cabeza  adornada  con  las  flores  recogidas  en  el  huerto  de 
Antonio  y  a  las  orillas  del  remanso.  El  padre  bajó  los  ojos 
pensativo.  Un  recuerdo  doloroso,  siempre  vivo,  cruzó  por 
su  mente. 

— ¿Qué  nos  dice  papá? — preguntó  a  la  joven,  a  tiempo 
que  ésta  doblaba  el  pliego. 
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— Que  salude  a  ustedes  es  riñosamente.  Dice  que  me 
manda  los  muebles,  cuatro  muebles  viejos!  un  espejo,  un 
juego  de  tocador,  géneros  y  una  encordadura  romana. 

— Ah!  Pues  bien,  si  la  cantadora  no  está  cansada  da- 
remos principio  a  los  conciertos...  clásicos.  El  Cura  de 
San  Andrés  Xochiapan  abre  sus  salones] 

Doña  Mercedes,  rendida  y  fatigada,  descansaba  en  el 
sillón  más  cómodo.  Al  oír  eso  se  incorporó  en  el  asiento, 
y  dirigiéndose  a  su  hijo  como  si  se  tratara  de  un  muchacho 
perezoso  que  olvidaba  sus  deberes  escolares,  le  proguntó: 

— Y  el  sermón?  : 

— Ya  está  terminado,  mamacita! — replicó  el  clérigo. — 
Mañana,  a  la  siesta,  Angel  y  3^0  saldremos  para  Pluviosilla. 
A  las  dos  llegará  el  coche.  Ahora  descansaremos  de  las  fa- 
tigas del  sermón,  tocando  y  cantando.  Pero,  antes, — agre- 
gó, dando  palmadas, — a  rezar  el  santo  rosario! 

— Recen  ustedes,  hijo  mío,  que  yo  estoy  medio  muerta! 

Después  de  la»  cena  abrió  el  padre  el  harmonio  y  eje- 
cutó, con  la  inspiración  suprema  de  un  aficionado  tímido 
y  mediocre,  varias  melodías  religiosas,  terminando  con  la 
plegaria  del  Moisés, 

— Ah! — exclamó  sonriendo,  al  dejar  el  banquillo. — Si 
yo  pudiera  tocar  el  órgano  y  andar  en  ¡a  procesión.  .  .  las 
misas  solemnes  de  Xochiapan  serian  soberbias! .  .  .  No  es 
verdad,  mi  señora  doña  Mercedes? 

Y  riendo  alegremente  se  acercó  a  la  anciana  y  acarició 
los  blancos  cabellos  de  la  señora.  Luego,  volviéndose  a  la 
Calandria: 

— Vamos .  .  .  que  empiece  la  música  profana! 

Carmen  tomó  la  guitarra  que  ya  templada  esperaba  su 
turno,  y  después  de  un  preludio  caprichoso,  brillante  y  su- 
blime brotó  del  instrumento  el  vals  del  Caballero  de  Gracia. 

Cuando  la  joven  terminó,  pidiendo  perdón  y  murmu- 
rando las  excusas  de  rigor,  el  Cura,  doña  Mercedes,  Angeli- 
to, y  hasta  la  señora  Eusebia  que  desde  la  puerta  del  co- 
rredor oía  el  concierto,  prorrumpieron  en  ardiente  aplauso 
que  fué  repetido  por  los  curiosos  del  pueblo,  el  secretario 
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in  capite,  que  atraídos  por  la  música  se  agolpaban  frente  a 
la  casYi  cural. 

Carmen  sonreía  satisfecha.  Angelito  exclamaba: 

— Ahora,  padre,  que  cante!  que  cante! 

La  Calandria  afinó  otra  vez  la  vihuela,  se  compuso  nue- 
vamente en  la  silla,  tosió,  y  tras  una  introducción  ruda 
y  rasgueada,  al  son  de  un  acompañamiento  melancólico, 
enconó  una  canción  que  Enrique  López,  el  barberillo  ca- 
la verón,  había  popularizado  en  todos  los  patios  de  Pluvio- 
silla,  y  a  la  cual  debía  el  nuevo  Fígaro  más  de  cuatro  con- 
quistas amorosas. 

Lejos  de  tí,  con  tu  pasión  soñando, 
paso  las  horas  de  la  noche  umbría.  . 
y  entre  las  gasas  de  la  niebla  fría 
creo  mirar  tu  rostro  seductor. 

El  tono  de  la  canción,  la  dulce  y  fresca  voz  de  la  mu- 
chacha y  la  expresión  triste  y  apasionada  que  daba  a  los 
versos  conmovieron  a  todos.  Carmen  ponía  toda  su  alma 
en  aquellas  estrofas. 

La  joven  dejó  la  guitarra .  entre  ruidosos  y  repetidos 
aplausos. 

El  Cura  la  elogiaba;  doña  Mercedes  decía: — Bueno! 
Bueno! — y  Eusebia  se  atrevía  a  palmotear. 

El  monacillo,  acercándose  a  la  anciana,  le  dijo  en  voz 
muy  baja: 

— Qué  le  parece  a  usted,  señora? 

— Muy  bien,  hijo,  muy  bien! 

— Con  razón!  Si  por  eso  le  pusieron  el  apodo.  .  . 

— Qué  apodo,  muchacho? 

— La  Calandria,  señora.  .  .  Por  lo  bien  que  canta! 
— Calla,  niño!  Qué  es  eso  de  poner  motes  a  las  per- 
sonas? 


227 


LA  CALANDRIA 


XXVIII 


EMPLEO  Carmen  las  primeras  horas  de  la  mañana  en 
el  arreglo  de  la  recámara  y  en  la  colocación  de  los  viejos 
muebles  recibidos  la  víspera.  Tempranito,  apenas  salió  doña 
Mercedes  para  ir  a  Misa,  principió  la  faena.  La  joven,  en 
traje  de  hacer'  sábado,  iba  y  venía  diligente  y  activa.  Las 
enaguas  viejas  de  percal  azul  y  el  pañuelo  de  hierbas  con 
que  se  había  cubierto  la  cabeza,  despertaban  en  la  mucha- 
cha el  ardor  del  aseo,  la  rabia  de  la  limpieza,  en  tal  grado, 
que  era  otra  cuando  se  echaba  encima  tales  prendas.  Nada 
quedaba  en  su  sitio.  Plumero  en  mano,  limpiaba  techos  y  pa- 
redes, o  armada  con  la  escoba  de  palma  ruidosa  y  cantante, 
en  los  ojos  la  alegría  y  en  los  labios'  la  polca  favorita,  no 
había  telarañas  que  se  le  escaparan,  ni  hendiduras  donde 
quedara  oculto  un  átomo  de  polvo.  Con  razón  el  Cura, 
cuando  en  el  pulpito  discurría  del  examen  de  la  conciencia, 
indispensable  para  una  buena  confesión,  no  dejaba  nunca 
de  comparar  el  acto  importantísimo  de  limpiar  el  alma  con 
la  diaria  faena  mujeril. 

La  ventana  abierta;  el  sol  que  entraba  oblicuo,  hacien- 
do visible  la  nube  de  polvo  que  se  revolvía  en  el  aposento. 
Afuera,  el  gorjeo  de  las  alondras,  el  cacareo  de  las  gallinas, 
el  canto  estridente  de  las  cigarras.  Adentro,  la  polca,  más 
bien  tarareada  con  el  pensamiento  que  con  la  voz,  la  plá- 
cida alegría  matinal  de  la  vida  doméstica. 

El  catre  de  hierro,  un  catre  de  estudiante,  pintado  de 
rojo,  fué  substituido  con  la  camita  que  perteneció  a  Ga- 
briel, y  la  vetusta  cómoda  hizo  las  veces  del  prometido 
tocador.  Al  pie  del  espejito  de  fina  y  clara  luna,  y  delante 
de  él,  la  jofaina  de  porcelana,  el  juego  de  cristal  cuajado: 
dos  frascos  y  una  linda  polvera  con  su  borla,  una  borla  que 
parecía  un  copo  de  nieve. 
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A  las  diez  ya  estaba  coleado  el  suelo  y  avivado  el  color 
de  los  almagrados  ladrillos,  las  blancas  colgaduras  recogi- 
das con  anchas  cintas  azules,  y  en  la  cómoda  dos  ramille- 
tes de  rosas  frescas,  fragantes,  acabaditas  de  abrir. 

Doña  Mercedes  guardaba  cuidadosa  un  saquillo  de  ter- 
ciopelo guinda,  todo  cordones  y  bordados  de  seda,  la  sotana 
francesa,  el  galano  roquete  de  malla  y  el  pañuelo  de  batis- 
ta reservado  para  los  sermones  de  empeño;  Eusebia  vigilaba 
las  cacerolas  y  espumaba  el  puchero;  el  Cura  andaba  por 
la  sacristía,  y  la  joven,  en  consulta  con  el  monaguillo,  es- 
cribía una  carta  para  don  Eduardo.  La  pobre  muchacha 
no  quería  hacerlo,  temerosa  de  poner-disparates  y  faltas  de 
ortografía.  Además — esto  no  se  atrevió  a  decirlo, — no  sa- 
bía cómo  tratar  a  su  padre:  era  la  primera  vez  que  le  es- 
cribía. 

El  padre  la  persuadió  a  hacerlo.  Fué  preciso  poner  ma- 
nos a  la  obra. 

Iba  la  joven  en  los  últimos  párrafos,  cuando  dejó  la 
pluma,  y,  como  impulsada  por  una  resolución  repentina, 
dijo  en  voz  baja  al  chico: 

— Oye,  Angel. 

El  monaguillo  levantó  la  cara,  aquella  carita  morena, 
maliciosa  y  siempre  preguntona. 

— Quiero  hacerte  un  encargo;  pero.  .  .  antes  me  vas  a 
prometer  que  a  nadie,  me  entiendes?  a  nadie,  ni  a  tu  mamá, 
le  contarás  lo  cue  voy  a  decirte. 

El  niño  hizo  una  señal  de  aprobación  y  fijó  la  mirada- 
en  la  joven,  en  tanto  que  daba  golpecitos  en  la  mesa  con  la 
tapa  del  tintero. 

— Me  lo  prometes?  Me  das  tu  palabra  de  honor?  Ya 
eres  hombrecito,  y  una  hombre  no  falta  nunca  a  su  pa- 
labra ...  ' .  . 

— Sí, — respondió  muy  serióte,  con  la  gravedad  de  un 
caballero. 

— A  nadie  *e  lo  dirás? 

— A  nadie. 

— Ni  a  tu  mamá? 
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— Ni  á  mi  mamá! 

— Bueno.  Pues  oye:  no  quiere  mi  papá  que  sepan  en 
Piuviosilia  que  estoy  aquí.  Ya  verás  como  el  Señor  Cura 
te  dice  que  a  nadie  se  lo  cuentes.  Voy  a  darte  un  encargo 
para  Gabriel:  un  papelito.  No,  mejor  no.  Lo  buscas  en  el 
taller,  en  la  barbería  de  Enrique  López,  en  todas  partes, 
hasta  que  des  con  él.  Lo  llamas,  y,  sin  que  ninguno  te  oiga, 
le  dices.  .  .  oye  bien!.  .  .  que  estoy  muy  tris-te,  muy  ape- 
nada, llorando  a  todas  horas,  porque  estoy  muy  lejos  de  él, 
porque  no  lo  veo;  que  estoy  enferma,  muy  delgada,  muy 
pálida;  que  lo  quiero  como  siempre,  mucho,  mucho;  que 
lo  adoro;  que  yo  le  ruego  que  olvide  lo  pasado  y  que  me 
perdone  todo;  que  escriba,  que  yo  veré  cómo  le  contesto; 
que  te  dé  la  carta  para  que  me  la  traigas  tú.  Por  eso  pro- 
cura verlo  mañana,  cuando  llegue  a  la  carpintería,  a  la 
una.  Ah!  Y  que  si  me  quiere,  que  le  pida  un  caballo  a  Pé- 
rez, y  que  un  domingo,  vale  que  ese  día  'no  tiene  trabajo, 
un  domingo,  se  venga  a  Xochiapan,  tempranito,  para  que 
llegue  a  la  hora  de  misa.  Le  dices  a  qué  hora  es.  Que  venga 
para  que  nos  veamos,  aunque  sea  en  la  iglesia.  Dile  que  aquí 
ninguno  lo  conoce,  de  modo  que  sin  temor  puede  venir .  .  . 
Lo  harás?  No  te  olvides  lo  que  te  dije:  que  estoy  enferma, 
muy  pálida,  muy  triste.  La  joven  acariciaba  al  chico,  pa- 
sándole la  mano  por  la  frente,  como  si  tratara  de  asentar 
los  cabellos  rebeldes  y  erizados  de  aquella  cabecita  sielfipre 
inquieta. 

— A  don  Alberto  y  a  Malenita,  no  les  digo  nada? 

— No.  .  .  Dios  nos  libre!  A  nadie.  .  .  No,  mi  papá  no 
quiere  que  sepan  que  estoy  aquí.  Acuérdate  que  me  has  da- 
do tu  palabra  de  honor! 

— Palabra  de  honor! — repitió  el  monaguillo,  estrechando 
la  mano  de  la  muchacha. 

— Averigua  todo  lo  que  pasa  allá  en  el  patio  para  que 
vengas  a  contármelo ... 

- — No  tengas  cuidado. 

■ — Bueno.  Ahora  vamos  a  acabar  la  carta .  .  . 
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A  las  tres  de  ja  tarde,  Eusebia,  Carmen  y  Antonio  des- 
pedían al  padre  González  en  lo  alto  de  los  Alamos. 

Sentados  sobre  una  alfombra  de  hojas  amarillentas,  bajo 
los  copudos  álamos  que  al  soplo  de  los  vientos  de  octubre 
comenzaban  a  perder  sus  frondas,  vieron  el  carruaje  que 
se  alejaba  por  el  rojo  camino,  hasta  que  le  perdieron  de 
vista.  Carmen  no  apartaba  los  ojos  de  la  distante  Pluviosilla, 
cuyas  torres,  iluminadas  por  un  sol  sin  nubes,  asomaban 
aíiá  detrás  de  las  tupidas  arboledas. 

— Señora  Eusebia,  Antonio.  .  .  Mientras  el  padre  vuel- 
ve. .  .  vendremos  todas  las  tardes  a  esperarlo.  .  .  no  les  pa- 
rece? 

— Si  la  señora  me  da  permiso.  .  . — contestó  Eusebia. 

En  aquel  momento  el  carruaje  salía  de  una  espesura  y 
atravesaba  un  llanito  que,  visto  desde  los  Alamos,  parecía 
un  pedazo  de  felpa  verde  salpicado  de  pajillas  de  oro  que 
centelleaban  con  el  sol. 

Angelito  en  el  pescante  iba  agitando  el  pañuelo  como 
si  dijera:  — Adiós!  Adiós!  Hasta  el  sábado  próximo! 
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XXIX 

NO  hubo  concierto  esa  noche  en  la  casa  cural.  Un  mes 
hacía  que  estaban  en  la  aldea,  y  la  señora  no  conseguía 
habituarse  a  la  soledad  pavorosa  de  Xochiapan.  Durante 
la  noche  siempre  estaba  temorosa  de  un  asalto  y  pensando 
en  bandoleros  y  asesinos,  impresionada,  sin  duda,  por  el 
recuerdo  de  un  suceso  que  años  atrás  consternó  a  los  bue- 
nos habitantes  de  Pluviosilla:  el  asesinato  del  cura  de  Metz- 
titlapan,  un  pueblo  de  indios  viciosos  y  haraganes  situado 
a  legua  y  media  de  la  ciudad. 

A  la  oración  rezaron  el  rosario  en  la  sala,  y  luego  la 
señora  cerró  todas  las  puertas.  Antonio,  por  súplicas  y  rue- 
gos de  doña  Mercedes,  vino  a  dormir  a  la  sacristía.  A  las 
nueve  todos  estaban  recogidos  y  entregados  al  sueño,  menos 
Carmen  que  encerrada  en  su  cuartito  hilvanaba  un  vestido. 
Era  preciso  disponerse  para  estar  guapa.  Acaso  el  domingo 
próximo  vendría  Gabriel  y  convenía  que  la  viera  elegante 
y  más  bonita  que  nunca. 

Al  volver  de  los  Alamos  se  instaló  en  el  comedor  y 
después  de  consultar  con  la  anciana  cuál  de  todos,  los  per- 
cales remitidos  por  don  Eduardo  le  parecía  más  apropiado 
para  una  bata,  eligió  uno  amarillo  bajo,  sembrado  de  par- 
ches rosa.  Sacó  un  rollo  de  patrones,  y  el  vestido  quedó 
cortado  en  dos  por  tres.  Sin  tomarse  un  momento  de  re- 
poso se  puso  a  la  labor,  prometiéndose  darle  término  antes 
de  veinticuatro  horas.  Esa  noche  lo  dejaría  hilvanado,  y  al 
otro  día,  en  la  máquina,  rrrfr.  .  .  y  a  hacer  ojales  y  a  po- 
ner botones! 

Qué  rápida  iba  la  aguja  uniendo  piezas,  mientras  la 
mente  de  la  joven,  nunca  quieta,  soñaba  con  el  mozo! 

Qué  estaría  haciendo  a  estas  horas?  Paseando  con  sus 
amigotes,  con  Tacho,  con  el  simpático  Tacho,  y  con  el  par- 
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lanchín  y  calaverón  de  Enrique  López.  Qué  amables  y  bue- 
nos eran  los  amigos  de  Gabriel!  Le  quería  mucho,  y  por 
eso  ella  los  quería  también.  A  esa  hora  andaría  el  ebanista 
paseando,  con  sus  amigos,  sí,  porque  había  fiesta  en  Plu- 
viosilla .  .  .  maitines  en  la  Iglesia  de  San  Rafael,  ilumina- 
ción en  todo  el  barrio,  fuegos  artificiales .  .  .  Cómo  esta- 
rían aquellas  calles  con  los  puestos  y  las  fogatas!  Los  pues- 
tos de  buñuelos;  las  mesas  llenas  de  tortas  compuestas;  las 
montañas  de  cacahuates  tostados  y  nueces  frescas,  y  al  lado, 
las  canastas  de  perones,  colocados  en  un  nido  de  paja  ver- 
desa.  Ese  día  ponían  a  la  venta  los  piñones  frescos. -A  ella 
lo  que  más  se  le  antojaba  de  todas  aquellas  golosinas  eran 
los  cascos  de  coco,  blancos,  como  fragmentos  de  mármol. 
Por  allí,  por  aquellas  calles  estaría  Gabriel.  Bien  que  le  veía 
ella.  Qué  guapo!  Qué  bien  lleva  el  sombrero!  Con  qué  gra- 
cia se  ha  terciado  el  joron guillo,  aquel  joronguillo  cuyas 
puntas  ella  tejió.  Y  como  si  estuviera  en  Pluviosilla,  y  fuera 
eri  pos  del  mozo,  le  seguía  con  la  imaginación  por  el  dédalo 
de  los  puestos  que  llenaban  la  plaza  de  San  Rafael,  entre 
el  humo  de  las  hogueras  de  ocote,  deteniéndose  aquí,  tro- 
pezando allá,  aturdida  por  los  gritos  de  los  vendedores,  asus- 
tada con  el  estallido  de  los  cohetes  y  el  paso  de  los  corredi- 
zos. Y  no  sólo  veía  a  Gabriel  y  a  sus  amigos,  sino  también 
a  los  paseantes,  y  los  farolillos  con  que  estaban  decoradas 
las  casas:  globos  de  papel  y  lámparas  de  petróleo  en  las 
ventanas  de  los  ricos;  candilejas  de  aceite  de  nabo  en  las 
puertas  de  los  pobres.  El  tablado  lleno  de  banderas  tricolo- 
res y  festoncillos  de  rama  de  tinaja,  y  el  templo,  con  sus 
vidrieras  iluminadas,  y  a  través  de  ellas  los  purpúreos  cor- 
tinajes del  altar.  Y  no  sólo  ésto,  que  hasta  creía  escuclu. r, 
cuando  cesaba  el  vocear  de  los  vendedores  y  el  griterío  de 
los  granujas  que  jugaban  al  toro,  la  salmodia  nasal  y  monó- 
tona de  los  clérigos,  y  los  acordes  de  la  orquesta. 

La  viva  imaginación  de  la  muchacha  corría  en  oos  de 
Gabriel.  Tacho  y  Enrique  que  le  acompañaban  charlaban 
y  reían;  pero  el  mozo  iba  desalentado  y  pensativo.  Ah! 
Pronto  aquella  tristeza  se  cambiaría  en  regocijo.  El  eba- 
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nista  y  sus  compañeros  se  habían  apartado  de  la  multitud 
para  admirar,  desde  el  puente  inmediato,  la  pintoresca,  ilu- 
minación del  molino  de  La  Espera/iza,  que,  perdido  entre 
las  arboledas  del  río,  lucía  en  sus  arcos  los  colores  de  la 
bandera  de  Castilla.  Allí  está  Angelito,  allí,  'comprando 
cacahuates,  y  ya  vió  a  los  tres  amigos,  ya  los  vio.  Ya  corre 
para  darles  alcance.  .  .  Ah,  muchacho,  qué  bien  te  portas! 
Ahora  veremos  si  sabes  cumplir  con  un  encargo!  Ya  habla 
con  Gabriel,  y  éste  se  adelanta  unos  cuantos  pasos,  aca- 
riciando al  monaguillo. 

Carmen  prendió  ma quinal-mente  la  aguja  en  la  tela,  co- 
mo si  en  realidad  fuera  a  oír  la  conversación  del  ebanista 
y  el  muchacho.  Un  ligera  ruido  a  su  espalda  la  hizo  volver 
la  cara. 

— Qué  ruido  es  ese?  Me  parece  que  alguien  llama  en  los 
cristales. — Escuchó  atenta.  Una  voz,  de  intento  recatada, 
decía: 

— Siñora.  .  .  siñora...  . 

La  joven  apartó  la  costura,  se  restregó  los  ojos,  y  acer- 
cándose a  la  ventana  alzó  la  cortina.  Percibió  entre  la  obs- 
curidad de  la  plaza  un  bulto  blanco,  que  se  movía  ense- 
ñando algo  como  un  papel,  y  diciendo: 

— A  bre,'  siñora  .  .  .  abrcl 

Abrió  sin  temor,  con  gran  estrépito. 

— Qué  quieres  ? 

— Siñora.  .  .  El  siñor  me  ¡o  ¿lió  un  papelito  para  tí. 
—Quién? 

— O  77  si  ñor.  ¡ 
Para  mí  ? 
— Sjí,  siñora. 
— Dónde? 

— Pos  en.  .  . — El  indizuelo  contestó  de  un  modo  dis- 
paratado, pero  la  joven  pudo  comprender  que  en  Pl  vi- 
víosla.— Será  de  Gahriel?  pensó,  y  tomó  la  carta. 

— Mañana  lo  vienes  por  el  respuesta.  .  . 

Carmen  cerró  poquito  a  poquito  la  vidriera,  y  se  acercó 
a  la  lámpara.  Envuelta  en  un  pedazo  de  periódico  venía  una 
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cartita  muy  mona,  que  en  la  nema  tenía  dos  letras  azules 
enlazadas  con  mucho  arte:  A.  R.,  que  la  doncella  leyó: 
R.  A.  , 

Rompió  la  cubierta,  desdobló  el  pliego,  que  tenía  escri- 
tas cuatro  carillas,  y  vió  la  firma.  Era  de  Alberto. 

La  joven  recorrió  precipitadamente  las  cuatro  planas, 
aspiro  el  aroma  de  que  estaba  impregnado  el  papel,  y  luego 
arrojó  con  desdén  la  carta  sobre  la  mesa,  y  siguió  cosiendo. 


/ 
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XXX 

AQUELLA  horrible  noche,  el  ebanista  supo  mostrar- 
se digno,  enérgico,  altivo;  consiguió  acallar  la  voz  del  co- 
razón y  resistir  los  impulsos  generosos  del  alma. 

Mudo,  inmóvil,  como  petrificado  por  un  hechizo,  per- 
maneció en  el  centro  de  la  pieza,  siguiendo  con  mirada  ató- 
nita a  la  doncella  que  salía  avergonzada  y  llorosa.  Luego 
que  la  vió  desaparecer  dió  unos  cuantos  pasos  hacia  la  ca- 
lle, y  cerró  de  un  golpe  la  puerta. 

.  El  dolor  hasta  entonces  contenido  estalló  terrible.  Ga- 
briel quiso  gritar,  y  no  pudo,  le  ahogaban  los  sollozos;  qui- 
so andar,  y  le  f laquearon  las  piernas;  se  apoyó  contra  el  mu- 
ro, y  después  de  un  instante  de  horrible  angustia,  de  su- 
prema congoja,  rompió  a  llorar  como  una  débil  mujer.  Así 
permaneció  largo  rato.  A  poco  su  mente  ofuscada  principió 
a  despejarse.  El  corazón  le  palpitaba  más  tranquilo. 

Al  fin  consiguió  andar  y  fué  a  sentarse  al  borde  del 
catre.  Las  almohadas  conservaban  todavía  en  sus  depresio- 
nes las  huellas  del  cuerpo  de  la  joven.  El  mozo  las  contem- 
pló con  tristeza,  y,  como  si  volviera  de  un  desmayo,  paseó 
la  vista  en  torno  suyo,  reconociendo  el  sitio.  La  vela  bri- 
llaba con  luz  medrosa,  trémula,  rojiza,  como  un  cirio  mor- 
tuorio. Respiró  Gabriel  como  si  se  viera  libre  de  enorme 
peso,  tomó  el  sombrero,  y  salió  de  la  estancia. 

A  dónde  ir?  A  cualquier  parte.  Al  punto  más  lejano, 
por  la  calle  más  obscura,  a  donde  no  hubiera  más  que  ti- 
nieblas. Quería  huir  de  aquel  sitio,  como  si  allí  dejara  su 
dolor. 

Era  muy  grande  el  de  Gabriel.  Alma  sencilla  y  buena 
que  aun  no  probaba  las  amarguras  de  la  vida,  el  dolor  le 
encontraba  desapercibido  para  el  combate.  Nunca  había 
sufrido  un  desengaño;  su  existencia,  no  turbada  hasta  en- 
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tonces  por  graves  y  profundos  pesares,  había  corrido,  gá- 
rrula y  dichosa,  como  la  de  un  arroyuelo  que  ni  crece  con 
las  lluvias,  ni  se  agota  con  los  fuegos  del  Estío,  siempre 
bordado  de  flores,  alegre  y  feliz. 

La  miseria  y  el  hambre  no  llamaron  nunca  a  su  puerta; 
la  muerte  no  había  enlutado,  desde  los  primeros  años  del 
mancebo,  aquel  hogar  tranquilo.  El  taller,  el  trabajo,  el 
paseo,  el  vestir  bien,  los  teatros,  los  toros,  consumían  aque- 
lla existencia  libre  de  cuidados  y  exenta  de  otras  aspira- 
ciones. 

Fútiles  amoríos,  castos  y  sin  objeto,  eran  los  únicos  que 
ocuparon  el  corazón  del  ebanista  hasta  que  se  prendó  de 
la  huérfana;  amores  pasajeros  e  instables,  cuyo  encanto 
consistía  en  hablar  de  ellos  en  el  taller;  en  rondar  por  la 
noche  una  casa;  en  pasar  cien  veces  y  cien  más  por  la  mis- 
ma calle,  atisbando,  por  una  ventana  o  por  el  postigo  de 
una  puerta,  la  silueta  de  una  joven  simpática  o  la  cabecita 
ensoñadora  y  sin  adornos  de  la  hija  de  un  artesano;  amores 
cuyo  principal  atractivo  estaba  cifrado  en  una  señal  de  in- 
teliglencia,  hecha  al  pasar  o  desde  la  esquina  inmediata; 
en  la  conversación  sabrosa  y  recatada,  interrumpida  a  cada 
momento  por  los  transeúntes  o  por  una  madre  vigilante. 
Pero  eso  no  era  amor;  era  más  bien  un  juego,  un  entrete- 
nimiento, un  pretexto  para  lucir  los  domingos,  en  misa  de 
doce,  las  corridas  de  Mateíto  o  de  Ponciano,  en  las  calles 
del  Jardín  o  bajo  los  fresnos  de  la  Sauceda,  un  sombrero 
galano  y  un  pantalón  correcto. 

En  las  crápulas  y  desórdenes,  a  los  cuales  se  veía  arras-  ' 
trado  por  sus  amigos,  especialmente  por  Enrique  López 
que  era  muy  dado  a  la  gente  del  bronce  y  a  pecaminosas 
aventuras,  el  mozo,  sin  pretender  pasar  por  tímido  y  mori- 
gerado, se  mostraba  siempre  reservado  y  cauteloso.  Jamás 
emprendió  conquista  alguna  con  la  intención  premeditada 
de  llevar  la  deshonra  y  la  vergüenza  al  hogar  tranquilo  del 
artesano  y  del  bracero,  y  la  mujer  ajena  le  mereció  siempre 
los  mayores  respetos,  hasta  en  ciertos  casos  y  particulares 
circunstancias*  en  los  cuales  sólo  una  gran  fuerza  de  volun- 
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tad  y  una  rectitud  a  toda  prueba  podrían  vencer  la  ten- 
tación. Tenia  sobre  sus  pasiones  un  dominio  tal  y  tan  segu- 
ro, que,  una  vez  decidido  a  sojuzgarlas,  ni  livianas  provo- 
caciones, ni  segura  impunidad  conseguían  vencerle. 

A  la  formación  de  ese  carácter,  de  por  sí  bueno  y  gene- 
roso, contribuyó,  y  no  poco,  el  celo  maternal.  Doña-  Pan- 
cha, aunque  vulgar  e  ignara,  supo  inculcar  en  su  hijo,  desde 
muy  niño,  profundo  respeto  a  todo,  tan  profundo,  que 
rayaba  en  timidez,  e  inspirar  en  aquella  alma,  de  suyo  tier- 
na y  cariñosa,  un  amor  sin  límites.  Gabriel  quedó  sin  padre 
cuando  apenas  contaba  pocos  años,  y  creció  en  la  pobreza 
de  un  hogar  entristecido  por  dolorosas  memorias  y  rudos 
trabajos,  siempre  anhelando  llegar  a  ser  hombre  para  sub- 
venir a  las  necesidades  de  la  buena  mujer  a  quien  debía  Ja 
vida.  Apenas  fué  joven,  doña  Pancha  le  dijo:  — Ya  eres  el 
jefe  de  tu  casa.  El  muchacho  tomó  a  lo  serio  su  papel  y 
supo  desempeñarle  a  maravilla,  siempre  grave  y  circuns- 
pecto. Era  irascible,  acaso  porque  nunca  provocaba  a  na- 
die, y  ante  una  injusticia  no  podía  callar.  Cuando  se  enco- 
lerizaba aparecía  terrible,  pero  un  instante  de  reflexión 
bastaba  para  que  entrara  en  calma. 

Ni  las  amistades  contraídas  en  el  taller,  en  la  calle  y 
en  los  bailes,  fueron  parte  a  debilitar  en  él  tan  buenas  pren- 
das, antes  por  el  contrario  las  robustecieron  y  vigorizaron. 
Doña  Pancha  tuvo  la  debilidad,  muy  disculpable  en  una 
madre,  de  mimarle  demasiado;  cierto  es  que  el  muchacho 
lo  merecía,  pero  ella  solía  elogiarle  más  de  lo  debido.  Aca- 
so por  eso  resultó  vanidosillo  y  pagado  de  su  persona,  de 
su  habilidad  en  el  oficio,  de  su  apostura  y  de  su  elegancia. 

Cuán  duro  no  sería  para  Gabriel,  siempre  dichoso,  aquel 
desengaño  causado  por  Carmen,  en  quien  había  puesto  su 
vida,  a  quien  amaba  de  todo  corazón! 

Al  saber  las  pretensiones  de  Rosas,  al  ver  que  éste  cor- 
tejaba a  la  huérfana,  tuvo  calma,  esperó  a  conocer  la  con- 
ducta de  la  joven,  la  observó,  y  concedió  a  su  rival  el  de- 
recho de  pretenderl-a,  _por  mucho  que  sabía  hasta  dónde 
iban  las  intenciones  del  catrín. 
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No  creía,  no  podía  creer  que  Carmen  le  fuera  infiel. 
Cómo  creerlo,  cuando  sabía  que  la  muchacha  era  sincera, 
cariñosa,  tierna!  Eso  no  era  posible!  Cómo  iba  a  serle  infiel 
aquella  joven  que  tanto  le  quería,  que  le  había  hecho  tantos 
y  tan  solemnes  juramentos!  Todo  aquello  del  festín  y  de  la 
conversación  con  Alberto,  de  que  Salomé  y  doña  Pancha 
le  habían  hablado,  era  una  ligereza  y  una  cosa  muy  natural. 
Alberto  la  pretendía?  Pues  ella  no  había  de  contestar  a  sus 
requiebros  con  una  palabrota.  Eso  lo  harían  Petrita,  Pau- 
lita,  cualquiera  otra  que  no  fuese  como  Carmen,  fina  y 
amable.  Aquello  de  la  juma?  Muy  natural.  No  estaba  acos- 
tumbrada a  beber,  bebió  mucho  y  se  le  subió  el  vino. 

Pero  cuando  oyó  de  boca  de  Angelito  que  Carmen  co- 
rrespondía a  los  galanteos  de  Rosas:  cuando  el m  monago 
le  refirió  ta  escena  que  había  presenciado,  y  en  la  cual,  ce- 
diendo a  los  deseos  de  vMberto,  la  huérfana  se  dejó  besar, 
el  cielo  se  le  vino  encima,  rugió  colérico  al  ver  su  amor 
burlado  y  hundido  en  el  lodo,  y  corrió  a  contar  a  doña 
Pancha  cuanto  acababa  efe  saber.  La  anciana  logró  calmarle: 
le  hizo  reflexiones  justísimas  acerca  del  origen  de  Carmen, 
advirtiéndole  g,ue  ésta  podía  heredar  el  'mal  de  la  madre, 
y  ío  que  era  peor,  la  tendencia  al  lujo  que  fué  su  perdi- 
ción; le  pidió  que  prescindiera  de  la  huérfana,  y  temerosa 
de  que  el  mancebo,  pasada  la  impresión  que  lo  referido  por 
Angelito  le  había  causado,  se  viera  enredado  en  humillantes 
amoríos  y  expuesto  tal  vez  a  grandes  peligros,  que  ella  en 
su  corazón  de  madre  presentía,  apeló  a  los  sentimientos 
generosos  y  de  su  hijo  para  que  no  volviera  a  pensar  en  la 
muchacha.  Y  lo  consiguió. 

Gabriel  se  armó  de  valor  y  cumplió  exactamente  lo 
prometido.  Dura,  crudelísima  fué  la  entrevista:  el  corazón 
le  decía:  perdónala!  La  dignidad  lastimada  le  gritaba:  des- 
precia! a.  El  amor 'le  repetía:  te  ama,  está  arrepentida,  ten 
piedad  de  ella)  m'ira  que  vas  jugando  tus  ilusiones  más  que- 
ridas, tus  esperanzas  todas;  pero  en  sus  oídos  resonaba  la 
voz  maternal,  tiernísima,  empapada  en  lágrimas,  suplicante, 
dolorida:  Gabrielillo,  si  me  quieres,  si  sabes  .agradecer  todo 
cuanto  he  hecho  por  tí,  si  eres  buen  hijo,  olvídala!  La  ama- 

239 


LA  CALANDRI  A 


ba  y  no  debía  amarla...  Quería  despreciarla,  ofenderla, 
ultrajarla,  y  no  podía.  .  .  La  quería  tanto.!  El  amor  pro- 
pio herido  le  decía  con  acento  sordo  e  imperioso:  déjala! 

Cuando  el  ebanista  salió  esa  noche  de  su  casa,  querien- 
do huir  de  su  dolor,  casi  arrepentido  de  lo  que  había  he- 
cho, vagando  sin  rumbo,  al  acaso,  caminó  calles  y  calles, 
sin  darse  cuenta  de  las  distancias.  La  calle  Principal  de  la 
ciudad,  ancha,  sin  término,  apareció  delante  de  él,  con  sus 
tortuosas  filas  de  faroles  a  cada  lado,  en  el  fondo  obscura 
y  lúgubre.  Así  miramos  lo  porvenir  cuando  somos  vícti- 
ma de  uno  de  esos  desengaños  dolorosos  que  conmueven  el 
alma  como  un  cataclismo,  y  no  descubrimos  en  el  horizonte 
tenebroso  ni  una  luz  de  consuelo,  ni  un  rayo  de  esperanza. 

Llegó  hasta  el  fin  de  la  ciudad,  y  al  ver  el  amplio  ca- 
mino carretero  que  allí  comienza*  pasada  una  puente,  al 
pie  de  un  cerro  histórico,  sintióse  tentado  de  emprender  un 
viaje  sin  término,  a  lejanas  tierras,  a  donde  nadie  le  cono- 
ciera; huir  para  siempre  de  Pluviosilla,  de  aquella  ciudad 
fatal  para  su  dicha.  .  .  Pero  pensó:  — Y  mi  madre? 

El  río  corría  sereno;  silencioso.  El  ebanista,  de  codos  en 
el  pretil,  contemplaba  la  negra  corriente  del  río;  la  llanura 
se  perdía  en  la  sombra  pavorosa  de  los  campos.  Un  senti- 
miento de  dulce  tristeza,  consolador  y  plácido,  se  iba  apo- 
derando de  su  alma.  Mientras  más  consideraba  su  infortu- 
nio, más  desolado  encontraba  el  horizonte  de  su  vida,  y  algo 
como  aquella  lúgubre  nostalgia  que  sintió  en  el  alma  cuan- 
do la  joven  le  dijo  por  primera  vez:  — ¡Te  amo! — pasó  por 
su  corazón  como  una  oleada  de  frescura.  El  abismo  abierto 
a  sus  pies  le  atraía,  le  llamaba .  .  .  Qué  pensó  Gabriel  en 
aquel  instante?  Quién  sabe!!  — No!.  .  . — murmuró,  dando 
la  vuelta  y  tomando  el  camino  de  la  ciudad. 

Al  siguiente  día  dijo  a  doña  Pancha  unas  cuantas  pa- 
labras acerca  de  lo  ocurrido,  y  no  habló  más  del  caso.  En 
vano  Tacho,  Solís  y  López  le  interrogaron  algunas  veces., 
No  volvió  a  mentar  a  Carmen.  Supo  que  había  salido  de 
Pluviosilla,  pero  no  trató  de  saber  hacia  dónde.  Y  no  por- 
que se  hubiera  olvidado  de  la  joven,  sino  porque  había  re- 
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suelto  no  hablar  de  ella  jamás.  Refirióle  el  mesero,  y  tam- 
bién doña  Pancha,  la  conversación  de  Alberto-y  de  sus  ami- 
gos, cuanto  dijeron  acerca  del  rapto  proyectado,  y  apenas 
se  dignó  escucharlos  y  les  contestó  con  una  sonrisa  des- 
preciativa y  profundamente  dolorosa. 

Cuando  Angelillo  le  llamó  y  le  dio  noticias  de  que  Car- 
men estaba  en  Xochiapan,  repitiéndole  cuanto  la  doncella 
le  decía,  bajó  la  cabeza,  como  si  buscara  en  el  suelo  la  res- 
puesta, y  exclamó: 

— Di  que  no  me  has  visto.  .  .  No.  .  dile  que  yo  le 
suplico  que  no  vuelva  a  pensar  en  mí! 

Y  dio  la  vuelta  desdeñoso  y  sombrío. 
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XXXI 

PROPUSOSE  el  padre  González,  desde  el  primer  día 
que  pasó  Carmen  a  Xochiapan,  observar  ia  conducta  de  la 
joven  y  estudiar  su  carácter  e  inclinaciones,  para  dar  perió- 
dicamente a  don  Eduardo  noticias  de  su  hija. 

Creyó  el  Cura  que  era  deber  suyo  hacerlo  así,  y  como 
jamás  echaba  en  olvido,  por  desidia  o  negligencia, -una  obli- 
gación, cada  semana,  con  toda  exactitud  recibía  el  capitalis- 
ta una  carta  del  clérigo  extensa  yt  expresiva. 

Eos  informes  y  noticias  que  venían  de  Xochiapan  no 
podían  ser  más  satisfactorios.  "No  me  arrepiento,  amigo 
mío, — decía  el  Cura  en  su  última  carta, — no  me  arrepien- 
to de  haber  accedido  a  los  deseos  de  Vmd.;  todos- estamos 
satisfechos  de  la  conducta  de  Carmelita.  La  señora  mi 
madre  ya  no  sabe  cómo  elogiar  las  prendas  y  cualidades  de 
la  joven;  le  ha  tomado  muy  grande  cariño,  y  cada  día 
descubre  en  ella  nuevos  motivos  de  estimación.  Eusebia, 
mi  nodriza,  la  quiere  entrañablemente,  de  lo  cual  puede 
decirse  que  es  tener  un  pedazo  de  la  túnica  de  Jesucristo. " 

"Como  yo  me  lo  esperaba,  se  acabaron  tristezas  y,  me- 
lancolías: Carmelita  se  va  habituando  a  la  soledad  de  este 
pueblo;  manifiesta  que  vive  contenta  a  nuestro  lado,  cosa 
que  nos  place  sobremanera,  y  a  todos  nos  regocija  con  su 
franca  alegría.  Parece  un  pájaro  primaveral  que  anda  siem- 
pre de  aquí  para  allá,  alegrando  la  casa  con  sus  gorjeos. 
Bien  hará  Vmd.  si  le  manda  la  guitarra;  servirá  para  en- 
tretener las  horas  de  fastidio  y  hacer  menos  larga  la  jor- 
nada.  , 

"No  observo  en  Carmen  inquietud  ninguna;   en  sus 
conversaciones  no  he  podido  encontrar  nada  que  me  revele 
que  está  enamoradilla.  Sigo  creyendo  que  cuanto  en  este 
^sentido  le  contaron  a  Vmd.  es  pura  calumnia  y  falsedad. 
El  amor,  amigo  mío,  es  cosa  que  no  puede  estar  escondida; 
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a  cáela  palabra  se  revela,  y  yo  no  descubro  en  Carmelita 
nada  que  confirme  ta  sospecha  de  Vmd." 

"Carmelita  es  bien  educada,  fina  y  amable;  tiene  el  ins- 
tinto de  la  distinción,  y  da  gusto  verla  servir  en  la  mesa. 
A  poco  de  vivir  al  lado  de  Vmd.  será  una  señorita  irrepro- 
chable. Ahora  se  resiente  un  poco  del  medio  en  que  ha  vi- 
vido.. .  .  (no  se  dice  asi  en  la  jerga  de  los  pseudo-filósofos?) 
pero,  a  juicio  mío,  todo  es  cuestión  de  tiempo  y  de  medio. 
Vmd.  y  la  señorita  Lola  harán  lo  demás.  Carmelita  (así  lo 
he  comprendido  por  sus  conversaciones)  tiene  una  irresis- 
tible inclinación  al  lujo  y  al  brillo.  Estoy  seguro  de  ño  caér 
en  error  al  afirmar  que  ve  con  tristeza  la  sencillez  y  mo- 
destia de  sus  vestidos,  y  que  desea  disfrutar  de  cuanto  por 
la  cbse  a  que  percenece  y  la  brillante  posición  de  Vmd.  le 
corresponde.  Todo  esto  es  muy  natural,  y  no  debemos  echar 
en  saco  roto  el  consejo  de  San  Francisco  de  Sales  a  propósito 
de  esta  inclinación  al  lujo;  pero  conviene  irse  con  tiento; 
no  por  escapar  de  un  peligro  caigamos  en  otro.  El  amor 
a  las  galas  suele  ser  para  las  jóvenes  a  quienes  la  fortuna 
no  ha  visto,  con  buenos  ojos,  la  causa  de  lamentables  extra- 
víos, y  no  pocas  veces  motivo  de  perdición.  Qué  cosa  más 
natural  que  la  primavera  quiera  flores?  Hay  que  satisfacer 
prudentemente  ese  deseo.  Cada  edad  tiene  sus  juegos,  de- 
cían los  antiguos;  la  juventud  gusta  de  aparecer  bien,  ama 
lo  bello  y  sueña  con  las  galas." 

"Vmd.  es  rico,  y  por  tanto  no  puede  decirse  que  Car- 
men sea  pobre;  pero  como  tal  viste,  y  esto,  a  la  larga,  puede 
traer  fatales  resultados.  La  prudencia  aconseja  preverlos  y 
evitarlos."  , 

"Creo  de  todo  punto  conveniente  que  Vmd.  lleve  a  Car- 
men al  lado  de  la  señorita  Lola.  Qué  necesidad  tiene  de  vi  vit- 
en casa  ajena,  con  extraños  que  no  sabrán,  como  nosotros, 
estimar  sus  nobles  cualidades?" 

"He  considerado  atentamente  las  razones  que  usted  ha 
tenido  en  cuenta  para  no  dar  este  paso,  y  me  parecen 
de  hiles,  muy  débiles.  Creo  que  los  temores  de  Vmd.  son 
in  tunda  dos." 
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"Dado  el  carácter  de  la  señorita  Lola,  no  hay  que  temer. 
El  día  que  Vmd.  se  decida  a  tratar  con  ella  de  este  asunto, 
se  verá  cómo  estoy  en  lo  cierto.  Al  primer  momento,  es 
muy  natural,  se  entristecerá,  acaso  rehuse;  pero  luego  re- 
cibirá a  Carmelita  con  los  brazos  abiertos.  Teme  Vmd,  per- 
der la  estimación  de  su  hija?  No  sucederá  así;  y  aun  cuando 
así  fuera,  eso  sería  mil  veces  preferible  a  que  el  mejor  día 
supiera  que  Vmd.,  que  es  para  ella  vivo  modelo  de  amor 
paternal,  tiene  otra  hija,  la  cual  nó  goza  de  los  bienes  y 
comodidades  que  por  derecho  le  corresponden.  Tal  vez  mi 
pupila,  viviendo  como  vive,  no  satisfecha  del  trato  y  con- 
sideraciones de  Vmd.,  para  poner  término  a  la  situación  en 
que  su  irregular  nacimiento  la  ha  colocado,  se  prende  de 
un  hombre  que  no  la  merezca,  del  primero  que  le  diga: 
"qué  bonitos  ojos  tienes!"  y  haga  una  locura.  Hago  me- 
moria de  muchos  en  sos  semejantes  que  siempre  fueron  de 
fatales  consecuencias." 

"Conque,  amigo  mío,  no  vacile  Vmd.,  y  decídase  cuan- 
to antes,  a  recoger  a  esta  joven,  digna  por  mil  títulos  de 
mejor  suerte.  Dios  que  ve  los  corazones  le  dará  a  Vmd. 
su  bendición/' 

"Me  dice  Vmd.  que  Carmelita  no  ama  a  su  padre  como 
debiera?  Quién  tiene  de  ello  la  culpa?  Vmd.  que  no  es  con 
ella  tan  amable  como  conviene.  Obséquiela,  amigo  mío; 
mándele  cualquier  cosa,  una  de  esas  baratijas  de  que  tanto 
gustan  las  mujeres;  escríbale  Vmd.  que  yo  me  encargo  de 
que  ella  conteste,  aunque  sean  cuatro  renglones." 

"Va  la  lista.  En  concepto  de  la  señora  mi  madre  esto 
es  lo  que  n\ás  necesita  nuestra  pobre  Carmen." 

"Próximamente  nos  veremos.  Debo  predicar  en  San  Ra- 
fael el  día  24.  No  tengo  muchas  ganas  de  abandonar,  ni 
por  un  día,  a  mis  feligreses;  pero  el  padre  Oriza  me  ha  in- 
vitado, y  no  he  podido  negarme  a  la  solicitud  de  mi  buen 
maestro.  Saldré  de  aquí  el  2  3  después  de  medio  día." 

El  Cura  no  regresó  a  su  curato  sin  visitar  a  don  Eduar- 
do. Este,  muy  agradecido  a  las  bondades  del  clérigo,  le  ofre- 
ció pensar  de  nu^vo  en  el  asunto.  Si  no  variaba  de  opinión, 
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hablaría  con  su  hija,  y  Carmen  iría  a  vivir  a  la  casa  de  su 
padre. 

Para  recibir  al  padre  González  se  hacían  grandes  pre- 
parativos en  Xochiapan.  Por  deseo  de  Carmen  se  dispuso 
una  merienda:  tamales  y  atole  de  leche.  Irían  todos  al  alto 
de  los  Alamos,  y  allí,  bajo  los  hermíteos  árboles,  sobre  las 
hojas  secas,  tenderían  el  mantel.  Carmen  llevaría  la  guita- 
rra, y  pasarían  la  tarde  alegremente.  Doña  Mercedes  pre- 
fería que  la  merienda  fuese  en  la  casa,  pero  la  joven  con- 
siguió que  se  aceptara  su  propuesta.  En  los  Alamos,  sí,  aquel 
sitio  era  encantador!  Desde  allí  verían  aproximarse  el  co- 
che. Antonio  traería  algunos  cohetes,  y  la  sorpresa  sería 
completa.  Carmen  preparaba  los  tamales,  con  el  mayor  cui- 
dado, y  Eusebia  y  doña  Mercedes  colocaban  la  leche,  cuando 
alguien  llamó  a  la  puerta.  La  joven  acudió:  era  el  indizuelo 
de  la  carta. 

— Sifiora,  me  das  el  respuesta. 

— No; — contestó  la  muchacha — di  que  no  hay  respues- 
ta ..  .  Me  entiendes?.  .  .  Vete. 

El  indio  se  fué.  Carmen  no  había  contestado  la  carta 
de  Alberto,  ni  quería  hacerlo.  La  carta  del  tenorio,  aunque 
escrita  con  habilidad  y  en  extremo  apasionada,  no  agradó 
a  la  Calandria.  El  joven,  en  la  creencia  de  que  Carmen  es- 
taría en  Xochiapan  desesperada  y  deseosa  de  salir  de  allí, 
le  proponía,  después  de  muchas  promesas  y  juramentos,  ir 
una  noche  al  pueblo,  a  una  hora  convenida,  con  el  fin  de 
que,  si  la  joven  le  quería,  huyera  de  aquella  casa. 

"No  temas, — decía — soy  un  caballero,  bien  me  cono- 
ces, y  así  t&  evitarás  disgustos.  Te  amo,  te  adoro,  y  por  eso 
te  propongo  esto.  No  es  una  fuga;  eso  sería  indigno  de 
nosotros.  Iré  por  tí,  te  traeré  a  Pluviosilla,  te  pondré  ea 
una  casa  respetable.  Seremos  felices,  alma  mía.  Si  el  destino 
se  opone  a  nuestra  dicha,  seamos  más  fuertes  que  el  des- 
tino. Qué  pueden  contra  el  amor  la  crueldad  de  un  padre 
y  la  severidad  de  un  clérigo?  Te  separan  de  mí,  te  alejan? 
Pues  burlemos  la  maldad  de  quienes  así,  envidiosos  tal  vez 
de  nuestra  dicha,  separan  dos  almas  nacidas  para  amarse, 
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para  ser  felices.  Todavía  palpitan  en  mis  labios  tus  apasio- 
nados besos;  todavía  resuena  dulcemente  en  mis  oídos  el 
eco  de  tus  palabras  y  la  sentida  melodía  de  tus  canciones .  .  . 
Amame  como  te  amo,  Carmela  mía,  ámame .  .  .  Una  pala- 
bra tuya,  y  el  sueño  que  acariciamos  será  una  realidad .  .  . " 

La  huérfana  leyó  y  releyó  esta  carta  .  .  .  Cómo  sabía 
Alberto  que  estaba  en  Xochiapan?  Sin  duda  el  secretario, 
que  era  amigo  de  Magdalena  y  de  Jurado  y  que  iba  todos 
los  jueves  a  Pluviosijla,  había  llevado  la  noticia. 

Las  frases  de  Alberto  no  le  llegaron  al  corazón.  Resol- 
vió no  contestarlas  y  rompió  la  carta. 

La  llegada  del  padre  González  fué  de  lo  más  divertida. 
A  las  cuatro  salieron  camino  de  los  Alamos,  con  Antonio 
y  sus  hijas,  las  cuales  fueron  invitadas  por  doña  Mercedes. 
Se  hizo  una  hoguera  para  calentar  el  atole,  y  Marcela  y 
Carmen  tendieron  el  mantel.  El  sacristán  quedó  encargado 
de  avisar  cuando  apareciera  el  carruaje.  Apellas  le  columbra- 
ron, Antonio  y  su  hijo,  tizón  en  mano,  principiaron  a  arro- 
jar los  cohetes,  uno  tras  otro,  sin  cesar.  Las  montañas  repe- 
tía]! los  estallidos,  y  entre  vivas  y  aplausos  llegó  el  Cura  a 
los  Alamos. 

Después  de  la  merienda  cantó  Carmen  sus  canciones 
más  bonitas,  y  al  obscurecer,  a  la  luz  de  las  teas,  volvieron 
a  la  casa  cura!.  Doña  Mercedes  bajaba  apoyándose  en  el 
brazo  de  su  hijo;  Carmen  conversando  con  el  monago. 

— Que  te  contestó? —  Dime,  dime,  ahora  que  nadie  nos 
puede  oír ... 

.  El  chico  callaba,  temeroso  del  efecto  que  iban  a  causar 
sus  palabras.  .  , 

— Responde,  bobito,  responde! 

— Me  dijo, — contestó  el  muchacho,  tragando  saliva — 
me  dijo  muy  contrariado  y  mohíno.  .  .  que.  .  . 
— Di .  .  .  acaba,  por  Dios!  .  .  . 

— Me  dijo:  díle  que  yo  le  suplico  que.  .  .  no  vuelva  a 
pensar  en  mi .  .  , 
— Eso  te  dijo? 
—Sí ... 
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— Nada  más.  .  .  y  se  fué  sin  quererme  oír!  .  .  .  Dicen 
allá,  en  el  patio,  que  se  quiere  casar  con  la  hija  de  don  Pe- 
pe..  .  con  Chole. 

— Quién  te  lo  dijo? 

— Paulita  se  lo  contó  a  mi  mamá, 

— Mentiras  de  esa  enredadora! 

— Pero  yo  creo  que  Gabriel  viene  mañana,  porque  ano- 
che me  preguntó  que  si  la  misa  era  muy  tarde.  Ahora  que 
pasamos  estaba  en  casa  de  Ramón  Pérez,  Seguro  que  fué 
a  pedirle  el  caballo! 

El  rostro  de  la  muchacha,  alumbrado  en  aquel  momen- 
to por  la  luz  de  la  cercana  tea,  resplandeció  de  júbilo. 

— Ah!  Entonces  mañana  Ariéne,  Angelito,  mañana  viene! 
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XXXII 

ALBERTO  siguió  cultivando  la  amistad  de  Magdale- 
na. Todas  las  noches  iba  a  visitarla,  y  no  se  retiraba  de  allí 
antes  de  las  doce.  Algunas  veces  le  acompañaban  sus  ami- 
gos. De  todos  ellos,  el  más  simpático  para  la  mulata  fué 
Pepe  Muérdago.  Qué  bien  que  congeniaron  la  sabidilla  y  el 
parásito!  Las  crudezas  y  malicias  del  uno  eran  el  encanto 
de  la  otra;  las  cursilerías  y  el  furor  lírico  de  la  de  Jurado 
daban  al  muchacho  mucho  que  hacer  y  de  qué  reír.  Mag- 
dalena estaba  muy  pagada  de  la  amistad  de  Pepe.  Este  no 
tenía  escrúpulos,  ni  se  paraba  en  pelillos.  Estaba  listo  para 
todo,  siempre  que  se  trataba.de  su  amiga;  la  sufría  con 
paciencia,  Ja  llevaba  al  teatro  y  a  los*  toros,  con  el  mayor 
gusto.  Ya  los  concurrentes  y  parroquianos  de  la  cantina  le 
decían,  en  son  de  chanza,  qvie  había  heredado  la  encomien- 
da, y  hasta  solían  llamarle  con  el  apellido  del  director  de 
El  Radical.  Pepe  contestaba  con  una  sonrisa,  y  no  se  le 
daba  un  ardite  cuanto  dijeran  en  su  contra.  El  sabía  adonde 
iba.  Magdalena  pecaba  de  generosa,  y  frecuentemente,  en 
calidad  de  préstamo,  recibió  el  parásito  algunos  duros  de 
mano  de  su  amiga.  "Los  préstamos  del  Gobierno! — -murmu- 
raba ésta. — Pero,  cómo  negar  un  favor  a  tan  amable  jo- 
ven?" Cuando  el  bolsillo  de  Pepe  estaba  exhausto,  y  el  mo- 
zo quería  ir  al  teatro.  .  .  qué  hacer?  Cosa  más  fácil! 

— ;Male!  Vas  esta  noche  a  la  zarzuela? 

—Iría  .  .  .  si  tuviera  con  quién.  .  . 

— Manda  buscar  los  billetes .  .  .  Yo  te  llevaré. 

Y  la  llevaba.  Al  terminar  el  primer  acto  ahí  tenían  us- 
tedes a  Mérdago,  haciendo  su  entrada  triunfal,  entre  los 
saludos  maliciosos  y  equívocos  de  los  amigos  y  la  risa  disi- 
mulada de  las  pollas  que,  desde  los  palcos  primeros,  medio 
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velado  el  rastro  con  el  abanico,  no  perdían  nada  de  cuanto 
pasaba  en  el  salón.  Pepe  llevaba  a  la  casa  de  Magdalena  las 
noticias  de  la  crónica  escandalosa  de  Pluviosilla,  el  periódico 
con  los  últimos  versos  de  Peza  o  con  la  revista  de  un  baile 
famoso,  y  las  novelas  de  Paul  de  Kóck,  amén  de  algunos 
otros  libritos  de  altísima  temperatura  y  subido  color. 

Cuando  los  cuatro  amigos  se  reunían  en  casa  de  Jurado, 
en  torno  de  la  botella  de  cognac  y  a  la  luz  de  aquella  lám- 
para susodicha,  se  alborotaba  el  Cotarro.  Malenita  en  el  sof  á, 
puesto  un  pie  en  el  escabe!,  cruzada  la  pierna  y  fumando 
indolentemente  un  cigarrillo;  Alberto  con  el  aire  de  Byron 
cansado  y  aburrido;  Pepe,  charlando  por  los  codos,  y  Alci- 
biades  y  Carlos,  oyendo  aquel  mentir  asqueroso,  aquel  ha- 
blar de  todo  el  mundo,  viniera  o  no  a  cuento,  y  siempre 
mal.  Muérdago  no  respetaba  el  buen  nombre  de  nadie,  y 
hubiera  sido  capaz  de  calumniar  a  su  propia  madre,  siem- 
pre que  de  ello  resultara  que  los  que  le  oían  dijeran  que 
tenía  chiste  y  que  a  nadie  le  perdonaba  una  falta. 

— No  lo  creen? — decía — Pues  no  lo  crean;  pero  el  que 
me  lo  dijo  lo  sabe  de  buena  fuente.  Llegó  el  marido,  y  mi 
hombre  que  no  tuvo  por  donde  escapar  se  escondió  en  el 
baño,  y  allí  pasó  la  noche!  .  .  . 

— Pepe!  No  mientas! — exclamó  Carlos. — Esa  señora  es 
toda  una  dama.  Sólo  tú  puedes  hablar  mal  de  ella! 

 Eso  crees? — Bien  se  conoce  que  se  te  pasea  el  alma 

por  el  cuerpo!  De  qué  te  sirven  los  ojos?  La  otra  noche,  en 
el  teatro,  sólo  los  ciegos  no  vieron  lo  que  pasó.  Pero,  bien, 
si  tú  lo  quieres  no  será,  no  es,  no  es  nada!  Mentiras  de  Cú- 
chares!  Y  oye,  Albertín:  ya  supiste  dónde  anida  hoy 
la  Calandria? 

— Necesitaré  que  tú  me  lo  digas!  Tú  sí  que  no  sabes 
dónde  está .  .  . 

— Que  no  sé? 
— No  lo  sabes .  .  . 

— Hoy  me  dijeron  que  la  han  visto  en  Veracruz .  .  . 

— Ja>  ja,  ja!  Tienes  mojados  los  papeles.  .    Ahora  sales 
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con  eso?  .  .  .  Yo  lo  sé  hace  ocho  días,  El  otro  día  que  sa- 
limos a  re  percutirla .  .  . 

— Qué  quiere  decir  eso? — preguntó  Magdalena,  con  el 
interés  de  un  filólo eo. 

o 

— Correrla,  Male,  correrla... — respondió  Pepe,  despe- 
rezándose en  la  mecedora. 

— La  otra  noche  que  salimos  a  repercutirla,  o  a  correr- 
la, como  ustedes  gusten,  con  un  gallito,  se  nos  juntó  un 
amigo,  y  este,  por  cas  uaÜdad,  cuando  menos  lo  esperaba 
yo,  contó  que  en .  .  . 

— Dónde  ? 

— Qué  te  importa,  Cuchares!  Deja  hablar.  .  .  que  en .  . 
(donde  ustedes  quieran!)  fuera  de  aquí,  en  el  campo,  va- 
mos, en  un  pueblo,  en  la  casa  del  cura,  vive  una  muchacha 
que  canta  y  toca  la  guitarra  .  .  .  Chicos,!  Mi  hembra,  que 
dejando  las  pompas  y  vanidades  del  mundo,  se  ha  retirado, 
de  orden  superior,  a  la  soledad! 
— Podrá  ser  otra .  .  . 

— No,  Cuchares,  la  mismita.  La  paloma  no  ha  escrito; 
ni  a  mí,  ni  a  Male ... 

— Ingrata!— exclamó  la  de  Jurado — Alberto:  no  vuelva 
usted  a  pensar  en  ella.  Así  son  todas  esas  alzadas  y  vanido- 
sas. A  mí  me  debe  favores.  .  .  No  lo  digo  par  echárselos 
en  cara;  pero  la  verdad  es  que  me  debe  favores  y  conside- 
raciones, y  no  ha  sido  la  muy  ingrata  para  escribirme  si- 
quiera cuatro  líneas,  diciéndome:  aquí  estoy!  Tomen  us- 
tedes cariño  y  protejan  a  quien  no  se  lo  merece!  Alberto, 
déme  usted  su  palabra  de  honor  de  que  no  volverá  a  pensar 
en  ella .  .  . 

— Sí,  Male,  por  qué  no! 

— Bueno,  me  lo  promete  usted?  - 

— Sí,  Male.  .  . 

Carlos  y  Alcibiades,  que  asistían  a  esta  escena  sin  decir 
palabra,  se  hicieron  una  señal  de  inteligencia,  como  di- 
ciendo:— Esta  tiene  celos! 

— Está  bien — prosiguió  Pepe — y  qué  has  hecho? 

— Nada  .  .  .  No  haré  nada.  Acabo  de  prometer  a  Male 
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:>uc  no  volveré  a  pensar  en  la  encantadora,  no  lo  lias  oído? 
— AI  decir  esto  Alberto,  para  que  Pepe  callara,  le  hizo  un 
guiño  que  Muérdago  entendió  al  instante. 

— Ah!  Entonces.    .  negocio  concluido! 

A  poco  se  levantaron  los  amigos.  Magdalena  se  quedó 
contrariada.  Ya  rio  quería  que  Alberto  siguiera  en  la  con- 
quista. 

En  la  calle,  luego  que  Frisler  y  Cortina  se  despidieron, 
Rosas  le  dijo  a  Muérdago: 

— Imbécil!  Con  lo  que  me  has  ido  a  salir  delante  de 
Magdalena! 

— Perdona,  chico.  .  .    ¡Yo  no  sabía! 

— Figúrate  que  antes,  cuando  se  llevaron  a  Carmen,  me 
pidió  que  le  siguiera  yo  el  bulto  a  la  tórtola ...  Y  ahora  .  .  . 
se  espanta!.  .  .  No  se  espanta;  lo  que  sucede  és  que  esta 
celosa. 

— Y  tú  qué  piensas  hacer? 

— Ir  mañana  al  pueblo.  Carmen  está  en  Xochiapan,  en 
la  casa  del  cura.  El  secretario  fué  quien  me  lo  dijo.  Yo  lo 
tomé  por  mi  cuenta,  le  di  unas  cuantas  copas  y  me  contó 
cuanto  sabía.  Carmen  no  sale  para  nada  de  la  casa  cifra!. 
El  secretario  es  un  buen  chico,  y,  como  desea  que  lo  reco- 
miende yo  a  Mendieta,  para  que  éste  le  consiga  un  empleo, 
me  ofreció  que  haría  llegar  una  carta  a  manos  de  mi  hem- 
bra. Lo  llevé  a  casa,  puse  una  carta,  como  bala,  y  se  la  di. 
Hoy  recibí,  hace  un  rato,  al  llegar  a  la  casa  de  Magdalena, 
una  carta  del  secretario,  en  la  cual  me  dice  que  mi  epístola 
fué  entregada  en  presencia  suya,  pero  que  Carmen  no  ha 
contestado,  ni  hay  esperanzas  de  que  lo  haga,  porque  al 
criado  que  él  mandó  por  la  respuesta,  mi  tor telilla,  que  se 
me  está  poniendo  arisca,  lo  despachó  con  cajas  destempla- 
das. Ya  ves  que  es  preciso  ir  a  Xochiapan  para  explorar 
el  terreno.  A  mí  esta  no  se  me  escapa.  Ya  estoy  cansado 
de  Magdalena  y  de.v  .  que  me  lea  las  poesías  de  Acuña.  . 
Jurado  llega  de  un  día  a  otro,  y  es  preciso  dejarle  su  tesoro. 
Vamos  mañana  a  Xochiapan? 

— Iremos, 
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— Tienes  caballo?  Si  no  tienes  te  prestaré  el  tordillo. 
No  le  tengas  miedo:  es  un  caballo  para  cachalotes  como  tú. 

— Cómo  te  explicas  el  cambio  de  la  muchacha? 

— No  me  lo  explico.  No  te  he  dicho  que  estaba  yo  al 
pelo!  '  , 

— Pues  yo  si  me  lo  explico.  El  curita  ese  la  tiene  en  un 
puño.  Para  eso  se  pintan  los  frailes.  .  .  Ni  duda  te  quepa! 

— Crees?  ~  \ 

— Vaya!  Lo  que  conviene  es  sacar  a  Carmen  de  allí.  . 

— Ya  le  propuse  en  mi  carta  que  iría  por  ella ... 

— Es  conveniente  aburrir  al  fraile  para  que  así,  por 
quitársela  de  encima,  se  la  mande  al  tata.  Aquí  ya  vere- 
mos .  .  . 

— Conformes,  pero  eso  cómo  lo  conseguimos? 

— Tengo  un  plan.  Un  parrafito  en  El  Radical,  dicien- 
do .  .  lo  que  tú  quieras,  cualquier  cosa  que  haga  ver  las 
estrellas  al  cura,  y  ya  verás  el  resultado. 

— Chico,  chico,  eres  hombre  de  talento,  no  cabe  duda! 
Vente  a  cenar  conmigo! 

— And  ¡amo. 
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XXXIII 

DURANTE  la  cena  estuvo  Carmen  silenciosa  y  pen- 
sativa. Ni  la  afabilidad  del  padre  González  ni  el  buen  hu- 
mor de  Angelito  la  hicieron  sonreír,  y  eso  que  el  monago, 
abito  de  tamales,  no  probó  un  solo  platillo,  y  pasó  el  tiem- 
po charlando  como  una  cotorra  y  remedando  al  sacerdote 
que  había  cantado  la  misa  el  día  de  San  Rafael.  Imitaba 
los  gestos  y  la  voz  del  clérigo  de  tal  modo,  que  el  Cura  no 
pudo  menos  que  confesar  la  exactitud  de  aquella  irrespe- 
tuosa imitación,  y  hasta  olvidó  reprender  al  píllete,  como 
tenía  costumbre  de  hacerlo  siempre  que  éste  se  permitía 
tales-  faltas  en  la  mesa. 

Carmen,  siempre  dispuesta  a  celebrar  al  chico,  perma- 
neció sin  despegar  los  labios,  y  luego  que  el  Cura  recibía 
la  oración  por  los  difuntos,  se  despidió  de  todos  y  se  retiró 
a  su  cuarto. 

— Vendrá  Gabriel, — cavilaba — vendrá.  A  qué  preguntar 
la  hora  de  la  misa?  Sin  duda  que  cuando  Angel  lo  vió  en 
la  talabartería  de  Pérez  había  ido  a  pedirle  un  caballo  pa- 
ra venir  a  Xochiapan.  Ramón  es  buen  amigo:  le  prestará 
el  Gavilán y  un  colorado  sangre-linda,  que  da  gusto  verlo! 
Mañana  cuando  den  el  segundo  repique  ya  vendrá  por  el 
llano,  pensando  en  mí.  Hace  tanto  tiempo  que  no  me  ve! 
Ya  me  parece  que  lo  tengo  delante,  muy  plantado  y  muy 
guapo;  ya  me  parece  que  lo  veo  atravesar  la  plaza,  hacien- 
do caracolear  el  caballo.  De  buena  gana  me  iría  tempranito 
a  los  Alamos  para  columbrarlo  desde  allí;  y  cuando  em- 
pezara a  subir  la  cuestecilla,  me  escondería  yo  entre  las 
matas  para  mirarlo  a  mi  gusto,  sin  que  él  me  viera,  y  desde 
mi  escondrijo  gritarle:  Gabriel!  Gabriel!  A  que  no  espera- 
bas encontrarme  aqu!  O  cuando  él  pasara,  cantarle: 
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Tan!  Tan!  Niña,  a  tu  puerta, 
llamando  Amor  está.  .  . 

Pero  no,  eso  es  imposible.  Vamos  a  dormir,  a  dormir, 
para  levantarse  luego  que  Dios  mande  su  luz.  Si  me  duermo, 
que  no  me  dormiré,  me  despertará  el  toque  de  alba.  Es  ne- 
cesario andar  de  prisa.  Temprano  arreglaré  la  casa  para  que 
a  la  hora  de  almorzar  no  quede  nada  por  hacer.  No  iré  a 
la  iglesia  hasta  que  dejen  la  misa,  instalada  en  el  corredor 
veré  llegar  a  Gabriel.  Ah,  señor  mío!  Hasta  que  nos  vol- 
vimos a  ver! 

La  joven  se  durmió  dulcemente,  soñando  con  el  ebanis- 
ta. Y  dicho  y  hecho:  antes  del  alba  ya  estaba  en  pie.  A  las 
nueve  sacó  al  corredor  una  mecedora,  y  en  ella  tomó  asiento 
|3ara  esperar  al  mozo. 

La  plaza  de  Xochiapan,  solitaria  como  un  páramo  du- 
rante la  semana,  se  ve  muy  concurrida  los  domingos.  Ese 
dia  es  el  tianguis,,  y  de  la  Sierra,  y  de  las  cercanas  ranche- 
rías, acude  mucha  gente:  unos  a  vender  y  casi  todos  a  com- 
prar. Los  indios  traen  frutas,  semillas,  legumbres,  y  barba- 
roa;  algunos  ponen  a  la  Agenta  pañuelos  y  géneros  de  algo- 
dón: otros,  haciendo  oficio  de  buhoneros,  andan  de  aquí 
para  allá,  ofreciendo  sus  baratijas:  espejos,  cuchillos,,  collares 
de  cuentas  azogadas,  estampas  de  santos,  agujas,  organillos. 
Todo  pregonado  al  son  de  una  música  plañidera  y  monó- 
tona, al  son  de  un  violín  de  apagadas  y  gemidoras  voces. 

Los  rancheros  vienen  generalmente  a  caballo,  muy  asea- 
dos, vestidos  de  blanco,  con  sombrero  de  palma  y  botas 
de  vaqueta  amarilla.  Llegan  a  última  hora,  oyen  misa,  hacen 
sus  compras,  y  después  de  echar  un  trago  con  sus  amigos 
y  compadres  en  la  tienda  mejor  surtida,  se  vuelven  a  sus 
ranchos,  a  sus  ganados  y  a  sus  cafetales. 

Los  indios  levantan  el  campo  a  medio  día.  Algunos  se 
quedan  a  beber  aguardiente,  y  se  retiran  al  caer  la  tarde, 
en  completo  estado  de  ebriedad.  Asombra  ver  cómo  no  pe- 
recen despeñados  en  los  precipicios  por  cuyos  bordes  pesan 
vacilantes  y  rendidos  al  peso  de  la  carga. 
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La  campana  llamaba  con  urgente  clamor:  cerrábanse  las 
tiendas,  y  los  vendedores  dejaban  sus  puestos  al  cuidado  de 
los  niños,  para  acudir  al  templo,  y  sólo  el  secretario  y  el 
maestro  de  escuela,  los  espíritus  fuertes  de  Xochiapan,  que- 
daban en  el  portal  de  la  casa  del  Ayuntamiento,  cuando 
apareció  en  la  plaza,  jinete  en  el  colorado  sangre-linda,  el 
tan  esperado  mancebo.  Apenas  pudo  verle  Carmen  que  a  la 
sazón  entraba  en  el  templo;.,  viole,  y  el  corazón  le  dio  un 
vuelco,  y  sin  cuidarse  de  que  alguno  la  observara  saludó 
al  ebanista,  agitando  el  pañuelo;  pero  Gabriel  que  no  ad- 
virtió el  saludo,  sieuió  al  paso  hasta  la  tienda  más  cercana. 

Cuando  Gabriel  entró  en  la  iglesia  llena  de  fieles,  la 
misa  había  empezado.  Una  murga  infernal  ensordecía  el 
recinto,  y  el  Cura  entonaba  con  voz  vibrante  y  sonora: 
¡Gloria  in  excelsh  Deo! 

Colocóse  el  mancebo  en  buen  lugar,  resuelto  a  oír  la 
misa  con  la  mayor  devoción;  pero  no  pudo  conseguirlo. 
Allí  cerca  estaba  Carmen;,  allí  estaba  la  mujer  por  quien 
hubiera  dado  cuanto  tenía,  hasta  la  vida.  No  quería  verla, 
y  sin  embargo  no  hacía  otra  cosa.  Volvía  el  rostro  hacia 
el  altar,  y  sin  saber  cómo,  cuando  menos  lo  pensaba,  ya  te- 
nía los  ojos  fijos  en  la  doncella,  cuya  linda  cabeza,  cubier- 
ta con  el  rebozo,  no  permanecía  quieta  un  solo  instante, 
volviéndose  a  todos  lados  en  busca  del  ebanista.  Gabriel 
procuraba  permanecer  oculto  detrás  de  la  estatua.de  San 
Isidro,  que  colocada  en  una  mesa,  rodeada  de  velas  y  de 
grandes  ramilletes  de  rosas  de  papel,  le  servía  de  biombo. 

¿A  qué  había  ido?  Estaba  resuelto  a  reanudar  los  in- 
terrumpidos amores?  Cedía  a  los  deseos  de  Carmen?  Había" 
ido  a  mirarla,  no  queriendo  verla;  había  ido  a  Xochiapan 
arrastrado  por  una  fuerza  irresistible;  pero  no  cedería.  Có- 
mo apartar  de  su  memoria  aquel  beso,  aquel  beso  tronado, 
que  él  no  había  oído  y  que,  sin  embargo,  para  él  resonaba 
como  una  injuria,  como  una  palabra  insultante  que  pide 
sangre?  Y  ya  la  había  visto;  allí  estaba,  cerca  de  él,  bella 
como  nunca. 

Al  terminar  el  oficio,  al  lie  mise  est,  salió  Gabriel  de 
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prisa,  de  modo  que  cuando  los  fieles  volvían  al  mercado  ya 
él  estábala  punco  de  montar.  Al  cruzar  la  plaza  se  encon- 
tró con  unos  rancheros  amigos  suyos,  muy  amables,  los 
cuales  le  invitaron  a  tomar  una  copa,  y  luego  a  comer,  al 
rancho  que  no  estaba  distante.  Accedió;  necesitaba  dis- 
traerse. 

Para  salir  de  la  plaza,  rumbo  a  la  casa  de  sus  amigos, 
era  preciso  pasar  por  el  costado  de  la  iglesia,  casi  entre  las 
filas  de  los  vendedores. 

El  Cura,  doña  Mercedes,  Angelito  y  Carmen  estaban 
en  el  cementerio.  Gabriel  no  quiso  ni  se  atrevió  a  saludar 
a  su  amada;  volvió  el  rostro  a  otro  lado,  pero  pudo  observar 
y  sentir  la  mirada  de  aquellos  ojos  ardientes  fija  en  él,  vina 
mirada  profundamente  triste,  que  le  llegó  al  corazón. 

Después  de  la  comida  regresó  al  pueblo  para  tomar  el 
camino  de  Pluviosilla.  Los  rancheros  quisieron  hacerle  com- 
pañía; pero  él  no  la  aceptó.  Quería  estar  solo,  solo,  para 
meditar  en  un  pensamiento  que  hacía  varias  horas  le  per- 
seguía. 

— Me  ama! — iba  pensando  al  entrar  en  el  pueblo — Me 
ama!  Pobrecilla!  He  sido  cruel  con  ella.  .  .  Debo  perdo- 
narla. .  .  por  qué  no?  Seré  generoso,  lo  olvidaré  todo.  .  . 

Las  enérgicas  resoluciones  del  mancebo  se  tornaron  en 
un  sentimiento  de  tierna  compasión.  La  dignidad  y  la  alti- 
vez, de  las  cuales  diera  un  mes  antes  tan  nobles  muestras, 
cedían  ahora  a  los  impulsos  del  corazón.  No  podía  más. 
Carmen  triunfaba;  triunfaba  el  amor. 

— Hablaré  con  ella,  sí,  le  hablaré;  le  diré  que  la  amo 
con  toda  mi  alma;  que  no  puedo  olvidarla;  que  no  puedo 
vivir  sin  ella!  Le  diré  que  la  perdono;  que  volveremos  a 
ser  felices.  Pobrecita!  Está  pálida,  enferma.  .  .  Yo  no  quie- 
ro aumentar  su  desgracia. 

Al  fin  de  la  calle,  por  donde  a  la  sazón  caminaba,  vio 
el  ebanista  dos  de  a  caballo:  uno  a  la  inglesa:  el  otro  en 
silla  vaquera.  Por  el  aspecto,  gente  de  Pluviosilla. 

Los  jinetes  se  detuvieron  a  una  cuadra  de  la  casa  curaL 


256 


RAFAEL  DELGADO 


El  que  vestía  de  charro  se  bajó  del  caballo,  y  recatándose 
avanzó  a  lo  largo  de  la  cerca. 

Una  horrible  sospecha  pasó  por  la  mente  del  mancebo. 
No  tardó  en  conocer  al  cauteloso. 

Mientras  éste  seguía  en  acecho,  como  esperando  una 
seña  para  acercarse,  Gabriel  tomó  por  el  callejón  de  la  de- 
recha, luego  volvió  bridas  hacia  la  izquierda,  y  cruzó,  paso 
a  paso,  frente  a  las  ventanas  de  la_  casa  cural,  a  tiempo  que 
Rosas  hablaba  con  Carmen  en  la  reja. 

Su  primera  idea  fué  matar  a  su  rival,  como  a  un 
perro,  y  luego  a  la  infame  que  le  engañaba  de  ese  modo.  .  . 
pero.  .  .  estaba  desarmado! 

Maldijo  de  su  mala  suerte,  vaciló  un  instante  entre  que- 
darse o  irse,  y  por  fin,  azotando  al  caballo,  siguió  casi  a 
galope,  por  el  camino  de  Pluviosilla. 
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XXXIV 

ROSAS  y  Muérdago  pasaron  el  resto  de  la  tafde  trin- 
cando con  el  secretario  y  el  maestro  en  la  casa  municipal  de 
Xochiapan.  Al  obscurecer  entraban  en  Pluviosilla. 

— Chico: — decía  Pepe — hicimos  el  viaje  inútilmente. 
Y  vaya  si  hay  terreno  de  aquí  a  Xochiapan!  No  te  quepa 
la  menor  duda:  el  clerizonte  ha  cambiado  a  la  muchacha. 
Desengáñate,  Míster:  esas  aves  negras  del  romanismo  do- 
minan el  mundo  desde  el  confesonario.  Tu  no  quieres  creer- 
lo porque  tienes  sangre  de  mocho.  No  puedes  olvidar  que 
tu  padre  fué  Comisario  Imperial.  Eres  rico,  y  los  ricos  son 
por  instinto  aristócratas,  de  trono  y  altar.  Aunque  no  lo 
quieras  confesar  tienes  todavía  los  resabios  del  colegio.  .  . 
y  sobre  todo,  Albertín,  eres  rico.  .  .  Si  yo  lo  fuera! 

—Serías  monarquista!  La  palomita  está  variada;  pero 
yo  no  creo,  como  tú,  que  ese  cambio  sea  debido  a  las  in- 
fluencias del  cura. 

— Ese  clérigo  -es  hombre  listo!  No  lo  has  oído  predi- 
car? Pues,  chico,  es  hombre  que  lo  entiende;'  habla  bien. 
Esa  gente  de  corona  sabe  de  qué  color  es  el  aire!  No  lo 
dudes,  tiene  fanatizada  a  tu  Dulcinea .  .  . 

— Para  tí  todo  lo  malo  que  pasa  en  el  mundo  es  causado 
por  los  clérigos .  .  .  Ya  te  vas  pareciendo  a  tu  amigo  Ju- 
rado. .  .  Desde  que  heredaste  la  encomienda,  como  dice 
Cortina,  te  has  puesto  insufrible.  El  mejor  día  te  haces  re- 
dactor de  El  Radical, 

— Alto  el  fuego,  Míster!  Unos  son  los  de  la  fama,  y 
otros.  .  .  Todos  me  hacen  cuco;  todos  se  burlan  de  mí; 
dicen  que  Jurado  me  dejó  la  carga ...  y .  .  .  tú  eres  el  apro- 
vechado. Tú  rompes  los  platos,  y  yo  los  pago,  tú  eres  el  de 
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los  líos,  y  yo  el  de  la  fama.  Bueno!  Bueno!  Para  eso  está 
el  sufrido  de  Pepe!  Para  eso  sirve  el  pobre  de  Cuchares! 

— -Ja,  ja,  ja,  ja! — prorrumpió  Alberto,  riendo  a  carca- 
jadas. 

Hasta  aquel  punto  las  cabalgaduras  iban  apareadas.  El 
camino  principiaba  a  ser  pedregoso,  como  en  todos  los  arra- 
bales de  Pluviosilla,  y  Muérdago  se  atrasó  unas  cuantas 
Varas.  A  poco  logró  alcanzar  a  su  compañero. 

- — Si  mañana, — continuó  Pepe,  reanudando  la  conver- 
sación— -si  mañana  Carmen  levanta  el  vuelo  y  se  escapa 
contigo,  ya  verás  lo  que  dicen  todos:  Muérdago!  Muér- 
dago ;E1  tenía  que  ser!  ¿No  saben  ustedes  lo  que  ha  hecho? 
c*No?  Pues  sedujo  a  una  joven;  asaltó  la  casa  del  Gura  de 
Xochiapan ...  y  se  llevó  la  prenda! 

— Ja,  ja,  ja,  ja!  Y  tú,  que  eres  un  buen  amigo,  cierras 
el  pico,  y  no  dices  ni  sí,  ni  no! 

— Y  pierdo  sin  jugar.  Todo  por  mis  amigos!  Valientes 
amigos !  .4 

— Por  eso  te  queremos  todos.  Y  no  te  hagas  el  inocente, 
que  bien  sabemos  tus  fechorías.  Tú  sabes  la  Biblia,  chico, 
tienes  mundo,  experiencia,  y  nadie  te  engaña .  .  , 

Los  jóvenes  detuvieron  los  caballos  para  dar  paso  a  un 
coche  de  alquiler,  que  a  la  sazón  venía  avanzando  lenta- 
mente por  el  centro  de  la  calle  desempedrada  y  lodosa. 

— Y  dime,  Albertín, — prosiguió  Pepe,  luego  que  pasó 
el  carruaje — abandonas  el  campo? 

— Qué  hacer!  Está  muy  arisca.  Ya  lo  viste:  si  no  es 
por  el  muchacho  ni  siquiera  la  veo.  Muchacho  más  listo! 

— Pero  vamos.  Qué  te  dijo  Carmen? 

— Me  despachó  con  cajas  destempladas,  y  hasta  me  ame- 
nazó con  llamar  al  cura. 

— ¿Entonces  a  qué  salió? 

— No  salió.  Estaba  en  la  reja.  El  chico  me  hizo  una 
seña,  y  me  acerqué.  No  hubo  manera  de  escapar.  Estaba 
mirando  un  retrato .  .  . 

- — El  retrato  del  clerizonte!  Aquí  hay  intríngulis,  Mís- 
tcr ■.  .  .  Ese  fraile  sabe  a  su  casa.  .  . 
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— Tienes  una  lengua  de  víbora,  Cuchares! 
—Lengua  de  víbora?  Sigue.  .  . 

— No  tuvo  escapatoria.  .  .  Y,  chico:  que  no,  y  que  no; 
que  no  volviera  yo;  que  lo  pasado,  pasado;  que  ya  no  me 
quería,  y  que  no  volviera  yo  a  molestarla;  que  iba  yo  a  cau- 
sar disgustos  al  cura ... 

— Siempre  el  cura! 

- — Insistí,  rogué,  supliqué;  pero  ella,  en  sus  trece!  Va- 
yase usted!  Vayase  usted! .  .  .  decía.  Y  para  remate  de  cuen- 
tas, al  ver  que  no  quise  irme,  me  dio  el  portazo. 

— Chico,  no  le  des  vueltas  al  asunto.  .  .  En  esto  sí  pue- 
de decirse  como  en  la  comedia:  aquí  anda  la  mano  de  don 
Valentín!  Aquí. anda  la  mano  del  clérigo! 

— -No,  Cuchares.  Yo  así  lo  dije  en  la  carta,  pero  no  lo 
creas.  Lo  que  pasa  es  que  la  muchacha  comprende.  .  .  (y 
tiene  razón)  que  yo  no  he  de  casarme  con  ella .  .  .  Olió 
el  queso,  y  dice:  nones! 

— Vas  a  levantar  el  campo? 

— Pues  lo  dejaré ...  El  gusto  será  para  Carlos .  .  .  No 
has  observado  que  no  está  por  el  artículo?  Cuestión  de  fa- 
milia. 

— Oye,  Míster:  qué  apuestas  a  que  si  Carmen  sale  de 
la  casa  del  fraile,  se  ablanda,  y  entra  al  qitlero? 
— Crees  ? 
— -Qué  apuestas? 

— -Ya  vio  claro,  chico,  y  no  traga  el  anzuelo.  Está  en  su 
derecho-. 

— Qué  apuestas  a  que  si  sale  de  allí  se  ablanda? 
— En  eso  está  el  busilis!  La  empresa  me  parece  difici- 
lilla... 

— Qué!  Es  de  lo  más  fácil!  Vamos,  apuestas  un  al- 
muerzo? 

— Apostado. 

— ¿Con  champagne? 

— Como  tú  gustes. 

— Corriente.  Yo  te  respondo  que  dentro  de.  .  . — y  casi 
entre  dientes  hizo  una  cuenta  de  días. — Yo  respondo  que 
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antes  del  quince  de  noviembre  la  Calandria  está  en  Plu- 
viosilla. 

— Y  luego? 

— Almorzaremos  espléndidamente. 
— Y  luego? 

— Eso  es  cuenta  tuya.  Sólo  me  comprometo  a  que  salga 
de  Xochiapan! 
— Cómo? 

— Ese  es  mi  secreto. 

— Áh!  Un  parrafito  en  el  periódico.  .  .  no  es  eso?  Ra- 
zón tengo  para  decir  que  acabarás  en  redactor  de  El  Radi- 
cal. Cuidado  con  lo  que  vas  a  decir,  Cuchares! 

— No  tengas  cuidado .  .  .  que  tu  nombre  no  saldrá  a 
danzar. 

— Así  lo  entiendo;'  pero  tú  eres  muy  capaz  de  calum- 
niar al  cura.  .  .  y  eso  seria  una  iniquidad,  una  cobardía.  .  . 
— Eso  va  de  mi  cuenta. 
—Sí,  eso  sería  villano.  .  . 

— Temes  perder  la  apuesta?  El  trato  es  trato.  .  . 
—Y  no  lo  desato.  Lo  dicho,  dicho! 

Los  jinetes  se  apearon  en  la  casa  de  Rosas,  y  mientras 
el  caballerango  paseaba  las  cabalgaduras,  los  jóvenes  se  fue- 
ron a  pasar  el  tiempo  a  la  cantina.  Allí- los  aguardaban  Al- 
cibiades  y  Caf'ps. 
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ESE  día  llegó  Jurado  de  la  Costa.  El  Juez  dé  Tuxtla 
quedaba  amaestrado  en  los  tiquismiquis  de  la 'tramitación, 
y  el  tinterillo  tornaba  a  sus  lares,  al  romántico  amor  de 
Malenita,  a  los  trabajos  del  empleo,  y  a  las  brillantes  y  glo- 
riosas labores  del  periodismo. 

Ya  los  amables  lectores  de  El  Radical  echaban  de  me- 
nos las  lucubraciones  de  don  Juan.  Aunque  muchacho  de 
porvenir,*  y  digno  y  aprovechado  discípulo  de  su  jefe  in- 
mediato, Arturito  Sánchez  no  había  sabido  mantener  el 
interés  del  semanario.  El  escribientillo,  que  había  dejado  los 
estudios  para  meterse  poeta,  no  servía  para  escribir  un 
periódico  serio.  Hacía  sueltos  y  gacetillas,  pero  débiles  e 
insulsos.  Su  fuerte  eran  los  versos,  las  décimas  rimbom- 
bantes y  las  odas  sibilinas;  los  hemistiquios  hiperbólicos  y 
las  sandeces  nebulosas  que  tan  bien  se  adunan  al  patriotismo 
rimado.  .  .  El  periódico,  falto  de  artículos  de  fondo  y  so- 
brado de  coplas,  iba  decayendo.  Diez  personas  habían  deja- 
do la  subscripción  en  Pluviosilla,  y  otras  tantas  de  fuera 
respaldaron  las  libranzas  postales,  alegando  que  no  habían 
llegado  a  sus  manos  muchos  números.  Esto  era  muy  grave: 
a  ese  paso  el  periódico  moriría  en  pocos  meses.  Los  amigos 
de  Jurado  y  sus  compañeros  de  monipodio  se  quejaban  de 
que  ElRadical  no  publicara,  como  en  otro  tiempo,  con  au- 
xilio de  un  pastor  protestante,  americanizado  de  pies  a  ca- 
beza, y  furibundo  roedor  de  encíclicas  papales,  aquellos 
célebres  artículos,  levantados  y  briosos,  elocuentes  y  terri- 
bles, a  los  cuales  debía  el  semanario  la  fama  y  el  renombre 
de  que  gozaba  en  la  República,  particularmente  en  ciertos 
Estados  de  la  frontera. 
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Si  la  pluma  del  tinterillo  corría  sin  tropiezo,  asentando 
declaraciones  y  comparecencias,  redactando  exhortos  y  expi- 
diendo citas,  a  la  hora  de  escribir  un  editorial,  suelta,  lige- 
ra, envidiable,  ni  la  verdad  la  detenia,  ni  la  gramática  k 
marcaba  el  alto. 

!Qué  aplomo  para  tratar  de  los  asuntos  más  difíciles! 
Qué  suficiencia  la  suya  para  desmenuzar  los  dogmas  y  las 
instituciones  católicas!  Qué  pasmosa  erudición  cuando  to- 
maba por  su  cuenta  a  los  Papas!  Citaba  hechos  y  autores; 
hacía  los  paralelos  históricos,  al  volar  de  la  péñola,  y  pe- 
netraba, con  audacia  de  benedictino,  hasta  lo  más  hondo 
de  la  historia  eclesiástica,  siempre  lleno  de  brío,  siempre 
declamando. 

Y  qué  estilo!  Aquello  sí  que  era  estilo!  Galano,  flo- 
rido, brillante!  Malenita  contaba  en  el  patio  que  Jurado  le 
había  bebido  los  alientos  a  Cas  telar.  Para  el  tinterillo  no  te- 
nía escollos  el  idioma,  ni  arcanidades  la  ciencia,  ni  obscu- 
ridades la  historia,  ni  había  libros,  ni  era  necesario  estudiar» 
Libros?  Qniá!  No  tenía  tiempo  de  leerlos!  Su  biblioteca 
estaba  en  los  periódicos,  en  el  cambio,  en  el  cambio  inmenso 
con  que  todos  sus  colegas  del  país  y  del  extranjero  favore- 
cían a  El  Radical.  Para  Jurado  no  había  dificultades:  fingía 
comunicados,  fraguaba  correspondencias,  inventaba  redac- 
tores incógnitos  y  colaboradores^  asiduos. 

Como  polemista  no  tenía  rival.  En  eso  había  que  verle» 
enérgico,  altivo,  sin  conceder  a  sus  contrarios  lo  más  míni- 
mo, tratándolos  con  desdén  olímpico,  sin  rendirse  jamás,. 
Aquí  quedamos; — escribía  siempre  al  terminar  una  con- 
troversia,— aquí  quedamos,  en  la  brecha,  alta  la  sien  y  mu- 
cho más  alta  nuestra  hermosa  bandera! 

Ordinariamente  la  tomaba  con  los  clérigos,  y  contri 
ellos  desahogaba  todas  sus  iras,  máxime  cuando  empuñaba 
la  pluma  después  de  una  reyerta  con  su  romántica  compa- 
ñera. Entonces  escribía  por  estilo  jocoso  unos  sueltos  con 
mucha  sal  y  pimienta;  párrafos  que  eran  una  delicia  para 
Magdalena. 
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Trabajaba  don  Juan  en  la  redacción  cuando  se  presentó 
Muérdago.  Arturito,  paseándose  a  lo  largo  de  la  pieza,  en- 
cendidos los  ojos,  revuelto  el  cabello,  húmeda  la  frente  con 
el  sudor  de  la  inspiración,  buscaba  consonantes. 

— Se  puede? — dijo  Pepe,  asomándose  por  la  puerta. 

Nadie  respondió.  El  alma  del  vate,  poseída  del  Numen, 
vagaba  por  los  espacios  siderales  en  busca  de  rimas  astronó- 
micas, y  don  Juan  ponía  en  tortura  su  talento  para  de- 
mostrar que  San  Pedro  no  estuvo  nunca  en  Roma. 

En  las  primeras  cuartillas  lanzaba  una  tremenda  filí- 
pica contra  el  Vaticano,  y  luego,  tras  de  muchos  petrinii- 
mos  y  patdinismos,  y  después  de  citar  los  nombres  de  Baur 
y  de  Meyerhoff,  de  Schewegler  y  de  Zeller,  aprendidos  ese 
mismo  día  en  no  sé  óiué  folleto  protestante,  quiso  entrar  en 
materia.  Y  allí  empezaron  los  aprietos  y  dificultades.  Es- 
cribía un  párrafo,  y  le  tachaba;  volvía  "a  escribirle,  y  le 
volvía  a  tachar. 

— Se  puede? — repitió  en  vano  Muérdago;  ninguno  le 
oía.  El  poeta  andaba  en  aquel  momento  por  el  Can  mavor, 
empeñado  en  robarse  a  Sirio  para  encajarle  en  una  décima. 
El  periodista,  alta  la  pluma  y  fruncido  el  entrecejo,  decla- 
maba en  voz  baja  un  período  majestuoso  y  punticomado. 

— Caballeros.  .  .  buenas  noches! 

— Adentro! — contestó  el  tinterillo,  dejando  la  pluma 
impacientado  y  poniéndose  la  mano  sobre  las  cejas,  para 
ver  quién  era  el  importuno  que  venía  a  interrumpirle  en 
sus  labores  de  crítico.- — Qué  se  ofrece?  ■ 

— Acaso  llego  a  mala  hora.  .  .  Está  usted  ocupado  y.  .  . 

— Ah!  Si  eres  tú,  Pepillo!  Tantxr  gusto  de  verte!.  Ya 
Male  me  dió  anoche  tus  recuerdos .  .  .  Acerca  esa  silla .  .  . 

— Siento  haber  llegado  en  momentos  en  que,  sin  duda, 
está  usted  procurando  uno  de  esos  artículos  de  sensación 
que  los  lectores  de  El  P^aclical  saboreamos  alegremente.  A 
su  tiempo  tendré  el  placer  de  felicitar  al  autor.  Ya  veremos 
qué  novedades  nos  trae  usted  de  la  Costa. 

— Gracias,  Pepillo,  gracias!  Eres  muy  amable!.  .  .  Es- 
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toy  escribiendo  un  editorial,  que.  .  .  ya  verás!.  .  .  ya  ve- 
rás! 

—No,  amigo  mío:  a  cada  cual  lo  suyo  y  justicia  para 
todos.  Qué  tal  fué  de  viaje? 

— Bien,  Pepillo,  bien!  Tuve  que  trabajar  con  el  abogado 
lo  que  no  es  decible.  .  .  Estaba  a  raja! .  .  .  Pero.  .  .  qué 
quieres,  chico!  Me  lo  recomendaron  del  Tribunal .  .  .  Vamos, 
vamos.  .  .  qué  se  te  ofrece! 

Muérdago  volvió  la  cara,  temeroso  de  que  alguien  es  - 
cuchara lo  que  iba  a  decir.  El  poetilla  estaba  en  la  acera,  pi- 
diendo a  las  constelaciones  una  palabra  terminada  en  irio. 
Ya  Sirio  fulguraba  en  el  séptimo  verso  de  la  espinela. 

Aquí  le  traigo  a  usted — dijo  el  parásito,  quedo  y  con 
sonrisa  maliciosa, — un  parrafejo  para  el  periódico  del  do- 
mingo. Se  trata  de  un  asunto  que  me  interesa .  .  . 

-7— Veamos! — exclamó  el  tinterillo,  tomando  un  papel 
que  le  presentaba  Pepe. 

— Lo  que  en  él  se  dice  es  rigurosamente  exacto. 

Jurado  leyó  hasta  el  fin,  y  exclamó: 

— Es  posible?  Esto  es  atroz!  Quién  es  ese  fraile? 

—Un  tal  González.  .  .  Uno  de  tantos! 

— Ah!  El  predicador!  Buenas  ganas  que  le  tengo.  .  .  Es 
audaz  como  pocos ! 

— Así  son  todos  esos  pájaros! 

— Déjate,  Pepillo!  Hasta  que  le  pesqué  una! 

Don  Juan  volvió  á  leer  el  pliego. 

— De  suerte  que  ese  fraile  tiene  la  culpa  de  que  la  jo- 
ven no  se  case? 

— Ni  más  ni  menos.  El  novio  es  amigo  mío,  ya  no  sabe 
qué  hacer,  y  le  dije:  Calma!  Calma!  Yo  veré  al  amigo  Ju- 
rado, y  ya  verás ... 

— Y  sí  que  verá! — interrumpió  el  tinterillo. — Esto  vie- 
ne que  ni  de  molde.  Figúrate  que,  durante  mi  ausencia,  Ar- 
turillo  no  ha  hecho  más  que  publicar  coplas  y  más  coplas  . 
Los  amigos  y  los  subscriptores  están  descontentos.  .  .  Con- 
viene darle  al  periódico  mayor  interés.  Saldrá  tu  suelto, 
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saldrá.  Voy  a  hacerle  unas  cuantas  correcciones,  de  estilo  .  . 
Ya  verá  el  predicadorcito  que  le  sabemos  todas  sus  picar- 
días .  .  . 

No  le  quedarán  ganas  de  volver  a  sus  conferencias,  ni 
a  citar  latines,  ni  a  decir  tantas  necedades  de  los  libres 
pensadores.  Va  a  caer  tu  suelto  entre  los  f  anáticos .  .  .  co- 
mo una  bomba  l 

— Quiere  usted  que  lo  firme  yo? 

— No,  Pepillo,  no  es  necesario.  Tu  suelto  no  trata  de 
politica.  Además,  ya  sabes,  que  cuando  yo  acepto  un  escri- 
to. .  .  yo  respondo! .  .  . 

— Pues  mil  gracias,  amigo  mío.  .  v.  y  adiós!  No  quiero 
quitar  a  usted  su  tiempo .  .  . 

— Espera. 

Don  Juan  leyó  otra  vez  el  suelto.  Al  concluir,  dijo  ma- 
liciosamente a  su  oficioso  colaborador: 
— Y  la  chica ...  es  guapa  ? 

— Que  si  es  guapa!  De  lo  que  hay  poco!  Un  palmito 
de .  .  .  pe,  pe,  y  doble  u. 

- — Usted  la  conoce  bien!  Se  trata  de  Carmen,  de  la  Ca- 
landria, la  hija  de  .  .  . 

— No  me  digas  más,  Pepillo.  Algo  de  eso  me  contó  ano- 
che Male .  .  .  No  te  parece  que  será  bueno  arreglarle  al- 
go..  .  algo  así,  como  de  un  conato  de  seducción? 

— Lo  que  usted  quiera.  El  objeto  es  que  el  curita  ese, 
asustado  con  la  grita  que  se  levante,  no  retenga  más  a  la 
muchacha,  y  la^deje  volver  a  Pluviosilla.  , 

— -Comprendo!  Comprendo! 

— Pues  gracias,  don  Juan,  gracias.  .  .  y  hasta  más  ver! 

— Que  te  vaya  bien,  Pepillo!  Ya  sabes  que  el  periódico 
está  a  tu  disposición ...  Lo  que  tú  quieras .  .  .  Eres  de  los 
nuestros! 

Salía  el  parásito,  cuando  don  Juan  le  gritó: 
— Dispensa.  .  .  Oye:  si  vas  por  allá,  dile  a  ésa  que  no 
m£  aguarde  a  cenar .  .  . 
— Con  mucho  gusto! 
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Retírese  Muérdago,  jr  el  tinterillo  volvió  a  su  artículo» 
Siguió  escribiendo,  y  tachando,  volviendo  a  escribir  y  vol- 
viendo a  tachar.  Por  fin,  plagió  escandalosamente  los  di- 
chos del  folleto  metodista,  en  que  había  leído  lo  del  petri- 
nismo  y  lo  del  patUinismo,  y  ni  así  consiguió  lo  que  quería, 
esto  es,  probar  que  San  Pedro  no  estuvo  nunca  en  Roma. 
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XXXVI 

ESTABA  Carmen  en  la  Plaza  con  doña  Mercedes, 
haciendo  las  compras,  cuando  los  dos  amigos  llegaron  a  Xo- 
chiapan.  Los  jóvenes  fueron  directamente  a  la  Gasa  Mu- 
nicipal en  busca  del  secretario.  Allí  dejaron  las  cabalga- 
duras, y  salieron  luego  rumbo  a  la  iglesia. 

La  joven,  que  no  esperaba  aquella  visita,  sintióse  al 
verlos  sobrecogida  de  súbito  e  inexplicable  miedo,  y  pre- 
textando no  sé  qué  cosa  se  volvió  a  la  casa. 

Los  calaveras  entraron  en  el  templo,  y  a  poco  andaban 
recorriendo  el  mercado,  deteniéndose  en  cada  puesto,  y 
dirigiendo  a  las  indígenas  vendedoras,  preguntas  inútiles  y 
bromas  de  mal  gusto.  Al  pasar  junto  a  doña  Mercedes  la 
saludaron  atentos  y  respetuosos.  Atrajeron  la  atención  de 
la  anciana,  a  la  cual,  por  lo  amables  y  comedidos,  le  pare- 
cieron un  dechado  de  finura  y  cortesanía.  Iban  y  venían 
de  aquí  para  allá ^  sin  perder  de  vista  la  casa  curah  Como 
no  vieran  a  la  joven,  renegaban  del  encierro  a  que  la  te- 
nía condenada  el  cura  de  Xochiapan. 

Doña  Mercedes  no  reparó  en  que  rondaban  la  casa,  y  al 
volver  de  compras,  cuando  vaciaba  en  la  mesa  del  comedor 
la  cesta  del  recaudo,  di  jóle  a  Carmen: 

—Viste  a  esos  jóvenes  que  han  llegado? 

— Sí,  señora. 

— Los  conoces? 
— Los  he  visto  en  Pluviosilla,  pero  no  sé  su  nombre. 

—Tienen  aspecto  de  ser  muy  amables  y  finos.  .  . 

- — Sí,  señora. 

La  joven  se  retiró  a  los  departamentos  interiores,  Huía 
de  Alberto.  Le  conocía;  sabía  que  era  decidido  y  audaz, 
y  quiso  evitar  que  húblara  con  ella.  Valía  más  permanecer 
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en  el  comedor;  allí  estaba  segura,  hasta  allí  no  podía  pene* 
trar  la  importuna  mirada  de  aquel  hombre,  a  quien  ella 
—así  lo  pensaba  Carmen  en  aquel  momento — había  amado 
un  día^  ni  un  día,  una  sola  noche,  con  olvido  del  bueno  y 
cariñoso  de  Gabriel.  Pero  la  curiosidad  femenil  es  invenci- 
ble. La  muchacha  se  dijo: 

— Puedo  verlos  sin  que  ellos,  me  vean .  .  . 

— Y  se  fué  a  su  cuartito,  cerró  la  vidriera,  y  allí,  de- 
trás de  la  cortinilla,  sin  peligro  de  ser  vista,  se  puso  a  obser- 
var a  los  dos  amigos  que,  refugiados  a  la  sombra  de  un  fres- 
no, miraban  sin  cesar  hacia  la  casa,  conversaban  y  reían. 

— Quién  será  ese  joven?  Yo  recuerdo  haber  visto  esa 
xara .  .  .  En  qué  parte?  En  casa  de  Magdalena?  No,  porque 
allí  el  único  de  los  amigos  de  Alberto  a  quien  traté,  era  el 
escribientillo,  el  que  hace  versos.  En  el  baile  de  Solís?  Tam- 
poco. 

Quién  sabe!  Pero  ella  le  conocía.  Y  por  cierto  que  era 
muy  antipático.  Guapo  y  elegante:  Alberto.  Qué  bien  le 
sentaba  el  traje  de  charro!  No  tanto  como  a  Gabriel.  Este 
sí  que  tenía  cuerpo  para  lucir  un  pantalón  de  montar  con 
rica  botonadura  de  plata.  Alberto  era  muy  delgado,  y  á  los 
hombres  así  nobles  va  bien  ese  vestido.  Pero,  en  cambio 
era  buen  mozo.  Buenos  ojos,  barba  negra,  buen  tipo,  bonita 
figura.  Realmente  Alberto  la  quería?  Era  un  calavera,  un 
perdido.  .  .  Gabriel  lo  había  dicho,  y  Gabriel  sabría  por 
qué. 

Mientras  Carmen  pensaba  en  todo  esto,  los  jóvenes  can- 
sados de  observar  lo  que  pasaba  en  la  casa  del  Cura,  se 
fueron  paso  a  paso  hacia  la  tienda.  Allí  estaba. el  secretario 
en  espera  de  ellos. 

Tomaron  unas  copas, — Carmen  los  vió  muy  bien  desde 
la  ventana — y  luego  pasaron  al  Juzgado.  Allí,  sin  duda, 
iban  a  comer,  porqué  el  conocido  indizuelo  entraba  y  salía, 
llevando  platos  y  botellas. 

Carmen  seguía  en  la  ventana,  pero  ya  no  pensaba,  en 
Alberto.  No  podía  olvidar  al  ebanista. 

— Vino — decía  para  sí — vino,  pero  valía  más  que  no 
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hubiera  venido.  Vendría  sin  duda  por  curiosidad,  porque 
no  puedo  convencerme  de  que  lo  haya  hecho  por  el  afán 
de  hablará  conmigo.  Pobrecillo!  Estará  enojado  todavía.  . 
No  quiso  verme.  Bien  pudo  hacerlo  sin  que  nadie  lo  notara. 
Los  que  le  acompañaban  saludaron  al  Cura,  pero  él  no  se 
tocó  el  sombrero,  ni  siquiera  volvió  la  cara.  Ah,  Gabriel! 
Sigues  con  tu  orgullo?  Sigues  con  tu  soberbia?  Sé  generoso 
una  vez,  una  vez  sola,  con  tu  pobre  Carmen,  que  no  puede 
vivir  sin  tí!  Sé  generoso  esta  vez,  y  luego  como  quieras, 
altivo,  despótico,  como  un  rey.  Así  te  quiero,  así.  A  qué 
viniste  si  no  era  para  verme? 

Llamaban  a  comer.  Oíase  el  repique  de  los  vasos,  con 
el  cual  anunciaba  el  Cura  que  era  hora  de  sentarse  a  la 
mesa. 

Carmen  acudió  al  llamado.  Al  entrar  se  encontró  con 
Angelilío  que  venía  en  busca  de  ella.  La  joven  le  recibió 
con  una  caricia.  Estaba  agradecida,  muy  agradecida,  a  la 
eficacia  dti  muchacho  para  cumplir  con  el  encargo  que  ella 
le  dió  para  el  ebanista. 

— Oye, — dijo  el  chico  cautelosamente,  volviendo  el  ros- 
tro hacia  la  puerta  del  comedor,  temeroso  de  que  el  Cura  © 
doña  Mercedes  le  oyeran — viste  ya  quién  está  ahí?  - 

— -En  dónde? 

— En  el  Juzgado.  _  I 

— No  .  .  .  quién? 
—Adiós!  Alberto! 
—No.  .' 

-^-Ahí  está.  Hace  un  rato*  cuando  pasé  por  la  tienda 
de  don  Roque,  me  llamó  y  me  dijo:  que  te  dijera  yo  que 
deseaba  hablarte;  que  te  avisara;  que  a  eso  había  venido' 
nada  más.  .  .  Qué  le  digo? 

— Nada.  Que  no  has  podido  decirme  ni  una  palabra, 
porque  no  me  has  encontrado  sola ,  .  .  Que  delante  del  padre 
y  de  doña  Mercedes  no  me  lo  habías  de  decir.  .  ,  Cuidado 
con  lo  que  haces!  Viste  a  Gabriel? 

- — Sí;  se  fué  con  los  Hernández. 
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.  Angel  quería  seguir  hablando,  pero  la  joven  le  lilzo 
a  un  lado,  y  entró  en  el  comedor. 

Al  terminar  la  comida,  Carmen,  contra  su  costumbre, 
no  se  levantó,  sino  que  se  quedó  conversando  con  el  Cura, 
y  con  doña  Mercedes.  Angelito  no  hizo  otro  tanto;  luego 
que  el  sacerdote  rezó  la  oración  por  los  difuntos  echó  a 
correr  hacia  la  calle. 

Carmen  recibió  mal  las  súplicas  y  ruegos  de  su  adora- 
dor. Era  tal  su  angustia  al  ver  la  irritante  insistencia  de 
Alberto,  y  tal  la  congoja  que  le  causaba  pensar  que  doña 
Mercedes,  que  estaba  en  la  sala,  podía  sorprenderla  hablando 
con  Rosas,  que  no  reparó  en  Gabriel.  Cerró  la  vidriera,  y 
llena  de  miedo  tomó  asiento  al  borde  de  la  cama.  Allí  per- 
maneció largo  rato,  y  hubo  de  ser  preciso  que  la»  llamara 
Eusebia  para  que  saliera  del  aposento.  Cuando  Rosas  apare- 
ció al  pie  de  la  ventana,  la  joven  estaba  mirando  el  retrato 
del  ebanista. 

Gabriel!  Era  su  amor,  su  esperanza,  su  vida. — Gabriel 
es  bueno, — decía — y  me  perdonará.  Volveremos  a  ser  feli- 
ces, y  si  él  lo  quiere,  que  sí  lo  querrá,  nos  casaremos.  Cía- 
rito,  muy  clarito  me  lo  dijo  mi  papá:  "Si  mañana  se  pre- 
senta un  joven  bueno,  honrado,  trabajador,  aunque  sea  po- 
bre, di  meló,  no  importa,  todo  se  arreglará."  Que  yo  consiga 
ver  a  Gabriel  contento,  satisfecho  como  antes,  y  todo,  todo 
se  lo  digo  a  mi  papá.  Esta  noche,  cuando  todos  estén  reco- 
gidos, le  escribiré  a  Gabriel  una  carta.  Si  yo  supiera  escribir 
y  redactar  como  Malenita.  No  importa:  le  diré  lo  que  siento 
y  eso  basta.  El  no  verá  más  que  el  cariño  que  le  tengo# 
Vale  que  tampoco  él  escribe  bien! 

Efectivamente.  Esa  noche,  al  volver  de  la  iglesia  fué  a 
la  recámara  del  Cura,  sacó  del  cajón  de  la  mesa  un  pliego 
de  papel,  le  pidió  al  monaguillo  tintero  y  pluma,  y  con  el 
mayor  cuidado  escribió  una  carta. 

Pobre  Carmen!  Puso  en  aquella  carta  su  alma,  su  vida. 
No  sólo  decía  al  ebanista  que  le  amaba,  que  le  adoraba,  sino 
que  después  de  recordarle  que  sólo  a  su  lado  había  vivido 
dichosa,  le  contaba,  una  vez  más,  y  del  modo  más  sencillo 
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y  conmovedor,  la  triste  historia  de  su  vida:  cómo  la  des- 
gracia la  perseguía  desde  la  cuna,  en  la  cual,  antes  que  los 
besos  benditos  de  su  buena  madre,  tuvo  las  lágrimas  de 
una  mujer  desventurada.  Le  recordaba  que,  a  pesar  de  ser 
hija  de  quien  era,  había  vivido  siempre  en  lucha  con  la  po- 
breza, con  la  miseria,  con  el  hambre;  trabajando  siempre 
y  siempre  vestida  como  las  hijas  de  los  jornaleros,  sobre 
todo  desde  que  Guadalupe,  irritada  por  el  casamiento  de 
don  Eduardo,  cortó  con  él  toda  clase  de  relaciones.  Traía 
a  la  memoria  del  ebanista  la  muerte  de  Guadalupe  que,  aca- 
bada por  el  trabajo  diario  y  penoso,  víctima  de  espantosa 
indigencia,  murió  en  la  miseria,  y  apelaba  a  los  sentimientos 
generosos  del  joven.  Le  pedía  perdón,  evocando  el  dulce 
recuerdo  de  mejores  días,  de  aquel  tiempo  en  que  Gabriel, 
tierno  y  enamorado, — así,  a  la  letra  lo  decía— gustaba  de 
verse  en  los  ojos  de  su  amada  como  en  un  espejo,  en  aque- 
llos ojos  que  ahora  no  cesaban  de  llorar  por  él.  Y  para  con- 
cluir, con  todo  el  fuego  de  una  pasión  profunda,  con.  toda 
la  expresión  de  un  alma  enamorada  hasta  el  delirio,  con  la 
ternura  dolorida  de  los  desheredados  de  la  suerte,  de  los 
desgraciados  y  de  los  infelices,  para  quienes  la  vida  es  un 
camino  sembrado  de  espinas,  un  cielo  siempre  obscuro,  con 
la  elocuencia  admirable  y  sencilla  de  los  pobres,  para  los 
cuales  no  hay,  por  larga  que  sea  su  vida,  más  que  un* solo 
momento  en  que  puedan  asegurar  la  felicidad,  le  pedía  per- 
dón, le  llamaba  e  implorando  compasión  le  rogaba  por  cuan- 
to fuera  para  él  más  querido  y  más  santo,  por  doña  Pan- 
cha, por  su  padre  que  le  había  dejado  niño,  que  tornara 
amoroso  y  reanudara  aquellos  lazos,  rotos  por  una  locura 
juvenil.  La  carta  estaba  empapada  en  lágrimas,  si  así  puede 
decirse  de  la  que  ha  sido  escrita  por  una  joven  tan  dolorida 
como  Carmen,  la  cual  puso  en  ella  la  suprema  y  última  es- 
peranza de  su  vida,  viendo  que  la  felicidad  se  le  escapaba 
para  siempre. 

Al  cerrar  la  carta,  un  pensamiento  sombrío,  aterrador 
como  la  muerte,  cruzó  por  la  mente  de  la  joven.  Pensó  que 
Gabriel  no  se  conmovería  al  leer  aquellas  líneas;  que  no  ten- 
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dría  para  ella,  a  quien  tanto  había  amado,  más  que  injurias 
y  ultrajes,  y  se  vio  sola  en  el  mundo,  sin  ilusiones,  sin  es- 
peranzas, cuando  hubiera  podido  ser- feliz,  tan  feliz! 

Carmen  enjugó  sus  ojos  y  cerró  la  carta.  Con  quién  la 
mandaría  a  Pluviosilla?  Con  quién?  El  criado  que  iba  todas 
las  mañanas  a  traer  el  pan  la  llevaría. 

Al  día  siguiente  se  levantó  primero  que  nadie.  Vino  el 
mozo  a  recibir  órdenes  de  señora  Eusebia,  y  Carmen  con- 
siguió que  el  buen  hombre  se  comprometiera  a  dejar  lá 
carta  en  la  carpintería  de  don  Pepe  Sierra.  . 

El  criado  cumplió  exac tamente  con  el  encargo;  pero 
Gabriel  no  contestó  sino  hasta  dos  días  después. 
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A  la  una,  cuando  salían  a  comer,  llamó  don  Pepe  al 
ebanista,  y  alargándole  una  carta  le  dijo: 

—Si  ayer  no  hubieras  hecho  san  lunes,  ya  esta  carta 
estaría  en  tu  poder .  .  .  Toma,  la  trajo  un  mozo,  y  encargó 
que  te  dijeran  que  mañana  vendría  por  la  contestación. 
Ustedes  sólo  piensan  en  correrla,  y  en  sacar  gallitos.  Anoche 
conocí  tu  voz;  pasabas  con  otros  calaveras  como  tú.  Un 
buen  artesano  no  se  desvela  noche  a  noche .  .  .  Cómo  han 
de  trabajar  a  las  derechas,  si  no  han  dormido  más  que  tres  o 
cuatro  horas!  Es  preciso  que  te  cases.  .  .  Así  entrarás  en 
juicio.  Vete  a  comer. 

El  mancebo  escuchó  avergonzado  y  con  los  ojos  bajos 
la  reprensión  de  su  maestro. 

Ciertamente:  desde  que  la  Calandria  se  fué  a  vivir  a  la 
casa  de  Magdalena,  Gabriel  se  había  vuelto  de  lo  ínás  tras- 
nochador, y  rara  noche  no  la  corría  con  Enrique  o  con  otros 
amigos  de  las  mismas  costumbres  y  aficiones.  Acaso  el  in- 
feliz muchacho  buscaba  el  bullicio  y  la  charla  para  olvidar 
sus  penas. 

Salió  de  la  carpintería  a  cuya  puerta  le  aguardaban  los 
compañeros  para  tomar  la  copa. 
— Anda,  vamos  a  caldearla.  .  . 

: — Vamos  .  .  .  — respondió  el  mancebo,  guardándose  la 
carta  en  el  bolsillo  de  la  blusa,  sin  atreverse  a  leerla  en  pre- 
sencia de  sus  amigos,  temeroso,  sin  duda,  de  que  éstos  qui- 
sieran enterarse  de  quiénes,  cómo,  de  dónde  y  por  qué  le 
escribían.  Para  los  compañeros  de  taller  todas  las  cartas 
contenían  un  secreto  amoroso. 

No  pudo  resistir  el  deseo  de  saber  de  quién  era  la  que 
tenía  en  el  bolsillo  y  mientras  los  jóvenes  pedían  su -copa, 
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unos  tequila  "y  otros  arnisete  con  catalán,  abrió  la  carta,  y 
vio  con  sorpresa  que  era  de  Carmen.  Aquel  papel  que  venía- 
cuandó  meüos  se  le  esperaba,  era  una  prueba  del  cinismo  y 
de  la  desvergüenza  de  la^joven.  El  ebanista  ansiaba  saber' 
lo  que  la  muchacha  pretendía,  pero  fué  preciso  esperar  a 
que  cada  cuál  cogiera  su  camino. 

Al  fin  se  halló  soló,  y  andando,  andando,  deteniéndose 
aqiií,  volviéndose  a  detener  allá,  levantado  el  sombrero/ 
con  emoción  visible,  trémulo  de  cólera,  de  asombro  en 
asombro,  se  leyó  las  cuatro  cuartillas. 

La  maldad  de  Carmen  no  tenía  nombre!  Quién  lo  hu- 
biera creído!!  Ni  una  palabra  para  disculparse  de  lo  acae- 
cido ¡a  víspera,  de  lo  que  él  mismo  había  visto  en  Xo- 
chiapan! 

Colérico,  rabioso,  sin  que  la  sentida  carta  de  la  joven 
calmara  m  lo  más  mínimo  su  justa  indignación,  estrujó  el 
papel,  ex  cismando: 

— Contestaré,  sí,  contestaré,  para  decirle  cuanto  se  me- 
rece! 

Entró  en  la  casa,  dejó  el  sombrero,  y  sin  decir  palabra 
se  sentó  a  Ja  mesa.  Durante  la  comida  no  despegó  los  labios* 
En  vano  doña  Pancha  procuró  inquirir  la  causa  del  mal- 
humor  de  sra  hijo.  El  muchacho  a  todo  respondía  sí  o  no. 
La  anciana  no  consiguió  que  dijera  más. 

Al  ver  que,  Gabriel  salía  pensativo  y  violento,  di  jóle? 
riendo  y  como  en  son  de  broma: 

~  — Qede:es  algo  para  Carmen?  Salomé  va  mañana  al 
pueblo?  .  .  . 

— Yo?  !Qué  voy,  a  querer!  Y  sí,  sí  quiero.  .  .  que  le 
lleve  una  carta. — Y  presentando  á  doña  Pancha  la  de  Car- 
men, agregó:— Lea  tisted.  .  .  No,  mejor  no.  Oiga  usted; 

Y  gi  árdese  el  papel,  y  en  pocas  palabras,  sin  poder  ocul- 
tan su  disgusto,  ni.  lograr  que  una  que  otra  lágrima  dejara 
de  asomar  a  sus  ojos,  refirió  a  su  madre  lo  ocurrido  en  Xo- 
chiapan,  les  deseos  que  le  llevaron  al  pueblo,  y  lo  que  allí 
decidió  hacer. 
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— La  quiero  mucho,  señora  madre,  mucho,  mucho;  no 
puedo  vivir  sin  ella! 

— Pues  has  lo  que  quieras,  hijo  mío.  Yo  no  quiero;  pero 
si  en  eso  está  tu  dicha ... 

—No,  mamacita.  Llegué  a  tiempo,  muy  a  tiempo.  Déle 
usted  gracias  a  Dios  que  iba  yo  sin  arma,  porque  si  no  a  es- 
tas horas  estaría  yo  en  la  cárcel,  y  él  y  ella.  .  .  én  la  eter- 
nidad! No  hablemos  más  de  eso.  Contestaré  esta  noche,  y 
en  la  carta  le  diré  lo  que  la  otra  vez  no  quise  .decir ...  Lo 
que  debo  decir! — Y  .dio  la  vuelta,  y  se  fué  derecho  al  cuar- 
to de  Salomé. 

4  — Oiga,  doña  Salo:  es  cierto  que  mañana  va  usted  a 
Xochiapan? 

— Sí.  Voy  a  ver  a  Angel ...  a  llevarle  esta  ropa  nueva 
que  estoy  aplanando. 

— En  Xochiapan  está  Carmen .  ,  . 

— No  sé .  .  .  — interrumpió  la  mojigata,  fingiendo  que 
no  tenía  noticia  de  ello. 

— Sí,  allá  está.  Lo  sé  muy  bien;  lo  sé  porque  ayer,  me 
escribió  esta  carta.  Figúrese.  .  .  que  pretende  que  nos  arre- 
glemos otra  vez.  Como  si  no  tuviera  yo  vergüenza!  Ya  es- 
toy harto  de  sus  mentiras,  de  sus  embustes  y  de  sus .  .  .  An- 
tier mismo,  en  Xochiapan.  .  .  pero,  para  qué  hablar  de 
eso!.  .  .  Es  preciso  que  esto  se  acabe  para  siempre.  .  .  Me 
quiere  usted  hacer  el  favor  de  llevarle  una  carta? 

— Yo?  Y  si  el  padre  González  lo  llega  a  saber? ... 

— Le  dice  usted  que  es  cierto,  y  le  enseña  usted  la  carta, 
para  que  vea  lo  que  tiene  en  su  casa.  .  .  No  importa!  Ya 
no  tenemos  nada,  se  lo  juro  a  usted! 

— Ayj  hijo,  no  jures! 

— Me  hace  usted  ese  favor? 

— Pero,  Gabriel ... 

—Me  lo  hace  usted? 

— Si  no  me  comprometes ... 

— Qué  voy  a  comprometer  a  usted,  doña  Salo! 

— Bueno! 

— Pues  esta  noche  se  la  traeré,  y  de  palabra  le  dice  us- 
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ted  que  la  aborrezco,  que  la  odio;  que  si  ayer  cuando  pasé 
y  la  vi  hablando  con  ese  señor,  llevo  la  pistola,  de  seguro 
que  la  mato,  y  a  él  primero  .  .  Que  esto  ya  es  mucho;  que 
ni  la  más  perdida  se  burla  así  de  un  hombre  que  como  yo 
la  quiso  tanto,  tanto!  Que  la  odio,  que  la  aborrezco!  Así 
se  lo  dice  usted,  así,  doña  Salo!  Que  voy  a  buscar  una  mu- 
jer que  valga  más  que  ella;  sí,  porque  ella  no  vale  nada; 
que  encella.  .  .  sólo  la  carita!.  .  .  Que  yo  encontraré  una 
mujer  como  la  busco  y  la  deseo,  y  me  casaré,  sin  pensarlo, 
luego  lueguito!  Así,  -como  lo  digo,  se  lo  repite  usted. 

— Y  parece, — hizo  notar  la  mojigata,  en  tono  dulzarrón 
que  contrastaba  con  la  energía  dolorosa  de  Gabriel— que 
ya  la  encontraste,  no  es  cierto?  Todo  el  mundo  dice  que 
Chole  Sierra  te  trae  perdido.  .  .  Y  como  don  Pepe  te  quiere 
mucho,  es  asunto  arreglado!  ...  Le  digo  también  eso? 

— Como  usted  quiera.  Yo  en  mi  carta  le  diré  cuanto 
hay  que  decir,  pero  no  estará  de  más.  Eso  y  cuanto  usted 
quiera  se  merece! 

En  aquel  momento  daban  las  dos  en  el  reloj  de  la  Pa- 
rroquia. Era  la  hora  de  volver  al  taller.  f 

— Me  voy,  doña  Salo.-.  . — dijo  el  carpintero,  levantán- 
dose.— Esta  noche  le  traeré  la  carta. 

— Temprano,  hijo.  Quiero  oír  misa  de  seis  y  media  en 
Santa  Marta,  y  de  allí  coger  caminito.  .  . 

— Bueno.  Si  vengo  tarde,  por  ahí,  por  debajo  de  la  puer- 
ta, meteré  la  carta .  .  .  No  se  le  olvide  a  usted  recogerla, 
doña  Salo. 
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XXXVIII 

CONTINUARON  'en  Xochiapan  los  conciertos»  El 
Cura  adelantaba  sus  rezos,  -cenaba  a  las  siete,  y  luego  el 
harmonio  entonaba  sus  cantos  graves  y  solemnes  y  sus  me- 
lodías religiosas.  Doña  Mercedes  oía  desde  el  sofá;  Angeli- 
to bostezaba  en  una  mecedora,  y  Carmen  tejía  a  la  luz  de 
la  lámpara,  esperando  su  turno.  Cuando  el  padre  González, 
cansado  de  tocar,  venía  a  ocupar  un  asiento  junto  a  la 
anciana,  la  entristecida  tañedora  dejaba  el  ovillo  y  las  agu- 
jas para  tomar  la  guitarra. 

No  estaba  su  ánimo  para  canciones,  pero  cómo  negarse 
a  los  deseos  del  clérigo,  que  gustaba  de  oírla  y  de  escuchar 
la  música  de  la  Gran  Vía  y  de  Toros  de  Puntas,  a  la  sazón 
en  boga.  Carmen  tañía  y  cantaba.  De  cuantas  canciones  ha- 
bía oído  el  Cura,  ninguna  tan  bella  como  las  Golondrinas. 
Un  día  suplicó  a  la  joven  que  le  dictara  los  versos.  H ízalo, 
ésta,  y  pronto  el  padre  González  se  los  aprendió  de  memo- 
ria, y  se  complacía  en  repetir  las  apasionadas  estrofas  dei 
poeta  sevillano. 

Carmen  principiaba  a  cantar  de  mal  humor,  pero  luego 
que  el  sacerdote,  con  su  bondad  genial,  pedía  la  canción 
favorita,  aquella  canción  que  tan  bien  se  compadecía  con 
las  penas  amorosas  de  la  doncella,  la  fresca  voz  de  la  Ca- 
landria vibraba  llena  de  inspiración  y  recorría  querellosa 
todos  los  tonos  de  la  elegía,  hasta  conmover  a  los  oyentes. 

El  buen  Padre  Alfonso  había  amado  profundamente 
allá  en  los  alegres  años  juveniles,  vió  malogradas  sus  espe- 
ranzas, y  renunció  a  las  felicidades  del  mundo;  pero  ni  los 
graves  estudios  eclesiásticos,  ni  los  trabajos  del  sacerdocio, 
ni  la  santidad  de  su  vida,  fueron  parte  a  borrar  de  su  me- 
moria el  recuerdo  de  aquello  hermosa  y  discreta  señorita, 
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bella  como  la  primavera,  y  rubia  como  la  mies  recién  se- 
gada, a  la  cual  quiso  consagrar  todos  los  instantes  de  una 
existencia  dichosa.  Las  estrofas  de  Bécquer,  a  pesar  de  que 
tenían  en  algún  verso  algo  que  al  piadoso  clérico  le  parecía 
poco  cristiano,  interpretaban  a  maravilla  el  sentimiento  de 
un  amor  malogrado,  cuyo  recuerdo  se  hacía  con  los  años 
más  y  más  vivo  en  el  alma  tierna  y  sencilla  del  virtuoso  le- 
vita. Por  eso,  sin  duda,  le  gustaban  tanto. 

Todas  las  tardes  Angelito  y  Carmen  salían  de  paseo. 
Iban  a  visitar  a  la  familia  de  Antonio,  a  vagar  por  las  ori- 
llas del  riachuelo,  y  casi  siempre  a  los  Alamos,  que  era  el 
sitio  predilecto  de  la  joven.  Mientras  el  travieso  chiquillo 
saltaba  aquí,  brincaba  allá,  trepando  a  los  árboles  en  busca 
de  nidos  de  gorriones,  o,  con  gran  susto  de  su  compañera, 
se  plantaba  delante  de  un  toro,  con  una  rama  de  espino  en 
cada  mano,  citando  al  bicho  como  el  banderillero  más  ga- 
rrido y  experto.,  la  doncella  caminaba  a  lo  largo  de  los  va- 
llados, volviendo  a  cada  momento  los  ojos  hacia  Pluviosilla, 
y  pensando  en  Gabriel. 

Esa  tarde  salieron  temprano.  El  criado,  al  llegar,  dijo 
que  Salomé  se  había  quedado  a  medio  camino,  en  el  rancho 
de  unos  compadres  suyos,  y  que  estaría  en  Xochiapan  a  las 
cinco  y  media.  El  monaguillo  saltando  de  gozo,  salió  con 
Carmen  al  encuentro  de  la  mojigata,  portadora  de  la  xarte 
de  Gabriel.  La  joven,  que  lo  presentía,  fué  la  primera  que 
llegó  a  los  Alamos. 

Sentóse  en  la  peña  más  alta,  desde  la  cual  se  veía,  el  rojo 
camino,  la  pintoresca  serie  de  los  valles,  la  corriente  cerúlea 
del  riachuelo  que  a  tal  hora  brillaba  como  un  espejo,  las 
arboledas,  las  dehesas,  y  allá ^  en  el  fondo,  la  tórrida  ciudad, 
albeando  al  pk  de  sus  verdes  colinas,  bañada  en  los  últimos 
rayos  del  sol. 

—Mira — decíale  al  niño,  señalando  hacia  Pluviosilla,— - 
ves  la  torre  de  la  Parroquia?  Mira,  mira,  cómo  brilla  la  es- 
fera dorada  de  la  veleta!  Aquello,  que  parece  la  tapa  de  un 
cofre  pintado  de  gris,  es  el  teatro.  .  .  Aquel  campanario  es- 
belto, es  el  de  Santa  Marta.  .  ,  Detrás  de  aquellos  árboles 
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asoma  la  media  naranja  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Se  me  fi- 
gura la  tapa  de  una  mantequillera.  Cerca  de  allí  está  la  ca- 
sa de  Gabriel.  Como  si  estuviera  yo  viendo  el  zaguán!  Mira, 
mira,  la  torre  de^Santa  Marta.  .  .  Cómo  se  ve  con  el- sol! 
Como  si  estuviera  dorada. 

A  poco  descubrieron  a  Salomé.  Salía  del  bosque  y  em- 
pezaba a  atravesar  el  llano.  El  chico  saltó  de  la  piedra  para 
ir  al  encuentro  de  la  mojigata. 

— Espera, — le  gritó  Carmen— que  yo  voy  también! 

Y  el  chico  y  la  joven  principiaron  a  bajar  precipitada- 
mente la  quebrada  cuestecilla,  siguiendo  las  veredas  casi 
cerradas  porcias  zarzas,  en  las  cuales  se  enganchaba  a  cada 
momento  la  falda  de  la  joven. 

No  tardaron  en  llegar  a  la  llanura.  Allí  encontraron  a 
Salomé,  descansando  al  pie  de  un  htúzache  de  aparasolada 
y  florida  copa. 

Después  de  un  rato  de  conversación  emprendieron  la 
marcha.  Cargó  el  muchacho  con  la  maletilla,  y,  deseoso  de 
avisar  cuanto  antes  al  Cura  que  Salomé  estaba  ya  en  Xo- 
chiapan,  tomó  camino  por  el  bosque! 

—Qué  noticias  me  trae  usted,  doña  Salo? 

— Malas,  hijita. 

: — Malas? 

— Muy  malas,  mi  alma!v  ' 
— De  quién? 

— De  quien  tú  sabes  .  .  .  Una  car  ti  ta ... 
—De  Gabriel! 

-r-Una  carta  que  va  en  la  maleta  y  que  ahora  te  daré .  .  . 

— Sí,  pero  cuando  estemos  solas. 

— Se  entiende.  Y  muy  malas  noticias. 

—Malas  noticias!  No  me  asuste  usted,  doña  Salo! 

—Malas  no,  hija;  para  tí  no  lo  son.  .  .  Qué  le  escribiste 
a  Gabriel,  que  está  que  chilla?  El  dice.  .  .  pero  ya  lo  cono- 
ces. ,  .  tan  orgulloso,  tan  pegadote  de  sí .  .  .  tan  amigo  de 
sobajar  a  todos!  La  soberbia,  hijita,  la  soberbia!  Tú  dirás.  .  . 
perdió  a  los  ángeles,  cuanti  más  a  Gabriel!  Está  que  trina .  .  . 
Ayer  se  le  podían  tostar  habas  en  el  lomo.  El  dice  que  tú 
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quieres  arreglarte  de  nuevo  con  él .  .  .  pero  yo  me  reí .  .  . 
Qué  le  iba  yo  a  creer!  Como  si  no  lo  conociera  yo!  Está 
furioso ...  te  quería  matar .  .  .  quería  matar  también  a  ese 
señor.  .-. 

— A  quién? 

— Adiós!  Hazte  guaje!  La  palomita!  Quieres  que  te  en- 
dulcen el  oído,  no  es  eso?  Piensas  que  allá  no  sabemos  nada? 

 De  qué? 

— Del  otro ...  de  don  Alberto ... 
— Pero  .  .  .  qué  saben  ? 

— Hazte,  hazte,  hijita .  .  .  Eres  reservada .  .  .  está  bueno, 
haces  bien*  Es  rico.  .  .  decente.  .  .  Tú  eres  también  de  bue- 
na familia,  y.  .  .  no  has  de  casarte  con  un  carpinterito.  Eso 
se  queda  para  nosotros,  para  Petrita,  para  Paula,  para  mí, 
no  para  tí.  Y  ni  eso.  .  .  Yo  no  me  casaría  con  él.  Que  se 
case,  que  se  case,  y  que  te  deje  a  tí  en  paz,  que  tú  bien  sabes 
lo  que  haces! .  .  . 

— Pues  qué  se  va  a  casar? 

—Hasta  ahora  lo  sabes! ... 

— Angelito  me  contó  ... 

— Ay,  hija!  Qué  atrasada  estás  de  noticias!  En  Pluvio- 
silla  hasta  los  gallos  lo  cantan! .  .N . 
— Y  con  quién? 

— NoMo  adivinas?.  .  .  Con  Chole,  con  la  hija  de  don 
Pepe! ... 

— De  veras? 

Como  te  lo  estoy  diciendo.  Cosa  arreglada!  Gabriel  ha 
salido  bueno  para  el  oficio,  y  don  Pepe  lo  quiere  mucho .  .  . 
Allá,  en  el  patio,  cuentan  que  ya  está  haciendo  la  cama .  .  . 

La  joven  no  podía  hablar,  sentía  que  las  palabras  la 
ahogaban,  y  sus  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas. 

— Y  él  qué  dice  de  eso?— preguntó  la r joven,  casi  sollo- 
zando. 

— No  lo  confiesa,  pero  tampoco  lo  niega.  Adiós!  Ya, 
estás  llorando?  Adiós!  Y  por  qué? 

— Por  nada,  doña  Salo.  .  .  No  me  haga  usted  caso!  Dé- 
jeme usted!  - 
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Siguieron  sin  hablar.  Casi  a  la  entrada  del  pueblo  hay 
un  manantial  cuya  corriente,  límpida  y  fresca,  atraviesa 
el  camino.  Allí  Carmen  se  lavó  los  ojos  para  que  no  advir- 
tieran que  había  llorado. 

— Doña  Salo, — dijo  la  joven,  al  llegar  a  la  casa — no  diga 
usted  nada  de  lo  que  me  ha  contado.  .  . 

— -No,  hijita;  no  te  apures  por  eso,  no  tengas  cuidado. 

— Luego  que  lleguemos  me  da  usted  la  carta? 

— Sí,  hija,  sí .  .  .  en  cuanto  desate  la  maleta. 
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XXXIX 


LA  joven¿  pretextando  que  tenía  jaqueca,  se  retiró 
a  su  cuarto  antes  de  que  terminara  la  cena,  cerró  la  puerta, 
y  con  ansia  febril  leyó  la  carta  del  ebanista.  Una  parte  de 
ella,  corregidas  las  faltas  de  ortografía.,  que  no  eran  pocas, 
decía  así: 

"No  te  creo,  ni  puedo  creerte.  Estoy  convencido  de  que 
no  vales  nada  y  de  que  no  eres  digna  del  amor  dé  un  hom- 
bre de  bien.  La  Carmen  de  hoy  no  es  la  Carmen  a  quien  yo 
quise  con  toda  mi  alma,  y  por  la  cual  hubiera  yo  dado 
hasta  mi  vida.  Ya  no  eres  la  que  vi  a  mi  lado  cariñosa  y 
tierna,  la  joven  con  quien  yo  soñé.  Ya  no  te  amo,  casi  te 
aborrezco.  No  te  conformaste  con  ser  infiel  a  tus  pro- 
mesas, dejándome  por  uno  que  no  te  quiere,  y  que,  como 
te  lo  dije  aquella  noche  en  mi  casa,  en  tí  no  ve  más  que 
una  gata  bonita,  entradora  y  buena  para  querida;  sino  que 
todavía  pretendes  engañarme,  y  a  mi  vista,  a  la  vista  de 
todos,  te  burlas  de  mi  amor.  .  .  Qué  delito  he  cometido 
para  que  así  te  portes  conmigo?  Quererte  como  nadie'  te 
ha  de  querer!  Quererte  con  toda  mi  alma!" 

"Cómo  te  habrás  reído  de  mí!  No  tengo  palabras  para 
calificar  tu  conducta.  Se  necesita  tener*  un  corazón  tan  ne- 
gro como  el  tuyo,  y  una  alma  tan  negra  como  la  tuya,  para 
manejarse  así,  con  quien  te  ha  querido  tanto  como  yo.  Si 
ya.no  me  amas,  para  qué  llamarme,  y  decirme  todo  lo  que 
me  dices  en  tu  carta.  No  parece  sino  que  has  querido  ven- 
garte de  mí,  por  lo  que  te  dije  aquella  noche.  Yo  lo  hice 
por  tu  bien,  pero  tú  ni  siquiera  me  lo  has  agradecido." 

"Me  arrepiento  un  millón  de  veces  de.  haberte  conocido 
y  de  haberte  dicho  que  te  quería.  Te  quise,  por  mi  des- 
gracia, sí,  te  quise  mucho,  pero  ahora  ya  veo  claro.  Ni  una 
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perdida,  ni  una  desgraciada  de  esas  que  andan  por  las  calles 
causando  vergüenzas  y  dando  lástimas,  sería  capaz  de  hacer 
lo  que  haces  conmigo.  Estarás  creyendo  que  todavía  estoy 
enamorado  de  tí,  que  todavía  te  quiero,,  que  sufro  por  tí, 
y  te  pegas  el  gran  chasco.  Es  cierto  que  te  he  querido,  que 
te  quise,  que  a  todas  horas  pensaba  yo  en  tí,  en  tus  ojos 
negros;  pero  eso  era  de  antes.  Ahoy  te  desprecio.  Te  habrás 
figurado  que  yo,  por  tal  de  casarme  contigo,  porque  eres 
hija  de  rico,  y  yo  un  triste  carpintero,  iba  a  pasar  por  to- 
do. .  .  eso  sí  que  no!  Aunque  te  amara  mucho,  mucho,  más 
que  a  mi  vida,  más  que  a  mi  madre;  aunque  no  hubiera  en  el 
mundo  más  mujer  que  tú,  y  fueras  más  bonita  de  lo  que 
eres,  no,  y  no!  Primero  me  daba  un  tiro!  Antes  que  todo 
están  la  dignidad  y  la  vergüenza." 

"Me  has  hecho  pedazos  el  corazón;  te  has  complacido 
en  vejarme,  en  burlarte  de  mi  amor,  en  reírte  de  mí .  .  .  pero 
eso  para  tí  es  nada!  Te  gusta  jugar  con  el  cariño  de  los 
hombres,  te  gusta  jugar  con  dos  barajas .  .  .  pero,  ya  lo  ves, 
no  me  dejo,  ya  te  conozco.  Y  luego,  haciéndote  la  inocente, 
me  llamas,  y  quieres  que  nos  arreglemos  otra  vez  .  .  .  para 
qué?  Ahí  tienes  a  ese  señor  que  es  rico,  buen  mozo,  ele- 
gante, como  a  tí  te  gusta,  igual  a  tí.  Que  se  case  contigo, 
que  se  case!  Y  si  no  quiere,  enrédate  con  él,  y  déjame  tran- 
quilo con  mi  madre,  en  mi  trabajo.  No  vuelvas  a  pensar  en 
mí,  ni  para  bien  ni  para  mal,  ni  te  acuerdes  del  amor  que 
te  tuve." 

"■Yo  encontraré  una  muchacha  buena  lo  que  sobran 

así!  y  me  casaré  con  ella,  y  ella  sabrá  corresponder  a  mi 
cariño.  Yo  trabajaré  para  ella,  y  ella  vivirá  contenta  y  feliz 
en  su  casita,  sin  que  nadie  le  ponga  tacha  en  su  conducta." 

"Si  te  cuentan  que  pronto  me  voy  a  casar,  no  creas  que 
son  mentiras.  Ya  verás  que,  pobre  como  soy,  no  faltará 
quien  quiera  a  este  infeliz  carpintero." 

"Me  duele  mi  corazón  al  escribir  todo  esto;  me  da  pena 
que  creas  que  quiero  ofenderte,  porque  al  fin  te  he  querido 
mucho,  (  el  ebanista  estuvo  a  punto  de  poner  aquí;  fe  quie- 
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ro)  te  he  amado  con  todi tita  mi  alma,  pero  eso  te  mereces 
ahoy."  j  *  . 

"Olvídame:  haz  de  cuenta  que  no  existo,  y  olvida 
también  lo  que  te  llevo  dicho;  pero  acuérdate  de  que  yo, 
cuando  prometo  una  cosa,  sé  cumplirla.  Recuerda .  lo  que 
una  vez  te  dije;  que  si  algún  dia  te  veías  abandonada,  yo 
haría  por  tí,  Carmelita,  cuanto  pudiera;  que  para  tí  seré 
como  un  hermano,  como-  un  padre.  Llámame  entonces,  y 
ya  lo  verás/5 

La  Calandria,  bañada  en  llanto,  acabó  de  leer  la  carta 
sin  saber  cómo.  Soltó  el  papel,  y  ocultó  el  rostro  entre  las 
manos,  sollozando  con  desesperada  angustia.  No  tenía  ni 
el  consuelo  de  llorar  libremente;  podían  oírla.  Tiróse  en  el 
lecho,  y  escondió  la  frente  en  las  almohadas. 

De  allá,  del  interior  de  la  casa,  entrando  por  las  hende- 
duras de  la  puerta,  bajando  del  techo,  llegaba  una  dulce  y 
querellosa  melodía.  El  Cura  tocaba  en  el  harmonio  la  can- 
ción de  las  Golondrinas,  la  canción  predilecta  de  Gabriel. 

Carmen  permaneció  así  varias  horas,  sin  darse  cuenta 
del  tiempo  que  pasaba.  Le  dolía  horriblemente  la  cabeza, 
como  si  la  tuviera  atravesada  por  un  alfiler,  como  si  a  cada 
rato  una  mano  encarnizada^  removiera  la  herida. 

La  primera  impresión  que  recibió  la  joven  al  leer  aque- 
lla carta,  dura,  cruel,  dictada  por  la  cólera,  inspirada  por 
los  celos,  a  la  vez  que  delatora  de  un  amor  inmenso,  fué 
de  profunda  pena,  de  terrible  dolor.  El  hombre  a  quien  ella 
amaba,  a  quien  había  amado  desde  el  primer  día  con  todo 
eL  fuego  de  la  juventud,  y  de  una  juventud  dolorida;;  el 
único  que  podía  hacerla  feliz,  la  despreciaba,  la  ultrajaba. 
Gabriel,  tan  bueno,  tan  generoso  siempre,  la  trataba  como  a 
la  más  vil  y  despreciable  de  las  mujeres,  como  acaso  no  tra- 
taría a  una  de  esas  infelices  que  hacen  mercadería  de  su 
belleza -y  de  su  degradación.  Y  como  si  todo  esto  no  bas- 
tara, ni  fuera  suficiente  a  satisfacer  las  iras  del  mancebo, 
para  humillarla  hasta  lo  último,  le  decía,  con  despreciativa 
y  ultrajante  vanidad,  que  iba  a  casarse,  como  jactándose 


2S5 


L     A  CALAMO     R     í  A 


de  haber  dado  su  corazón  a  otra  mejor  que  ella,  digna  de 
ser  amada,  tal  vez  más  hermosa. 

— Chole  Sierra? — se  preguntaba  la  Calandria. — Bah! 
Soledad  es  una  trigueñitá  graciosa,  simpática,  y  nada  más;  .  . 

Por  qué  tanto  rencor?  Qué  le  había  hecho  a  Gabriel? 
En  qué  había  vuelto  a  ofenderle?  Carmen  no  sabia  qué  con- 
testar a  esas  preguntas.  Lloraba, — -y  volvía  a  llorar.  El  do- 
lor de  cabeza  aumentaba,  crecía  a  cada  minuto.  Antes, 
sentía  como  si  una  aguja  gruesa  le  atravesara  las  sienes; 
ahora,  como  si  le -abrieran  el  cráneo.  Necesitaba  leer  otra 
vez  la  carta.  Acaso  la  engarbaron  sus  ojos;  acaso  .había  sido 
presa  de  una  espantosa  pesadilla.- Dejó  el  lecho  y"  se  acercó 
a  la  cómoda,  desdoblando  el  pliego  que  habla  mantenido 
oculto  bajo  las  coberturas.  La  luz  de  la  bujía  hirió  doloro- 
samente  sus  pupilas.  Carmen  temía  que  le  faltara  el  valor 
para  acabar  la  lectura,  hizo  un  esfuerzo,  y  leyó  hasta  el  fin. 
Todo  era  verdad! 

Cuando  volvió  al  lecho,  advirtió  que  la  almohada  estaba 
empapada  en  lágrimas,  como  la  de  Gabriel,  aquella  noche 
en  que  el  mancebo  casi  la  arrojó  de  su  casa.  La  doncella 
recordó  esta  circunstancia,  pensando  que  el  ebanista  la  ha- 
bía querido  mucho.  Esta  idea  fué  para  la  joven  dulce  y 
consoladora. 

Desnudóse  de  prisa,  esquivando  la  luz,  se  metió  en  3a 
cama,  y  de  un  soplo  apagó  la  vela. 

Era  ya  muy  tarde,  sin  duda,  porque  en  aquel  instante  se 
oyó  el  aleteo  de  un  gallo  que  en  seguida  dejó  escuchar  su 
canto,  anunciando  el  día,  canto  que  fué  repetido  de  corral 
en  corral,  como  en  un  campamento  el  grito  de  alerta  de  los 
centinelas.  Cuando  todo  quedó  en  silencio,  soltó  un  grillo 
su  voz  centellante,  estridente,  fría. 

El  amor  y  el  orgullo,  atropellados,  impacientes,  querien- 
do triunfar  a  toda  costa  uno  del  otro,  luchaban  en  el  cora- 
zón de  la  doncella. 

"Sé  buena,  paciente,  sufrida;  prueba  con  tu  conducta 
q ue  eres  digna  del  amor  de  un  hombre  honrado,.  Ama  a  Ga- 
-briei  hasta  morir;  ámale  con  toda  tu  alma,  aunque  él  no 
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te  ame;— le  decía  el  amor— mira  que  así  todos  tendrán 
compasión  de  tu  desgracia  y  afearán  la  crueldad  y  la  injus- 
ticia de  quien  así  te  trata.  Es  un  amor  sin  esperanza?.  .  , 
y  qué?  Una  pasión  así  ennoblece  las  almas.  Ama  por  la 
dicha  de  amar,  sin  la  ambición  de  ser  amada.  Si  no  eres  bas- 
tante fuerte  para  ello,  olvida  a  ese  muchacho.  ...  pero  pien- 
sa, pobre  niña,  que  Gabriel  te  quiere .  .  .  No  te  lo  está  di- 
ciendo claro  esa  terrible  carta?  Alguien  que  no  te  quiere  te 
habrá  calumniado,  le  habrá  dicho  que  amas  a  Rosas,  que 
has  hablado  con  él.  No  temas.  .  .  eso  pasa  todos  los  días!" 

El  orgullo  hablaba  de  otro  modo:  "No  basta  que  le  ol- 
vides, que  le  desprecies; — repetía — es  preciso  tomar  vengan- 
za, devolver  ofensa  por  ofensa,  insulto  por  insulto,  ultraje 
pór  ultraje.  No  aparezcas  como  víctima,  no,  prefiere  siem- 
pre, siempre,  el  papel  de  verdugo.  Quién  es  Gabriel  para 
que  así  desprecie  tu  cariño?  Harto  hacías  y  hacías  mal;  de- 
jando tu  clase  y  bajando  hasta  él!  Ha  querido  humillarte 
Sabes  por  qué?  Porque  quien  está  abajo  odia  siempre  al  de 
acriba.  Te  niega  su  amor?  Qué  te  importa!  Hay  quien  te 
ame!  No  lo  has  pensado?  Si  hoy  no  te  ama,  te  amará  ma- 
ñana .  .  .  .No  te  ha  dicho  Alberto  que  te  adora?  Una  de  dos: 
el  desprecio  de  Gabriel  o  el  amor  de  Rosas.  Elige. " 

La  joven  se  revolvía  en  la  cama  sin  poder  conciliar  el 
sueño.  Le  palpitaban  las  sienes,  el  dolor  destrozaba  su  cabe- 
za, y  sus  ojos  ardían.  El  frío  de  la  madrugada  vino  grato 
y  benéfico. 

— Sí! — murmuró  la  joven,  abrigándose  y  encogiendo  el 
cuerpo.— Sí!  Esa  será  mi  venganza! 

Murmuró  otras  palabras,  ininteligibles,  y  se  quedó  dor- 
mida* 

*  El  grillo  seguía  cantando  alegremente:  crí!  crí!  crí! 
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XL  . 

MUY  tristes  para  Carmen  y  muy  alegres  para  Salomé 
pasaron  los  últimos  días  de  aquella  semana.  La  joven  tra- 
bajaba, y  la  mojigata  paseaba  por  el  pueblo,  en  compañía 
del  monaguillo.  Carmen,  cabizbaja  y  sombría  no  paraba  de 
coser.  De  la  mañana  a  la  noche  se  oía  en  la  casa  cural  el 
ruido  de  la  máquina. 

— Carmelita:— le  decía  doña  Mercedes— cualquiera  di- 
ría, al  ver  ese  afán,  que  está  usted  en  vísperas  de  casarse! 

—Sí,  señora; — contestaba  con  tristeza — así  parece... 
Es  necesario  acabar.  .  . 

En  vez  de  salir  a  la  sala,  luego  que  la  señora  Eusebia 
recog'a  el  mantel,  después  de  cenar,  la  Calandria  sacaba  los 
patrones,  los  géneros  y  las  tijeras.  ..ya  cortar!  El  sábado 
a  medio  día  todo  estaba  terminado:  dos  batas  de  percal,  seis 
camisones  y  media  docena  de  enaguas.  A  la  siesta,  mientras 
dormía  doña  Mercedes,  se  instaló  delante  de  la  cómoda  y 
arregló  todo  cuanto  allí  tenía,  en  varios  paquetes,  con  los 
cuales  pudiera  hacerse*  fácilmente  uno  solo.  En  el  mayor 
puso  la  cajita  con  el  relicario  y  el  retrato  de  Gabriel.  Al 
colocar  entre  dos  corpiños  la  fotografía,  no  quiso  verla. — 
Para  qué? — dijo,  más  con  el  pensamiento  que  con  los  labios, 
lanzando  un  suspiro  desconsolador. 

Cuando  acabó  de  arreglar  todo,  pensó  viendo  los  obje- 
tos que  estaban  encima: — Y  la  polvera,  y  el  espejo,  y  los 
frascos? 

Alguien  llegaba  y  fué  preciso  levantarse.  Echó  la  llave 
y  salió  al  encuentro  del  importuno.  Eran  Salomé  y  su  hijo 
que  venían  por  su  amiga  para  salir  a  pasear.  * 

— Anda,  Carmen; — dijo  el  muchacho — ya  acabaste  las 
costuras.  .  .  ahora  sí  irás! 
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La  joven  por  única  respuesta  tomó  el  rebozo,  y,  cubrién- 
dose, salió  de  la  pieza. 

El  tiempo  estaba  triste.  En  octubre  suelen  ser  las  tardes 
nebulosas  grises,  frías,  como  si  la  naturaleza  se  preparara 
con  sus  languideces  otoñales  y  con  sus  nieblas  de  color  de 
plomo  a  recibir  al  brumoso  y  lúgubre  noviembre,  el  mes 
de  los  difuntos  y  de  las  memorias  dolorosas. 

En  octubre,  hasta  en  aquellas  cálidas  y  fértiles  regiones 
de  Xochiapan,  el  aspecto  de  los  campos  produce  una  dulce 
melancolía.  Las  álamos  y  los  fresnos  están  semi-desnudos, 
las  hierbas  como  vestidas  con  ropajes  viejos,  y  por  vallados 
y  laderas,  en  los  rastrojos  de  la  llanura  y  de  las  vertientes, 
brotan,  de  un  día  para  otro,  como  por  encanto,  las  flores 
amarillas,  las  flores  sepulcrales.  El  cielo  se  entolda,  bajan 
las  nubes,  los  picachos  parece  que  se  arropan  £on  las  nieblas. 
La  tarde  era  triste,  fría,  tediosa,  desalentada.  La  luz  cre- 
puscular llegaba  a  los  valles  como  a  través  de  un  velo  ceni- 
ciento. 

Las  mujeres  y  el  chico  vagaron  largo  rato  por  las  már- 
genes del  riachuelo.  Después  subieron,  a  lo  largo  de  la  arbo- 
leda, hasta  la  cascada.  Estaban  a  corta  distancia  de  la  casita 
de  Antonio.  Carmen  quiso  ver  a  Marcela  y  mandó  al  mo- 
naguillo en  busca  de  su  amiga.  Mientras  el  chico  volvía 
tomó  asiento  en  una  piedra,  desde  la  cual  se  veía  la  espu- 
mante caída  de  las  aguas.  La  campesina  no  se  hizo  esperar; 
llegó  a  poco,  trayendo  para  la  desgraciada  doncella  un  mag- 
nífico ramo  de  nardos. 

■  — Tome  usted,  Carmelita .  .  .  Hoy  se  abrieron  los  pri- 
meros. Yo  pensaba  llevárselos  a  usted  mañana  a  la  hora  de 
misa ... 

—Qué  lindos! — exclamó  la  Calandria,  aspirando  el  aro- 
ma de  las  fragantes  flores,  niveas,  inmaculadas  como  un 
velo  nupcial. 

La  ingenua  y  franca  alegría  de  la  aldeana  y  la  signifi- 
cativa sencillez  de  aquel  presente,  lastimaron  el  corazón  de 
la  doncella,  que  veía  con  envidia  la  olvidada  felicidad  de 
Marcela.  Era  tan  dichosa! 
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Se  conversó  un  rato.  La  noche  venía  que  volaba;  era 
preciso  regresar  a  Xochiapan.  Carmen  dio  la  señal  de  parti- 
da. La  joven  les  hizo  compañía  hasta  la  entrada  del  camino. 
Allí  Carmen  dijo  adiós  a  su  amiga  con  tales  muestras  de 
cariño  que  parecía  que  jamás  se  volverían  a  ver. 

Al  entrar  en  los*  primeros  callejones  del  pueblo,  acerta- 
ron a  pasar  frente  al  camposanto.  Los  cocuyos  fulguraban 
aquí  y  allá  entre  las  hierbas ...  Las  cruces  semejaban  es- 
pectros que  salían  de  los  sepulcros,  abriendo  los  brazos.  El 
sitio  causaba  terror*  Salomé  se  santiguó.  El  chico  se  agarró 
de  los  vestidos  de  su  madre.  La  joven  se  detuvo  un  instante 
y  contempló  con  mirada  envidiosa  el  fúnebre  recinto. 

Después  de  la  cena  cantó  y  volvió  a  cantar. — Nunca! 
exclamba  elogiándola  el  padre  González. — Nunca  ha  can- 
tado usted  con  tanta  expresión  como  ahora!  Pero  ni  las 
alabanzas  la  hacían  sonreír,  Dejó  la  guitarra  y  volvió  a 
quedarse  pensativa,  Salomé  que  la  observaba  murmuró  al 
oído  de  Ja  muchacha: — Te  has  puesto  triste  por  la  carta 
de  Gabriel?  No  le  hagas  caso.  .  .  Ya  lo  conoces! 

— Yo  triste?  No,  doña  Salo;  no  lo  crea  usted.  Qué  me 
importa  a  mí  lo  que  diga  Gabriel! 

— El  lunes  me  voy  .  .  .  quieres  contestarle? .  .  . 

— Yo?  Ni  lo  piense  usted!  Dígale  que  se  case  pronto, 
que  me  alegraré  que  sea  muy  feliz;  que  el  mejor  día  me 
caso  yo  también! 

— Y  que  lo  convidarás  a  la  boda.  ¿No  es  eso? 

— Y  a  la  tornaboda ...  y  al  baile,  por  supuesto!  Tene- 
mos que  bailar  el  primer  vals! 

Acabó  el  concierto.  El  Cura  se  fué  a  rezar  su  breviario, 
y  cada  mochuelo  a  su  olivo. 

Carmen  entró  en  su  cuarto,  cerró  la  puerta  y  echó  la 
aldaba. 

Cuando  calculó  que  doña  Mercedes  se  había  recogido  ya, 
abrió  la  cómoda  e  hizo  un  paquete  con  los  bultos  arreglados 
en  la  tarde;  pero,  comprendiendo  que  no  cabría  por  los  hie- 
rros de  la  ventana,  le  desbarató  y  formó  tres  más  chicos.  A 
poco  llamaron  suavemente  en  los  cristales.  Carmen  abrió 
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ía  vidriera  con  mil  precauciones.  Era  el  criado  a  quien  es- 
peraba, el  mozo  del  secretario. 

— Aguarda  .  .  .  voy  a  leer  la  carta. 

Momentos  después  el  indizuelo  recibía  los  bultos.  i 
— A  qué  hora  te  vas? — preguntóle.  * 
— A  las  seis,  siñora. 

— -Bueno;  te  llevas  todo  esto .  .  .  a  la  casa.  .  ,  a  la  casa 
grande,  me  entiendes  ? 

— Ya  te  lo  dijo  el  si  ñor,  a  la  casa  grande .  .  . 

— Si  te  da  carta,  me  la  traes  (  ya  lo  sabes,  a  esta  hora, 
sin  que  nadie  te  vea .  .  . 

— Si,  siíwra. 

El  indio  se  fué,  y  Carmen  después  de  cerrar  la  ventana 
volvió  a  leer  la  tarjeta,  que  estaba  escrita  con  lápiz: 

"  .  .  .  entrega  todo  al  criado;  no  temas,  es  muy  listo  aun- 
que no  lo  parece.  El  lunes  a  las  doce  en  punto  estaré  allá. 
Arréglate  de  modo  que  nada  nos  contraríe.  ¡Ahora  sí  creo 
que  me  amas!" 
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LA  misa,  el  sermón,  el  rosario,  el  tianguis  y  un  corto 
pisco  vespertino  por  las  calles  del  pueblo,  entretuvieron 
grata  y  devotamente  a  los  moradores  de  la  casa  cural.  No 
hubo  concierto;  era  obligatorio  guardar  las  fiestas,  como 
buenos  cristianos,  y  además  el  Cura  tenia  que  rezar  laudes 
y  despachar  su  correspondencia.  Acabada  la  cena,  el  padre 
González  se  encerró  en  su  pieza,  encendió  su  lámpara  de 
trabajo,  una  hermosa  lámpara  niquelada,  de  pantalla  verde, 
y  se  puso  a  la  obra.  Escribió  al  Obispo,  al  Provisor,  a  su 
grande  y  buen  amigo  el  Cura  de  Pluviosilla,  y  a  don  Eduar- 
do, persuadiéndole  a  lo  que  tanto  deseaba,  esto  es,  a  que 
recogiera  a  Carmen,  y  haciéndole  ver  la  necesidad  de  que 
la  doncella  fuera  a  vivir  al  lado  ele  su  hermana.  A  punto 
estaba  de  terminar  la  carta,  cuando  oyó  pasos  en  el  corre- 
dor. Alguien  venía;  sin  duda  a  llamarle  para  que  fuera  a 
oír  de  confesión  a  un  moribundo.  El  solícito  sacerdote  le- 
vantó la  cara,  disponiéndose  a  oír  *al  que  llegaba,  en  mo- 
mentos en  que  cayó  sobre  la  mesa  algo  que  rebotando 
contra  la  lámpara  a  poco  la  derriba:  ^un  periódico  dirigido: 
Al  cura  de  Xochiapan.  ¡Gallarda  letra  la  del  misterioso  re- 
mitente! ¡Vaya!  ¡Muérdago  escribía  como  el  más  aventa- 
jado pendolista! 

— ¿Qué  será  esto? — se  dijo  alarmado  el  padre  Alfonso. 
— ¿Qué  será  esto  que  viene  dé  las  tinieblas  de  la  noche? 

Sin  tratar  de  averiguar  de  dónde  procedía,  rompió  la 
faja  y  desplegó  el  papel. 

— Bah! — agregó,  continuando  el  monólogo, — El  Radical. 
El  famoso  y  nunca  bien  escrito  periódico!  Veamos.  .  .  qué 
viejas  impiedades  vendrá  repitiendo?  qüé  traerá  contra  el 
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pobre  cura  de  Xochiapan  Y  sin  precipitarse  recorrió  la 

primera  plana. 

En  ella  estaba  el  consabido  artículo  de  los  petrinismos 
y  paulinismos,  que  costó  al  tinterillo  más  sudores  que  a 
Sancho  Panza  el  bálsamo  de  marras.  El  clérigo  no  quiso  mal- 
gastar el  tiempo,  y  pasó  adelante.  Seguían  las  espinelas  eró- 
tico-siderales  de  Arturito,  redondas,  sonoras,  grandilocuen- 
tes, explosivas.  .  .  con  un  galicismo  en  cada  verso. 

Como  para  calmar  el  ánimo  de  los  lectores  turbados  por 
la  lírica,  iban  en  segunda  plana  dos  capítulos  de  las  Memo- 
rias bélicas  de  Jurado;  severa  y  enjuta  narración  de  insig- 
nificantes sucesos;  catálogo  minucioso  de  los  triunfos  y  vic- 
torias de  su  autor;  una  nueva  Ilíada  escrita  por  tróvanos. 
Ni  un  enemigo  que  consiguiera  escapar  de  la  chamusquina! 
Ni  una  derrota  ni  un  desastre!  Lo  único  que  allí  quedaba 
con  vida  era  la  gramática,  pidiendo  a  gritos  el  socorro  de 
Rodríguez  y  Cos. 

Muérdago  que  a  nadie  perdonaba,  y  que  por  decir  un 
chiste  desollaría  vivo  a  su  mejor  amigo,  solía  decir  de  los 
anales  bélicos  de  don  Juan  que  eran  las  memorias  postumas 
de  un  coronel  in  partitíus.  A  saber  este  dicho,  cómo  hubiera 
reído  el  buen  padre  González. 

Jurado  no  quería  morirse  sin  que  la  nación  tuviera  no- 
ticias de  sus  méritos  y  servicios,  y  sin  duda  que  estaba  en 
su  derecho  para  pregonar  tantas  glorias  a  los  cuatro  vientos 
de  la  tierra.  Cómo  había  de  ignorar  la  Humanidad,  que  el 
periodista  fué  compañero  de  armas  de  aquel  campeón  ilus- 
tre, que  le  sacó  de  una  escuela  rural  para  llevarle  a  los 
campos  de  batalla,  de  aquel  Don  Jacobo  Yaca,  cuyas  f  a  za- 
nas y  proezas  historió  el  inimitable  Facundo!  Cómo  caÜar 
y  guardarse  el  tesoro  de  los  recuerdos  íntimos,  que  había 
militado  a  las  órdenes  del  General  de  División  Don  Mateo 
Cabezudo,  inmortalizado  en  romances  por  la  discretísima 
pluma  de  Sancho  Polo! 

El  clérigo,  perdido  en  las  escabrosidades  de  la  prosa 
olímpica  del  tinterillo,  olvidaba  que  algo  y  no  almíbar, 
traía  para  su  persona  aquel  periódico. 
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Leyó  hasta  el  fin  la  crónica  del  milite,  y  sonriendo  con 
serena  alegría,  al  terminar  el  último  párrafo,  que  era  una 
protesta  vigorosa  contra  las  injusticias  de  los  gobiernos  que 
no  saben  premiar,  >como  es  debido,  a  los  defensores  de  las 
instituciones  patrias*  el  padre  Alfonso  recordó,  sin  quererlo, 
los  Comentarios  de  César,  y  el  Memorial  de  Santa  Elena, 

Mas  ;ay!  pronto  aquella  alegría  inofensiva  y  dulce  se 
tornó  en  honda  pena.  Había  llegado  al  suelto  susodicho. 

Aquello  era  atroz!  Si  Muérdago  mintió  al  escribirle,  a 
lo  menos  no  salió  de  los  límites  señalados  al  periodista  por 
los  respetos  sociales  y  la  estimación  de  sí  propio;  pero  Ju- 
rado al  corregirle  dio  puerta  franca  a  sus  malas  pasiones, 
desahogó  sus  iras  contra  el  aplaudido  y  elocuente  orador  de 
las  conferencias  cuaresmales,  que  tanto  le  escocieron  aun- 
que no  asistió  a  ninguna  de  ellas,  e  hizo  del  articulejo  de! 
parásito  un  calumnioso  papasal.  Exornóle  con  frases  equívo- 
cas y  picantes  alusiones  a  la  elocuencia  del  clérigo,  a  quien 
acusaba  de  -seducción  y  mancebía.  No  mentaba  al  Cura,  ni 
a  Carmen,  pero  tan  claras  eran  las  indicaciones,  las  señas 
tan  exactas,  que  no  cabía  duda  de  que  se  trataba  del  padre 
González.  Así  lo  dijo  en  Pluviosilla  todo  el  mundo*  luego 
que  circuló  el  periódico.  El  articulista  abogaba  por  un 
joven  trabajador,  honrado,  y  modelo  de  ciudad  anos  patrio- 
tas, víctima  de  las  arterías  del  eclesiástico. 

Este  sintió  que  la  sangre  le  ahogaba,  que  la  vergüenza 
le  encendía  el  rostro,  y  apartó  el  papel  con  profundo  des- 
precio. Aquello  era  como  si  viéndole  indefenso  le  escupieran 
la  cara. 

— Menguados! — exclamó,  dando  un  golpe  en  la  mesa. — ■ 
Canallas!  En  qué  os  he  ofendido?  Por  qué  no  insultáis  al  sol- 
dado, al  duelista  de  oficio,  al  joven  que  busca  riñas  en  ga- 
ritos y  tabernas?  Por  qué  calumniáis  como  unos  malsines 
a  quien  tiene  atados  los  brazos  por  las  manos  sagradas  de 
un  pontífice!  Por  qué  calumniáis  así,  a  quien  no  olvida  que 
la  ley  de  Dios  le  prohibe  matar?  Cobardes!  Tomáis  con  osa- 
día la  pluma  del  escritor;  reservada  a  los  sabios  y  a  los 
caballeros,  y  os  metéis  a  periodistas .  .  .  Languidecen  vues- 
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tros  periódicos  por  falta  de  ciencia,  y  para  dar  interés  a  lo 
que  no  puede  tenerle,  porque  no  es  posible  que  le  tenga, 
y  sin  temor  a  Dios  ni  a  los  hombres,  blasfemáis  como  re- 
probos, mentís  como  rufianes,  apeláis  a  la  calumnia  y  al 
escándalo  para  ganar  dinero,  y  hacéis  mercadería  de  la  hon- 
ra ajena,  como  una"  meretriz  de  su  belleza!  Tiene  razón  don 
Eduardo .  .  .  Como  los  clérigos  no  pedimos  reparación  con 
las  armas  en  la  mano.  .  !  Dios  mío!  Dios  misericordioso, 
perdónales!  Hágase  tu  voluntad! 

El  padre  González  cruzó  los  brazos  sobre  la  mesa,  y  es- 
condió el  rostro. 

-  Después  de  largo  rato  se  levantó  tranquilo,  sereno,  casi 
sonriente,  y  cerró  la  ventana,  diciendo  para  sí: 

— Carmen  debe  salir  de  esta  casa .  .  .  Mañana  la  llevaré 
a  Pluviosilla.  No!  No!  Eso  no!  Sería  tanto  como  confirmar 
el  dicho  de  esa  gente!  Saldrá  Carmen  de  aquí,  pero  no  aho- 
ra, cuando  pasen  algunos  meses.  .  .  y  su  padre  y  su  her- 
mana vendrán  por  ella.  Así  lo  necesita  mi  buen  nombre. 
Y  quién  me  devolverá  el  crédito  perdido?  Los  tribunales? 
Quién  piensa  en  ello!  Para  castigar  estos  delitos  no  hay  le- 
yes ni  justicia.  Cómo  probaría  yo  que  hablan  de  mí? 

Y  de  rodillas  delante  del  crucifijo  oró  largo  rato.  Al 
siguiente  día,  muy  temprano,  en  un  caballejo  prestado  por 
Antonio,  salió  el  padre  González  para  Pluviosilla.  El  sacris- 
tán y  doña  Salo  emprendieron  la  jornada  dos  horas  des- 
pués. 
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— AMIGO  mío: — decía  el  padre  Alfonso,  tomando 
asiento  en  la  cómoda  silla  monacal  y  arreglando  los  plie- 
gues de  la  capa, — siento  haber  venido  a  molestarle,  pero 
hay  cosas  que  no  deben  dejarse  para  el  día  siguiente,  y  la 
que  me  trae  es  una  de  ellas.  Supongo  que  ya  tendrá  usted 
noticia  de .  .  . 

— De  qué? — interrumpióle  sobresaltado  el  capitalista, 
sintiendo  que  le  daba  un  vuelco  el  corazón. 

Cómo!  No  ha  leído  usted  El  Radical  de  ayer? 

— El  periodiquillo  de  Jurado?  No.  .  .  Alguna  vez  ha 
caído  en  mis  manos,  y  por  cierto  que  no  he  tenido*  paciencia 
de  leerlo  hasta  el  fin. 

— Yo  no  recordaba  que  todavía  ese  papelucho  hiciera 
sudar  los  tórculos,  cuando  anoche  una  mano  invisible  arro- 
jó por  la  ventana,  sobre  la  mesa,  en  que  a  la  sazón  escri- 
bía yo,  el  número  de  ayer,  y  tuve  que  leerle.  .  . 

— Y  qué  trae?  No  acierto  a  comprender,  s  . 

—Va  usted  a  saberlo. — El  Cura  se  entreabrió  la  sotana, 
y  sacando  el  periódico  le  puso  en  manos  del  capitalista,  di- 
ciendo:— Lea  usted.  .  . 

Ortiz  dejó  el  papel  sobre  otros  que  había  en  la  mesa, 
y  ofreció  un  cigarro  a  su  interlocutor. 

— Gracias! — murmuró  el  clérigo. 

Don  Eduardo  encendió  tranquilamente  un  puro,  se  com- 
puso en  el  asiento,  calóse  los  lentes,  haciendo  un  gesto  y  en- 
arcando las  cejas,  dió  una  fumada,  y  luego  desdobló  el 
periódico. 

— En  la  tercera  plana.  .  .  un  suelto  intitulado:  Virtudes 
clericales. 

— Aquí  está.  .  .  Mil  gracias! 

Ortiz  leía  para  sí,  sin  que  en  su  rostro  se  manifestara 
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la  impresión  que  aquello  le  causaba.  El  sacerdote,  bajos  los 
ojos,  encendido  por  la  vergüenza,  jugaba  con  los  pliegues  de 
la  capa,  dirigiendo,  de  cuando  en  cuando,  curiosas  miradas 
al  capitalista.  Este,  al  concluir  la  lectura,  no  pudo  reprimir 
la  indignación,  y  volviéndose  al  clérigo  exclamó: 

— Esto  es  infame!  Estos  son  los  frutos  de  la  libertad  de 
la  prensa?  Esto  es  inicuo. 

— Qué  debemos  hacer  en  este  caso? 

— Ver  todo  con  el  mayor  desprecio. 

— Considere  usted,  amigo  mío .  .  . 

— Nadie  leerá  en  Pluviosilla  este  inmundo  libelo,  y  aun- 
que así  no  fuera.  .  .  ¿va  usted  a  descender  hasta  el  fango  en 
que  gustan  arrastrarse  los  que  así  calumnian  a  quienes  es- 
tán muy  alto  para  que  hasta  ellos  lleguen  las  críticas  y  los 
ataques  de  esos  llamados  periodistas?  No,  amigo  mío,  no! 

— No  quiero  tal .  .  . 

— Qué  importa  lo  que  diga  ese  papelucho!  Yo,  señor 
Cura,  no  he  dudado  un  instante  de  la  honradez  de  usted. 
Como  yo,  la  gente  que  algo  vale  y  que  en  algo  se  estima 
relegará  al  olvido  esa  calumnia. 

— Gracias,  amigo  mío!  Estaba  yo  seguro  de  ello,  como 
lo  estoy  de  que  ese  joven  honrado  y  trabajador  de  quien  se 
habla  en  el  suelto  no  existe .  .  . 

— Recuerda  usted  que  un  día  le  hablé  de  un  caballerito, 
que,  al  decir  de  las  vecinas  de  la  casa  de  San  Cristóbal,  era 
novio  de  Carmen? 

— Sí;  pero  estoy  seguro  también  de  que  esa  pobre  joven 
vive  contenta  en  Xochiapan  y  a  nuestro  lado.  El  amor,  ami- 
go mío,  no  puede  estar  oculto  mucho  tiempo;  nosotros  no 
descubrimos  en  Carmelita  nada  que  indique  o  haga  sospe- 
char que  está  enamorada .  .  .  Sin  embargo,  la  manera  como 
ese  papel  llegó  a  mis  manos ... 

— No  sospecha  usted  quién  será  el  que  lo  arrojó?  .  .  . 

— Sospechas?  Sí .  .  .  sospecho  que  el  secretario,  o  el  maes- 
tro, que,  aunque  se  muestran  conmigo  afables  y  respetuosos, 
como  la  dan  de  espíritus  fuertes  son  enemigos  implacables 
de  todos  los  curas  de  Xochiapan .  .  .  Buena  guerra  le  dieron 
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a  mi  antecesor  el  padre  Ortegal!  Pero  el  padre  Ortegal  es 
un  gallego  enérgico  y  bravo,  y  no  pudieron  dominarle! .  .  . 
La  cosa  iba  en  Xochiapan  con  tan  malos  pasos,  que  fué  pre- 
ciso que  el  Prelado,  para  evitar  disgustos,  me  ordenara  que 
fuera  a  relevar  a  mi  compañero.  .  . 

— Creo  que  en  todo  esto  anda  la  mano  del  caballerito 
de  marras .  .  .  No  le  conviene  que  Carmen  esté  lejos  de 
aqui,  y  recurrió  a  la  calumnia  para  conseguir  lo  que  desea, 
esto  es,  que  mi  hija  vuelva  a  Pluviosilla.  No  hay  tal  joven 
honrado  y  trabajador .  .  .  Si  esto  fuera  verdad,  y  Carmen 
deseara  casarse,  me  lo  habría  dicho,  se  lo  habria  dicho  a  us- 
ted o  a  la  señora.  .  .  Ya  mi  hija  lo  sabe;  claramente  se  lo 
dije:  que  si  algún  día  quería  casarse,  y  el  hombre  que  hu- 
biera puesto  los  ojos  en  ella  era  positivamente  honrado  y 
bueno,  aunque  fuera  pobre,  no  temiera  nada.  El  día  que 
tal  suceda  los  casaremos.  .  .  no  es  verdad?  Aquí  anda  la 
mano  de  ese  caballerete .  .  .  Usted  sabe,  y  mejor  que  yo, 
quién  es  Alberto  Rosas!  Pero  no  conseguirá  lo  que  desea. 
Carmen  no  saldrá  de  Xochiapan. 

— Bien  me  lo  decía  el  corazón,  amigo  mío!  Ya  usted 
lo  ve.  Ni  el  buen  nombre  de  usted  nos  ha  valido! 

— Si  usted  lo  quiere,  hoy  mismo  iré  por  Carmen .  .  .  No 
quiero  que  por  causa  mía  la  fama  de  usted  sea  destrozada 
en  los  periódicos ... 

— No,  amigo  mío;  me  ha  entendido  usted  mal .  .  .  Hoy 
más  que  nunca  conviene  que  no  salga  de  allí.  Si  Carmelita 
saliera  de  mi  casa  en  estos  momentos,  todo  el  mundo  daría 
crédito  a  los  dichos  de  El  Radical.  No;  otra  cosa  deseo  en 
bien  de  mi  fama,  en  favor  de  mi  reputación  de  caballero  y 
de  sacerdote. .  . 

— Lo  que  usted  guste,  amigo  mío. 

— Si  mañana  los  habitantes  de  Pluviosilla  ven  a  Car- 
men en  la  casa  de  usted,  y  saben  de  quién  es  hija,  por  mu- 
cho que  griten  los  calumniadores  de  El  Radical,  sean  quie- 
nes fueren,  todo  el  mundo  vendrá  en  acuerdo  de  que  soy 
inocente,  de  que  todo  ha  sido  una  intriga  diabólica,  porque 
usted  no  traería  a  su  casa,  ni  presentaría  como  su  hija  a 
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quien  no  fuera  digna  de  ello.  Señor  Ortiz,  amigo  mío:  ape- 
lo a  los  sentimientos  generosos  de  un  caballero:  dígnese 
usted  hacer  de  manera  que,  hoy  mismo,  mañana,  la  socie- 
dad de  Phivíosilla  vea  a  Carmen  con  la  hija  de  usted.  Es- 
tará aquí  unos  cuantos  días,  volverá  después  a  Xochiapan, 
y  cuando  nadie  recuerde  lo  que  ha  dicho  el  periódico,  Car- 
men, como  es  de  justicia,  vendrá  definitivamente  a  vivir 
a  esta  casa. 

— Padre!.  .  .  Así  se  hará.  Hablaré  con  Lola  ahora  mis- 
mo, y  mañana  iremos  por  mi  hija.  .  .  Cuándo  piensa  usted 
regresar  a  su  curato? 

— Dentro  de  tres  horas. 

— Aguarde  usted  a  mañana;  iremos  los  tres. 

— Gracias!  Gracias,  don  Eduardo,  gracias!  Dios  bendi- 
ga a. usted!  Esa  resolución  generosa  salva  mi  buena  fama! 


299 


L     A  CALANDR  IA 


XLIII 

ESPERANDO  que  llegara  la  noche,  inquieta,  impa- 
ciente, distraída,  nerviosa  corno  nunca,  sin  darse  cuenta 
de  nada,  presa  de  contrarios  deseos,  pasó  Carmen  el  día. 

A  la  siesta,  según  costumbre,  doña  Mercedes  se  retiró  a 
dormir;  Angelito,  aprovechándose  de  la  ausencia  del  Cura, 
salió  a  vagar  con  sus  amigos  por  las  orillas  del  riachuelo, 
en  busca -de  mayates,  muy  abundantes  ya  en  los  guayabales, 
_y  señora  Eusebia,  acabadas  las  faenas  culinarias,  se  sentó 
a  coser  en  el  corredor.  Carmen  permaneció  en  la  sala.  Aque- 
lla cabecita  era  una  devanadera;  el  pensamiento,  instable 
como  la  fronda  que  en  lo  alto  de  la  rama  lucha  solitaria 
con  el  viento,  iba  de  un  lado  para  otro,  tornaba  y  volvía 
sin  descansar  en  nada.  La  joven  para  aquietar  su  espíritu 
buscó  un  periódico.  A  poco  rato  le  arrojó,  fastidiada  de  no 
poder  fijar  la  atención  en  lo  que  leía.  Levantóse,  fué  a  traer 
un  libro  de  la  recámara  del  padre,  y  sucedió  lo  mismo. 

— Ah!  Me  olvidaba  de  ver  cómo  está  la  puerta.  . 

Y  salió  a  los  patios.  En  el  primero,  un  jardincillo  re- 
cién plantado,  se  detuvo  delante  de  un  viejo  rosal  cargado 
de  flores.  Cortó  algunas,  las  más  frescas  y  bonitas,  y  visitó, 
casi  maquinalment^,un  cuadro  de  violetas  por  ella  sembra-, 
do,  cuyas  primeras  hojas,  de  un  verde  claro,  torcidas  como 
un  cucurucho,  alegraban  la  tierra  negra  y  húmeda.  Qué  lin- 
das estarían  en  diciembre  aquellas  matas!  Cerca  de  allí, 
pendiente  de  las  ramas  granujosas  de  un  viejo  saúco,  estaba 
el  loro  de  Eusebia,  en  su  jaula  esférica;  un  loro  cascado  y 
dormilón,  de  cabeza  amarilla  y  mirada  curiosa.  La  joven  le 
habló,  repitiéndole  sus  frases  favoritas  .El  pájaro  despertó, 
se  movió  tartamudeando  palabras  ininteligibles,  y  siguió 
durmiendo. 
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Al  llegar  al  segundo  patio,  vinieron  a  su  encuentro  los 
gansos,  de  andar  torpe,  muy  listos  para  hartarse  de  granza, 
balanceándose  atropelladamente,  graznando  hasta  aturdir. 

En  el  fondo  estaba  la  puerta.  Carmen  quitó  la  tranca, 
probó  abrir  con  la  mohosa  llave,  y  abrió.  Súbito  e  inmoti- 
vado temor  le  asaltó  eri  aquel  momento,  como  si  fueran 
a  sorprenderla  en  el  acto  de  cometer  un  crimen;  sintió  frío, 
que  el  corazón  le  palpitaba  como  queriendo  salírsele  del  pe- 
cho, que  las  piernas  le  flaqueaban.  Pero  pronto  pasó  aque- 
llo, y  para  darse  valor  contra  lo  que  así  le  asustaba,  princi- 
pió a  cantar,  aspirando  al  mismo  tiempo  el  aroma  de  las 
rosas.  Asomóse  a  la  calle:  la  hierba  crecía  lozana  al  pie  del 
umbral  e  invadía  los  muros,  a  lo  largo  de  los  cuales  huye- 
ron unas  lagartijas  que  tomaban  sol  en  las  grietas  de  las 
ruinosas  jambas  y  en  las  aberturas  pobladas  de  heléchos. 
Como  si  alguno,  que  hubiera  adivinado  el  pensamiento  que 
en  aquel  instante  la  dominaba,  fuera  a  sorprenderla, .  Car- 
men miró  a  todos  lados  y  cerró  la  puerta  con  precipitación, 
quitó  la  llave,  sin  pasar  antes  el  pestillo,  y  colocó  la  tranca, 
bien  apoyada  y  firme  en  apariencia,  pero  en  realidad  sólo 
reclinada  contra  el  batiente.  En  esta  operación,  sin  que  Ja 
joven  reparara  en  ello,  las  rosas  se  le  cayeron  de  la  mano. 
Guardóse  la  llave  en  el  bolsillo  de  la  bata,  y  cantando,  se- 
guida de  los  gansos,  tornó  al  jardín.  Los  dos  patios  estaban 
separados  por  una  tapia  muy  baja,  con  una  puerta  de  reji- 
lla ligera  que  impedía  el  paso  a  -las  aves,  las  cuales  solían 
encaparse  y  hacer  mil  fechorías  en  el  huertecillo,  provocan- 
do los  enojos  de  Eusebia. 

Aún  no  dejaba  el  lecho  doña  Mercedes.  Carmen,  co- 
lumpiándose en  una  mecedora,  pensaba  en  el  grandísimo 
disgusto  que  iba  a  causar  a  los  pacíficos  moradores  de  aque- 
lla, casa.        ■ .  ■. 

— Qué  dirán  de  mí?  Pobrecillos!  Me  han  querido  tanto! 
Si  no  viniera .  .  .  pero  sí  vendrá,  sí .  . 

La  doncella  se  complacía  en  recordar  minuciosamente 
su  vida  en  Xochiapan:  los  trabajos  para  arreglar  la  casa  en 
los  primeros  días;  las  bondades  del  padre  Alfonso,  el  ca- 
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riño  y  los  mimos  casi  maternales  de  doña  Mercedes,  la  es- 
timación con  que  la  trataba  señora  Eusebia,  siempre  mal- 
humorada y  descontenta  de  todos  los  que  no  eran  de  la 
familia. 

— Pobres!  Lo  que  dirán  de  mí!...  Pero  si  supieran 
cuánto  he  llorado;  si  yo  les  contara  lo  que  he  padecido  bajo 
este  hospitalario  techo .  .  Todo  pasará,  y  entonces  yo  ven- 
dré con  Alberto  a  pedirles  perdón,  y  si  él  quiere,  aquí  en 
la  iglesia .  .  . 

A  la  sazón  salía  de  la  recámara  doña  Mercedes. 

— Sabe  usted? — di  jóle  acariciándola  por  sobre  el  respal- 
dar de  la  mecedora, — sabe  usted,  Carmelita,  lo  que  he  so- 
ñado? 

— Qué? — respondió  la  joven,  temerosa,  como  si  la  buena 
señora  fuera  a  decirle  que  había  descubierto  los  preparativos 
de  la  fuga — qué  ha  soñado  usted? 

— Que  se  casaba  usted  aquí,  en  Xochiapan.  .  . 

—Yo? ... 

—Sí. 

— Y  con  quién? — preguntó,  riendo  con  una  risa  triste 
y  dolorosa. — Con  el  hijo  de  Antonio?.  . 

— No;  con  un  joven  muy  guapo,  como  aquel  que  vimos 
hace  ocho  días  en  la  plaza,  muy  guapo,  Carmen! .  .  . 

Esta  se  puso  pálida;  pero  consiguió  dominar  su  emoción. 

— Ojalá!  No  son  de  mi  gusto  los  hombres  feos.  Si  yo  he 
de  casarme  será  con  un  joven  guapo  y  elegante.  .  . 

Por  su  mente  cruzó  la  imagen  de  Gabriel,  y  agregó: 

— Aunque  sea  pobre! 

— No  basta  eso,  niña.  Antes  que  todo,  uno  que  sea  bien 
educado,  de  buenas  costumbres  .  .  . 
— Por  supuesto,  señora. 

Al  decir  ésto  sintió  que  el  rostro  se  le  encendía. 
La  anciana  habló  de  otras  cosas. 

— Alfonso  vendrá  mañana.  Si  a  esta  hora  no  ha  llegado* 
no  debemos  esperarlo  ya .  .  . 
En  esto  entró  Antonio. 
— Y  el  padre? 


302 


RAFAEL  DELGADO 


— Que  vendrá  mañana.  Me  dijo:  — "Vete,  y  di  que  pa- 
ra mañana  dispongan  comida  muy  buena  porque  van  con- 
migo un  señor  y  una  señorita." 

—Viene  usted  a  dormir -?— dijo  Carmen. 

— Si  la  señora  lo  dispone.  .  . 

— Sí,  ven.%  .  cómo  vamos  a  quedarnos  solas  esta  noche? 
— Está  bien,  señora;  voy  a  mi  casa  a  dejar  los  caba- 
llos. .  . 

— Te  esperamos  para  el  rezo.  .  . 

— Si,  señora.  1 
— Y  dona  Salomé? 

— Bien,  señora.  Nos  fuimos  recio.  .  .  Ella  en  el  rosi- 
llo, y  yo  .  . 

— Tú,  a  patita. 

— Pero  no  le  hace.  Estoy  hecho  a  andar  a  pie.  A  la  una 
llegamos .  .  .  Fui  a  ver  al  señor  Cura,  me  despachó,  comi,  y 
me  vine  al  trote.  Doña  Salomé  ya  estaré  durmiendo  a  estas 
horas.  Cuando  se  apeó  del  caballo  no  podia  ni  andar. 

Rieron  todos,  considerando  a  la  beata.  Obscurecia.  Eu- 
sebia trajo  la  lámpara  y  la  colocó  en  la  mesa  redonda. 

— Vete,  Antonio,  que  ya  es  muy  tarde,  y  tienes  que  vol- 
ver. Dales  memorias  nuestras  a  tu  mujer  y  a  tus  hijas. 

— Recibirán  el  favor  de  usted... — respondió  el  campesi- 
no, saliendo.  Montaba  éste  cuando  Carmen  salió  a  la  puer- 
ta: 

— A  Marcela,  de  mi  parte,  que  le  mando  un  abrazo  muy 
apretado  y  un  beso! 

Y  Antonio,  dando  las  gracias,  azotó  el  caballo  y  tomó 
el  camino  de  su  casa. 

A  las  once  de  la  noche  todos  dormían  profundamente, 
menos  Carmen  que  de  codos  en  la  ventana  miraba  hacia  la 
plaza,  negra,  aterradora,  llena  de  zumbidos  de  insectos,  y 
de  tiempo  en  tiempo  alumbrada,  cuando  las  nubes  se  abrían, 
por  una  ténue  claridad  lunar. 

— Vendrá? — ¡pensaba. — Quiera  Dios  que  no  venga!  Ten- 
go miedo;  me  da  pena  dejar  así  esta  casa;  me  duele  el  cora- 
zón al  separarme  de  estas  personas,  tan  buenas,  tan  senci- 
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Has,  tan  cariñosas;  de  doña  Mercedes  que  es  un  ángel;  del 
padre  Alfonso  que  es  un  santo;  de  Eusebia,  tan  afectuosa 
conmigo,  y  hasta  de  Angel...  Hice  mal  en  escribirle  a  Al- 
berto; si,  muy  mal;  pero  ya  no  hay  remedio...  toda  mi  ropa 
está  allá.  Cuando  el  padre  Alfonso  sepa  que  me  húi  de 
su  casa,  qué  dirá?  Que  soy  una  ingrata!  Y  mi  padre?.  .  . 
Pero  yo  les  escribiré  contentándolos,  pidiéndoles  perdón,  y 
como  son  muy  buenos,  me  perdonarán.  A  qué  casa  me  lle- 
vará Alberto?  Yo,  si  no  es  una  casa  decente  no  he  de  acep- 
tar; lo  obligaré  a  que  me  lleve  a  otra,  a  cualquiera,  con  tal 
que  sea  honrada.  Si  él  me  quiere  lo  hará  asi:  no  se  ha  de 
enojar  conmigo  por  eso.  Y  mañana,  cuando  Gabriel  sepa 
todo,  cuando  le  digan  lo  que  ha  pasado,  porque  estas  cosas 
luego  se  saben,  y  hasta  dicen  de  ellas  los  periódicos .  .  .  hará 
una  cólera  que  ya  me  parece  que  lo  veo,  jalándose  los  ca- 
bellos y  pateando  el  suelo.  Vas  a  arrepentirte  de  lo  que  has 
hecho!  Vas  a  verte  humillado!  Tú  tienes  la  culpa.  Te  quería 
con  toda  mi  alma,  mucho,  mucho,  mucho,  más  que  tú  a 
mí,  como  ninguna  te  querrá,  y  despreciaste  mi  cariño,  mis 
besos,  mi  amor .  .  .  Mañana  te  contará  Salomé  el  desprecio 
con  que  recibí  tu  carta  y  tus  insultos,  y  luego  sabrás,  por- 
que allá  en  el  patio  se  sabe  todo,  y  yo  se  lo  diré  a  Malenita, 
y  a  Paula,  y  a  Petra,  para  que  te  lo  digan,  que  soy  de  otro, 
que  amo  a  otro,  que  estoy  depositada  en  una  casa  muy  de- 
cente, y  que  me  voy  a  casar  con  Alberto.  Y  me  verás,  sí, 
roe  verás  elegante,  lujosa,  muy  bien  vestida,  sin  que  me 
falte  nada,  dichosa,  feliz,  casada  con  un  hombre  igual  a  mí! 
Dicen  que  es  calavera,  que  es  un  perdido?  No  importa! 
Yo,  con  mi  cariño,  con  mi  ternura,  haré  que  sea  bueno  y  lo 
será.  Dicen  que  el  que  no  la  corre  antes  la  corre  después. 
Pues,  mejor,  llevó  esa  ventaja.  Alberto  no  vivirá  sino  para 
mí .  .  .  Por  mí  dejará  a  sus  amigos:  a  ese  Pepe  Muérdago 
que  es  tan  repugnante,  y  a  Frisler,  y  a  Cortina .  .  .  Ah,  Ga- 
briel, como  voy  a  vengarme  de  tí! 

Pero  a  poco  la  asaltaba  el  miedo;  !e  parecía  que 
iban  a  sorprenderla  en  el  momento  de  salir,  que  daban  voces, 
y  que  hasta  tocarían  la  campana,  pidiendo  auxilio.  Luego, 
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considerando  el  paso  que  daba,  el  pesar  inmenso  que  causa- 
ría al  padre  González,  a  doña  Mercedes  y  a  don  Eduardo, 
casi  se  resolvía  a  decirle  a  Rosas:  Vete,  vete!  No  me  voy. 
Si  quieres,  habíale  a  mi  padre,  y  luego  ven  por  mí! 

Qué  dirían  de  ella?  Horrores,  sí,  horrores!  Como  ha- 
bían dicho  de  otras  muchachas;  pero  luego,  con  el  tiempo, 
todo  eso  se  olvida,  se  casarían,  y .  .  .  todo  no  habría  sido 
más  que  una  locura  de  muchachos!  Culparían  a  Alberto, 
es  verdad;  pero  a  éste  nada  le  importaría  eso.  Es  rico,  y  a 
los  ricos  todo  se  Ies  perdona .  .  . 

Creía  ver  en  la  plaza  bultos  que  estaban  en  acecho,  que 
se  movían,  que  se  alejaban,  que  luego  volvían.  No  era  na- 
da: los  vallados,  las  sombras.  Oía  ruido  de  pasos.  .  . — Será 
él?- — pensaba,  escuchando  atenta. — No,  el  viento,  algún 
animal  que  atraviesa  corriendo  entre  las  escobillas .  .  . 

Soplaba  un  viento  frío.  Cómo  se  oía  el  ruido  del  bos- 
que! Un  susurro  suave,  lejano,  que  se  iba  acercando,  cre- 
ciendo, y  que  luego  se  alejaba  rumbo  a  Pluviosilla.  Cantó 
el  gallo,  y  después  todos  los  gallos  del  pueblo,  y  los  de  las 
casas  de  la  montaña. 

— Estará  dormida  doña  Mercedes? — preguntóse,  y  muy 
quedo  se  acercó  a  la  puerta  y  puso  el  oído  en  la  cerradu- 
ra. .  .  Duerme  profundamente! 

Cuando  volvió  a  la  reja  oyó  que  allá  muy  lejos  ladraban 
los  perros.  Un  ladrido  tenaz,  furioso,  que  al  cabo  de  un 
rato  cesaba.  Por  qué  tenía  tanto  miedo?  Por  qué  sentía 
que  el  corazón  le  palpitaba  de  un  modo  horrible?  No  era 
así  cuando  salía  a  conversar  con  el  ebanista! 

— Qué  hará  a  estas  horas  Gabriel? — Y  lanzó  un  suspiro. 

Volvieron  a  oírse  los  ladridos,  ya  más  cercanos.  Alguno 
venía.  A  poco  fueron  ya  menos  distantes;  pero  esta  vez  se 
prolongaron  mucho  tiempo,  y  al  fin  cesaron,  poco  a  poco, 
como  si  los  canes  se  fueran  aquietando.  El  viento  siguió  sp- 
plando  más  y  más  fuerte.  La  joven  tuvo  necesidad  de  abri- 
garse; tomó  el  rebozo,  y  se  cubrió. 

En  la  cómoda,  en  un  vaso,  la  vara  de  nardos  de  Mar- 
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cela  abría  sus  postreras  flores,  llenando  la  estancia  con  su 
penetrante  aroma. 

-  Uña  sombra  cruzó  por  la  plaza.  Sí,  era  un  hombre,  un 
hombre  en  traje  de  charro,  envuelto  en  un  poncho.  Se  acer- . 
caba  cautelosamente,  muy  despacio.  Oíase,  apenas  percep- 
tible, el  sonido  metálico  de  las  espuelas,  como  si  el  que  venía 
caminara  de  puntillas.  Era  él!  Carmen  se  estremeció. 

— Alberto .  .  . 

— -¿Estás  lista?  .  .  . 

—Sí ... 

i  — Sál ;  no  hay  que  perder  tiempo ...  La  ronda  anda  par 
allá  arriba. 

— Tengo  miedo .  .  . 

— Miedo?  De  qué?  A  quién? 

— No  sé.  .".  pero  tengo  miedo.  .  .  Estoy  temblando!.  . 
— -Tontuela.  .  .  Tienes  algo  que  darme? 
—Sí,  pero  oye.  .  .  y  si  nos  sorprenden? 
— No  temas. 

-  — Habla  quedo!  por  Dios!  que  en  la  otra  pieza  duerme 
doña  Mercedes ... 

— No  tardes,  Carmelita. 
— Espera,  un  instante .  .  .  Oye. 
—Di.  •  , 

— Me  ofreces  hacerme  tu  esposa? 
'    — Antes  de  ahora  te  lo  he  prometido  muchas  Veces.  . . 
Dudas  de  mí? 

'  — Me  lo  ofreces  por  lo  que  más  quieres?  Me  das  tu  pa- 
labra de  honor  de  que  te  casarás  conmigo? 

La  muchacha  sentía  ganas  de  llorar.  Sentía  un  nudo  en 
la  garganta. 

'  — Te  lo  juro!  No  tardes.  .  . 

— Voy  i  .  .  — y  dióle  un  paquete  que  a  duras  penas  cupo 
por  entre  las  barras  de  la  reja. 

— Hija:  este  bulto  es  muy  grande.  .  .  pero  no  importa! 
•    — Habla  quedo,  por  Dios!  habla  quedo.  Da  la  vuelta, 
y  aguárdame  en  la  puerta  que  está  detrás  de  la  casa.  .  ]  ^oy 
a  salir. 
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— No  tarjes. 

Carmen  cerró  la  ventana,  y  vacilante,  conteniendo  la 
respiración,  abrió  poquito  a  poquito  la  puertecilla  del  cuar- 
to contiguo,  y  le  atravesó  sin  volver  el  rostro  hacia  la  ca- 
ma hasta  que  estuvo  en  el  otro,  aposentó.  De  la  sala  pasó  al 
comedor.  Cómo  olían  las  frutas  que  había  en  la  mesa!  An- 
gel, que  dormía  en  el  cuartito  cercano,  roncaba.  .  . 

La  joven  tropezó  en  una  silla,  pero  el  chiquillo  no  des- 
pertó. 

La  pesada  puerta  del  patio  no  hizo  el  menor  ruido.  El 
perro  reconoció  a  Carmen  y  vino  a  su  encuentro,  haciéndole 
fiestas. 

El  cielo  comenzaba  a  despejarse;  los  vientos  de  la  ma- 
drugada barrían  las  nubes  hacia  el  Sud;  la  creciente  luna 
alumbraba  el  jardín  con  pálida  y  triste  claridad. 

Al  atravesar  el  traspatio,  los  ánades  se  movieron  y  graz- 
naron alarmados,  alargando  los  cuellos. 

La  fugitiva  quitó  la  tranca  y  abrió* 

— Tengo  miedo l — murmuró,  abrazándose  de  Alberto, 
Este  la  estrechó  y  le  dió  un  beso  en  la  frente.  » 

— Vamos,  apóyate  en  mi  brazo.  .  .  Tiemblas  como  un 
azogado.  No  tengas  miedo,  que  vas  conmigo! 

La  joven  sonrió,  y  levantando  los  pliegues  del  poncho 
buscó  el  brazo  de  su  amante. 

Cerca  de  allí  estaban  los  caballos. 

— Quién  es  ese  hombre?- — preguntó,  deteniéndose  al  ver 
al  criado. 

— No  tengas  cuidado,  chiquita ...  es  el  caballeran- 
go .    .  un  buen  muchacho .  .  . 

Poco  después  llegaban  a  los  Alamos,  y  seguían  por  el 
camino  de  Pluviosilla. 
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XLIV 


EL  carruaje  estaba  a  la  puerta. 

Don  Eduardo  y  el  clérigo  departían  en  el  despacho, 
aguardando  a  la  hermosa  y  elegante  señorita  que  ya  tardaba 
demasiado  en  el  tocador,  y  que  a  la  sazón  engalanaba  su 
linda  cabeza  rubia  con  un  sombrerillo  de  paja  coronado  de 
flores  silvestres. 

— Asi  era  de  esperarse! — exclamaba  el  Cura. — Recuerda 
usted  que  repetidas  veces  le  dije  que  la  señorita  Lola  acce- 
dería con  gusto? 

— Sin  embargo,  amigo  mío,  fué  duro  el  paso:  se  encen- 
dió, bajó  el  rostro  entristecida,  y  dos  gruesas  lágrimas  ro- 
daron por  sus  mejillas .  .  .  Dos  lágrimas  que  sentí  caer  en  mi 
corazón  como  dos  gotas  de  plomo  derretido! 

— Era  natural  .  ,  . 

— Pero  luego,  un  instante  después,  vino  hacia  mí,  son- 
riente y  cariñosa,  y  me  abrazó  diciendo:  "Con  mucho  gus- 
to, papacito!  Por  qué  no?  No  es  también  hija  tuya?  No  es 
hermana  mía?  Si  quieres  vamos  por  ella.  .  Y  desde  ano- 
che no  piensa  en  otra  cosa,  y  hace  mil  proyectos  para  lo 
futuro  con  respecto  a  Carmen.  Temprano  puso  a  la  servi- 
dumbre en  movimiento,  y  dispuesta  queda  una  elegante  al- 
coba al  lado  de  la  suya.  Estoy  contento  de  mi  hija!  Así  era 
la  madre.  .  .  generosa  hasta  el  sacrificio! 

— Siempre  una  obra  buena  trae  consigo  la  recompen- 
sa..  .  .  , 

— Ya  era  tiempo  de  dar  este  paso,  amigo  mío!  Cuánto 
le  agradezco  a  usted  su  empeño! 

— A  mí?  No,  don  Eduardo.  .  .  Esto  y  todo  se  merece 
esa  joven! 

Un  criado  avisó  desde  la  puerta  que  un  individuo,  que 
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decía  llamarse  Antonio,  y  que  venía  de  Xochiapan,  pre- 
guntaba por  el  padre  González. 

— Que  pase! — dijo  el  capitalista. 

El  sacristán  entró  en  el  despacho. 

— Qué  se  ofrece?  está  enferma  la  señora? 

— Dios  nos  libre!  Afligida,  acongojada,  sin  saber  lo  que 
hará.  Me  dio  esta  carta  para  usted. 

— Qué  ha  sucedido? 

Antonio  no  respondió.  Don  Eduardo  no  acertaba  a  ex- 
plicarse la  reserva  del  mensajero. 

El  Cura,  ya  más  tranquilo,  abrió  la  carta. 
— Con  permiso  de  usted .  .  . 
— Usted  lo  tiene! 

El  padre  González  conforme  leía  se  iba  demudando.  El 
capitalista  alarmado  no  pudo  menos  que  preguntarle: 
—Alguna  desgracia  de  familia? 

El  clérigo  no  contestó.  En  aquel  momento  leía  una 
tarjeta  que  venía  dentro  de  la  carta.  Sonrió  tristemente  y 
con  un  movimiento  de  cabeza  hizo  salir  al  sacristán. 

—Sí;  una  desgracia  de  familia,  porque  como  de  la  nues- 
tra hemos  visto  siempre  a  Carmelita!  Lea  usted. 

Leyó  Ortiz  la  carta  y  la  tarjeta,  sereno,  inmutable,  co- 
mo si  se  tratara  de  un  asunto  insignificante. 

— Rosas! — prorrumpió  en  todo  despreciativo. — Me  lo 
temía! .  .  .  El  fué  sin  duda,  el  autor  del  suelto.  .  . 

— No  puedo  explicarme  cómo  ha  sido  esto .  .  .  Qué 
piensa  usted  hacer? 

— Nada. 

—Nada? 

— Padre:  hay  cosas  que  no  tienen  remedio.  .  .  y  ésta 
es  una  de  tantas.  + 
— Pero ... 

- — Cada  uno  abre  a  sus  pies  el  abismo  de  su  propia  des- 
gracia .  .  .  Carmen  no  ha  sido  la  excepción  de  la  regla .  .  . 
Para  mí .  .  .  como  si  hubiera  muerto! 

En  vano  trataba  el  capitalista  de  ocultar  su  vergüenza 
y  su  dolor;  luchó  por  conseguirlo,  luchó  enérgicamente, 
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pero  fueron  inútiles  sus  esfuerzos.  El  padre  González  ob- 
servó que  los  ojos  de  su  amigo  estaban  llenos  de  lágrimas, 

— Padre, — dijo  al  fin,  después  de  unos  segundos  de  si- 
lencio,— esto  parece  un  castigo  de  Dios .  .  . 

Disponíase  a  contestar  el  sacerdote,  cuando  alegre,  fes- 
tiva, bulliciosa,  calzándose  los  guantes  e  inundando  de  aro- 
mas el  aposento,  entró  Lolita. 

- — Cuando  ustedes  gusten .  .  . 

El  Cura  se  había  levantado.  Don  Eduardo  con  mirada 
dolorida  contemplaba  a  su  hija. 
— Cuando  gustes,  papá. 

— Hija  mía.  .  . — respondió,  acercándose  a  la  joven  y 
abrazándola,— vuelve  a  tus  habitaciones .  . 
— Pues  qué  no  vamos? 
No,  hija  mía. 

— Señor.  .  . — tornó  a  preguntar,  dirigiéndose  al  clérigo., 
— qué  ya  no  vamos? 
— -No,  señorita. 
— Por  qué? 

— Ya  lo  sabrás — contestó  don  Eduardo,  acariciando  a  su 
hija  que  sonreía  satisfecha  y  feliz. 
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XLV 

HACIA  cuatro  meses  que  no  le  veía.  La  última  vez 
fué  el  7  de  junio.  Llegó»  a  media  noche,  con  Muérdago,  en 
tal  estado  de  embriaguez  que  no  podía  tenerse.  Se  acostó  y 
no  dio  cuenta  de  su  persona  hasta  el  día  siguiente. 

Muérdago  era  un  mal  amigo.  Ya  ella  le  había  despedido 
varias  veces.  Esa  noche,  Carmen  estuvo  a  punto  de  dar  vo- 
ces y  de  llamar  al  sereno  para  librarse  de  él. 

— Bien  se  conoce  que  está  usted  acostumbrado  a  tratar 
con  gente  perdida!— le  dijo — Es  usted  un  insolente!  Se 
conduce  usted  así  porque  me  ve  sola.  .  .  Si  Alberto  no  es- 
tuviera en  ese  miserable  estado,  se  guardaría  usted  de  ello .  . 

Pepe  contestaba  a  todo  riendo  a  carcajadas.  Al  fin  se 
fué.  A  los  pocos  días  volvió;  no  venía  borracho,  pero  sí 
más  desvergonzado  y  atrevido  que  nunca.  Se  detuvo  en  la 
ventana,  pero  Carmen,  para  que  no  entrara,  cerró  la  puer- 
ta y  le  dejó  con  la  palabra  en  la  boca. 

Aquello  no  era  vivir .  .  .  Encerrada  entre  cuatro  pare- 
des, con  nadie  trataba,  a  nadie  veía,  y  no  iba  a  ninguna 
parte.  ;Para  qué?  Para  que  todos  la  despreciaran  y  la  vieran, 
con  mirada  recelosa  y  ofensiva,  como  reprochándole  su  con- 
ducta? 

Cuando  pasaba  salían  a  la  puerta  todas  las  vecinas,  a 
verla  y  a  murmurar  de  ella: 
- — Quién  es? 

— La  Calandria! .  .    La  que  ahora  tiene  don  Alberto  Ro- 
sas .  .  .  Vaya!  No  la  conoce  usted? 
— Muchacha  más  tonta ! 

— Tan  bien  que  estaba  en  la  casa  del  padre  González! 
< — En  qué  vendrá  a  parar?.  .  .  El  día  menos  pensado  la 
deja  ese  señor  y .  .  . 
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— Parará  en  lo  que  todas ...  ya  usted  sabe! 

Era  preferible  no  salir.  Y  ni  en  la  casa  estaba  tranquila: 
a  media  noche  veían  a  llamar  en  su  puerta,  diciéndole,  en- 
tre risas  y  desvergüenzas: 

Abre!  Abre!  Ahora  que  no  está  Rosas.  .  .  abre! 

Ella  callaba  temblando  de  miedo  y.  .  .  de  cólera. 

— Abre! — -repetían,  y  sonaban  dinero,  hasta  que,  can- 
sados de  porfiar,  se  iban,  insultándole  y  diciéndole  apodos. 

Dos  otros  veces  tuvo  necesidad  de  echar  de  allí  a  una 
vieja  que,  bajo  pretexto  de  vender  alhajas  y  vestidos  usa- 
dos, le  hizo  proposiciones  de  esas  que  ofenden  horriblemente 
a  una  mujer  que  se  estima.  Y  no  fué  la  única:  con  otras 
tuvo  que  hacer  lo  mismo.  Aquello  no  se  podía  sufrir. 

Alberto  no  venía.  No  estaba  enfermo,  ni  ausente,  no, 
porque  ella  le  había  visto  pasar  a  caballo.  Le  escribió;  Ro- 
sas no  se  dignó  contestar;  volvió  a  escribirle,  y  ni  siquiera 
quiso  recibir  la  carta. 

Los  recursos  se  iban  agotando.  Fué  preciso  empeñar  la 
ropa:  hoy  esto,  mañana  aquello,  así  todo.  Trabajaba,  cosía, 
lavaba,  tejía;  pero  poco. -Nadie  le  daba  quehacer  porque 
desconfiaban  de  ella.  Apeló  a  sus  amigas,  y  en  vano.  Magda- 
lena se  hizo  la  desconocida;  Paula  y  Petrita  perdieron  la 
calle  por  no  hablarle.  La  única  que  solía  visitarla  era  Car- 
lotita  Marín,  y  eso  de  cuando  en  cuando;  le  daba  costuras 
y  le  prestaba  dinero.  .  .  Enrique  López  no  había  variado; 
pero  luego  que  ella  le  dijo  que  Alberto  era  raro  y  celoso 
no  volvió. 

— No  quiero  que  tengas  disgustos  por  causa  mía.  No 
tengas  cuidado,  no  volveré! 

Y  lo  cumplió.  Carmen  quiso  preguntarle  por  Gabriel, 
pero  no  se  atrevió.  La  criada  le  contó  que  no  era  cierto, 
como  decían,  que  iba  a  casarse  con  Chole  Sierra.  El  novio 
era  Ramón  Pérez,  y  el  día  de  la  boda  estaba  próximo,  por- 
que ya  el  modisto  de  la  calle  de  la  Sauceda  estaba  haciendo 
las  donas. 

Una  noche  vino  Muérdago,  con  Arturito  el  poeta. 
Cuando  ella  los  vió  ya  habían  entrado.  Carmen  los  trató 
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con  mucha  seriedad  y  les  conversó  de  cosas  indiferentes. 
Sánchez  se  retiró,  y  quedóse  Pepe.  Luego  que  se  vió  solo 
con  ella  hizo  ademán  de  abrazarla.  Muérdago,  al  ver  la 
manera  despreciativa  con  que  la  joven  le  trató,  le  dijo,  tu- 
teándola: 

— Todavía  estás  pensando  en  Alberto?  No  esperes  que 
venga,  siéntate,  y  aguárdalo  sentada .  .  .  Ese  anda  ahora 
por  otra  parte .  .  . 

Y  no  mentía.  Ya  Carmen  tenía  noticia  de  ello;  pero 
quiso  desengañarse  por  sus  propios  ojos.  Una  noche  salió 
con  la  criada  y  fué  a  espiarle;  le  halló  en  casa  de  la  Curra, 
una  española  muy  bonita,  que  vestía  con  mucho  lujo. 

Carmen  volvió  llorando  a  su  casa,  resuelta  a  todo.  Qué 
esperanzas  le  quedaban?  Ya  lo  había  pensado  muchas  veces: 
en  Xochiapan,  aquella  noche,  cuando  volviendo  de  la  casa 
de  Antonio,  pasaron  por  el  camposanto;  en  Pluviosilla 
también,  pero  siempre  tuvo  miedo;  ahora  ya  estaba  cansa- 
da de  padecer. 

Ese  día,  antes  de  ir  a  cerciorarse  de  lo  que  le  habían 
contado,  leyó  en  El  Contemporizador  la  historia  de  una  jo- 
ven de  Chihuahua,  que  así  lo  hizo.  Sería  una  infeliz  como 
ella,  sin  ilusiones  y  sin  esperanzas,  abandonada,  y  prefirió 
morir.  Carmen  leyó  el  periódico  otra  vez.  \ 

— Pobre  muchacha!  Qué  simpática!  Tuvo  razón.  .  .  era 
preferible  morir ...  El  periódico  dice  que  tomó  el  veneno 
en  café  con  aguardiente.  .  .  Asi  no  sabrá  tan  mal.  .  . 
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CUANDO  la  criada  vino  la  puerta  estaba  cerrada. 
De  fijo  que  la  joven  dormía. 

— Se  desvelaría,  como  todas  las  noches.  Mejor,  así  ten- 
dré tiempo  de  hacer  lo  que  me  encargó.  La  cajita  en  la  car- 
pintería de  don  Pepe  Sierra.  .  .  y  la  llave?  .  .  .  aquí  está, 
vaya!  Esa  car  tita  para  don  Alberto:  esta  otra  para  don 
Eduardo  Ortiz .  .  . 

A  las  ocho  volvió.  Carmen  no  se  había  levantado  aún. 

— Se  le  pegarían  las  sábanas.  .  .  pobre!  La  pobrecita  no 
logra  dormir  nunca  hasta  la  madrugada .  .  . 

Sin  embargo  fué  preciso  llamar.  Golpeó  fuertemente, 
pero  en  vano;  no  contestaba.  La  llave  estaba  en  la  cerradura, 
y  por  un  agujero  de  la  madera  vio  que  la  puerta  del  patio 
tenía  puesta  la  tranca.  En  la  recámara  había  luz. 

Alarmada  la  pobre  mujer  llamó  a  un  vecino. 

— Vea  usted,  no  ha  salido,  porque  la  llave  está  pega- 
da.  .  .  Y  la  puerta  de  la  cocina.  ...  mire  usted.  .  .  por 
aquí.  .  .  ve  usted  la  tranca?.  .  .  Algo  le  ha  sucedido. 

— Pues  qué  se  quedó  sola  ? 

— Sí;  yo,  con  licencia  suya,  me  fui  ayer,  a  las  cuatro 
de  la  tarde,  a  mi  casa.  "Váyase,  me  dijo,  yo  me  arreglaré 
aquí  como  pueda  .  .  Para  lo  que  hay  que  hacer!" 

— Toque  usted  fuerte! 
1     — Si  ya  me  canso  de  tocar! 

El  vecino  cogió  una  piedra.  Dió  tremendos  golpes.  No 
respondía. 

— Vea  usted ...  la  lámpara  está  ardiendo ...  Si  le  ha- 
brá pasado  algo! ... 

— Pues  llamaremos  a  un  herrero,  o  a  un  carpintero3 
para  que  abra. 
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— Y  quién  le  paga  el  trabajo? 

— Ya  veremos,  por  eso  no  se  apure  usted.  Lo  que  impor- 
ta es  entrar.  Quién  sabe  si  estará  con  un  ataque,  y  ni  ha- 
blar podrá .  .  .  Vamos  a  dejarla  morir  como  un  perro,  sin 
confesión  ni  nada?  Vaya  usted  a  llamar  un  carpintero .  .  . 
Aguárdese  usted,  voy  yo! 

El  servicial  vecino  regresó  a  poco  acompañado  de  Ga- 
briel. El  mancebo  venía  inquieto  y  desconcertado. 

— Qué  ha  sucedido? — preguntó. — No  responde? 

—No. 

—Usted  fué  la  que  dejó  en  la  carpintería  una  cajita 
para  mí? 

— Sí;  como  usted  estaba  adentro  se  la  di  a  don  Pepe. 

— No  hay  más  que  romper  la  puerta .  .  -^-dijo  el  vecino 
con  insistencia.— Abra  usted! 

— Si  yo  lo  he  sabido  traigo  los  fierros .  .  . 

— Iré  por  ellos.  Iba  yo  a  llamar  a  un  carpintero  cuando 
me  encontré  con  usted ... 

— No;  estas  chapas  son  de  pacota.  .  .  no  resisten  un  en- 
vión. Va  usted  a  ver  cómo  la  rompo .  .  . 

El  ebanista  empujó  la  puerta  dos  o  tres  veces,  haciendo 
crujir  la  madera.  A  la  cuarta  oyóse  el  ruido  de  la  cerradura 
que  cedía  al  impulso  del  vigoroso  mancebo.  Repitió  el  es- 
fuerzo y  la  puerta  se  abrió. 

— Ya! — dijo,  dando  un  puntapié  a  la  hoja. 

— Gracias  a  Dios '.^—murmuró  la  criada. 

— Cómo  huele  a  petróleo  quemado! — observó  el  vecino. 

— Qué  hace  usted  que  no  entra,  señora? — dijo  impa- 
ciente el  ebanista  temeroso,  sobresaltado,  como  si  esperara 
una  gran  desgracia. 

La  buena  mujer  no  tardó  en  salir,  azorada,  con  espanto 
patente  en  los  ojos. 

— Está  muerta! 

— Muerta? — exclamó  Gabriel,  apoyándose  en  el  muro, 
— Eso  no  es  posible! 

— Sí!  Y  tirada  al  pie  de  la  cama,  y  ya  fría! 

Entraron.  La  criada  abrió  la  ventana.  El  sol  iluminó 
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con  sus  rayos  de  oro  el  cadáver  de  la  infeliz  muchacha.  Las 
coberturas  estaban  en  el  suelo.  Sin  duda,  ya  con  las  ansias 
de  la  muerte,  quiso  levantarse  y  pedir  socorro,  y  al  asentar 
el  pie  cayó  para  siempre. 

El  joven,  trémulo,  erizado  el  cabello,  mudo  por  el  es- 
panto, contempló  a  la  que  fué  la  más  dulce  esperanza  de 
su  vida,  a  la  que  tanto  amó,  a  la  que  murió  pensando  en 
él,  pidiéndole  perdón. 

Qué  poco  quedaba  de  tanta  belleza!  Estaba  amarilla, 
con  manchas  rojas  y  amoratadas.  Los  ojos  tenían  un  cerco 
violáceo,  casi  negro.  La  boca,  contraída  horriblemente,  pa- 
recía que  dejaba  escapar  un  grito  de  desesperación.  Una  li- 
gera espuma  escurría  de  los  labios. 

— Vean; — dijo  el  vecino,  señalando  la  mesa. — -Yo  creo 
que  se  envenenó,  como  la  muchacha  esa  de  que  habla  el 
periódico .  .  . 

En  la  mesa  había  una  taza  con  café  y  una  botella  de 
aguardiente,  y  en  el  suelo,  y  en  un  plato,  fósforos,  muchos 
fósforos .  .  .  v 

— Puede  ser.  .  . — respondió  el  ebanista,  que  apenas  po- 
día hablar — pero  cállenselo  para  no  tener  que  andar  con 
jueces .  .  .  No  lo  digan. — Sería  mayor  la  vergüenza  para  su 
familia.  .  .  Vamos  a  levantar  el  cadáver.  .  .  cómo  ha  de 
estar  así! 

i 

1  X  *    '  *  - 'r  *  *  '  '  f    -    ■    '        -4-  -  ~'~       "  •"*  "'  . . 
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LAS  vecinas  del  patio  de  San  Cristóbal,  luego  que  tu- 
vieron noticia  del  suceso,  acudieron  a  prestar  sus  servicios. 
Con  don  Eduardo  no  se  pudo  contar  porque  hacía  ocho  me- 
ses que  estaba  en  México;  pero  aquellas  buenas  gentes  lo 
arreglaron  todo.  Malenita  se  portó  con  la  generosidad  acos- 
tumbrada: ofreció  pagar  el  entierro,  el  carro  fúnebre  y  los 
tranvías/  Al  fin  no  hizo  más  gasto  que  el  de  cuatro  car- 
gadores. A  pesar  de  las  recomendaciones  del  ebanista  inter- 
vino en  el  asunto  el  Juez  de  P  Instancia,  prohibió  la  inhu- 
mación solemne,  y  ordenó  que  el  cadáver  fuera  llevado  al 
hospital.  Allí,  después  de  analizar  las  materias  contenidas  en 
el  estómago,  confirmaron  los  médicos  las  sospechas  del  ve- 
cino, y  estudiaron  en  "el  destrozado  cuerpo  de  la  infeliz 
muchacha  no  sé  cuántas  cosas,  por  las  cuales  un  practi- 
cante charlatán,  amigo  de  Jurado,  explicaba  aquel  suicidio 
como  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Muérdago  y  Pvosas  almorzaron  juntos  ese  día.  Disputa- 
ban acerca  de  quién  había  ganado  la  apuesta.  Cortina,  cons- 
tituido en  árbitro,  decretó  que  uno  pagaría  el  almuerzo  y 
.otro  el  champagne. 

Después  de  la  tormenta,  en  la  cual  Pepe  bebió  del  espu- 
moso hasta  no  poder  más,  Alberto  fué  a  pasar  la  noche  en 
los  salones  del  Círculo  Mercantil. 

Mientras  el  seductor  gozaba  allí  de  los  encantos  de  bri- 
llante fiesta,  en  el  taller  de  don  Pepe  Sierra,  torturado  por 
el  dolor  y  entenebrecido  de  espíritu,  labraba  el  carpintero 
el  ataúd  de  la  Calandria. 

Orizaba,  Enero- Agosto  de  1890. 
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